









# সূচী ।

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
অতীতের	নগেন্দ্রনাথ বসু	৭৫
অদৃষ্টবাদ	” বশব্দ মিত্র	১১১, ১৬৩. ১২৮
অক্ষয়কুমার দত্ত	শ্রীমতী গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী	১৩০
আকাজকা	শ্রীযুক্ত গিরিজা প্রসন্ন রায় চৌধুরী	১২২
আত্মমর্যাদা	” গোবিন্দলাল দত্ত	৮২
আত্মীয় কবিতা বা গীতি কবিতা	” নগেন্দ্রনাথ বসু	৩৭১
আমরা কি বিদেশী ?	” পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়	৩১৭
আমার কন্যাদায়	” যোগেন্দ্র নাথ চট্টোপাধ্যায়	১৭৮
আঁধার না আলোক	” মহেন্দ্রনাথ মিত্র	৫৬৮
ঐশ্বরের রূপ পরিগ্রহ সম্বন্ধে } রামমোহন রায় }	” চন্দ্রশেখর বসু	২৪১
উদ্দাম হৃদয়	” প্রিয়নাথ সেন	৬০০
উষা	শ্রীমতী স্বর্ণময়ী সেন	৪৬২
কনকাকুলি	শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু	১৪৫
কবি কোটমের প্রতি	” সত্যীশচন্দ্র ঘোষ	২২৮
কলি	” চন্দ্রশেখর বসু	১৩
কল্পনার গান	সম্পাদক	১
কানন	ঐ	৫৫২
কি কি সংস্কার করিতে হইবে ?	শ্রীযুক্ত গোবিন্দলাল দত্ত	৩৪৫
কৃষিকথা	সম্পাদক	২১২, ৩৭০
কেন ও কেমন	” বশব্দ মিত্র	৪৩৫
কোথায় গেল ?	” নগেন্দ্রনাথ বসু	২৯৯
গান	” বিহারীলাল চক্রবর্তী	১৬২
গৃহ	” নগেন্দ্রনাথ বসু	৫০১
গোপাল	” অক্ষয়কুমার বড়াল	২০৬
হাই	শ্রীমতী গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী	১৮২
ডাক্তারের মতের সমালোচনা	শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৩১১
দায়িত্ব ও কর্তব্য	” বশব্দ মিত্র	২৮৫
দেবদেবীর পূজা ও ব্রহ্মজ্ঞান	” চন্দ্রশেখর বসু	৪১, ৬৫
দ্রব্যভাষ্য সংগ্রহ	” শরচ্চন্দ্র রায়, কবিরাজ	৫২, ৯৫, ১৩৯ ১৮৪, ২২৯, ৪৪০
নব সত্তাবধ	” প্রিয়নাথ সেন	৩১৫
নিশা সজীভ	” বিহারীলাল চক্রবর্তী	২২৭
নিশীথ জ্যোৎস্না	” নগেন্দ্রনাথ বসু	১৩১
ঐন্দ্রিয় বিবাহ হওয়া কি উচিত ?	” গোবিন্দলাল দত্ত	২০২

প্রেমদাসের জীবন নাটকের এক অঙ্ক	প্রেমদাস	৩৬৩
কোঁটা ও তিলক	সম্পাদক	১৩৫
বহুমচন্দ্র ✕	শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার বড়াল	২৬১
বনের ছায়া	„ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	২৬৫
বসন্ত ✕	„ নগেন্দ্রনাথ বসু	৫০
বিদায় ভিক্ষা	„ প্রকাশচন্দ্র ঘোষ	৪২৫
বিনিময় ও মৃত্যু	„ চিন্তামণি চট্টোপাধ্যায়	৯৭
বিবিধ ✕	„ নগেন্দ্রনাথ বসু	২১৯
বিবিধ চিন্তা	ঐ	৪২৭
বৃক্ষের না ?	„ অক্ষয়কুমার বড়াল	৪১৮
ভয়ে ভয়ে	শ্রীমতী গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী	৩৭৭
ভারতে ইংরেজাধিকার	শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত গুপ্ত ৩৮৫, ৪৫৫, ৫১১	
মণ্ডারায়	„ অক্ষয়কুমার বড়াল	২৮
মরীচিকা	শ্রীমতী গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী	২৫৩
মা	শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সেন	৫১০
বাই—বাও	„ অক্ষয়কুমার বড়াল	৩৬৪
সুগদর্শ	পণ্ডিত কালীকমল সার্মাভোন ৩৭৭৭১২, ৪২৮	
মুরোপীর সংস্কৃত শিক্ষা ✕	শ্রীযুক্ত জ্যোৎস্না শাস্ত্রী ২০৭, ২৫৪, ৩২৮, ৪৭৭, ৫৪২	
রমণী মূর্তি	„ ঈশানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৮০
৩রাজকন্যা মুরোপাধ্যায়	„ গোবিন্দলাল দত্ত	৫০৪
রামবহু ✕	কেশবরনাথ	৫৩, ১০৫
শিবস্তোত্র	পণ্ডিত কানাইলাল শাস্ত্রী	৫৫৪
শিরোমিতি বিদ্যা	„ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৯৩, ৩৩৭, ৩৯৭	
শিল্প রসায়ণ	„ রামচন্দ্র মল্লিক	৩২৭
শিশুকন্যার স্মৃতি	„ ঈশানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৬৬
শেষ	„ নগেন্দ্রনাথ বসু	৫৭২
শ্রীকৃষ্ণ সংহিতা	„ নীলকণ্ঠ মজুমদার	৫৪৯
সংস্কার	„ গোবিন্দলাল দত্ত	২২৪
সংস্কার বিদ্যা	„ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১০৪
সভাপতির অভ্যুত্থান	সম্পাদক	২
সমালোচনা	(সাবিত্রী লাইব্রেরী)	১৪১, ১৮৭, ৩৩০, ৪৪৩
সাবিত্রী ✕	সম্পাদক	৫৬২
সাহিত্যের অবস্থা	শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু	৫৭৩
সপ্ত সঙ্গীত	„ বেনোয়ারলাল গোস্বামী	৫৪০
হিন্দু আচার ব্যবহার	„ মীনোমোহন বসু ১১৬, ১৫১, ৩০২, ৩৫৬	
হেমচন্দ্র	• সম্পাদক ২১, ৩৩, ৮৭, ১২৭, ১৬৯, ২৩৭, ৪০৪, ৪৭৩, ৫১৫	

# কল্পনা

সমালোচনী মাসিক পত্রিকা ।

( চতুর্থ বৎসর )

কল্পনার গান

( রাগিনী চিত্রাগোবিন্দ )

কল্পনে গা' লো আবার ।

ভারতীর কোলে বালিকা তুই, গা' লো আবার ।

অতি ক্ষুদ্র মেয়ে তুই, আধ-কোট ভাষ,

কথা कहিতে যায় জড়া'য়ে ;

বালিকাপরায়ণ তোর না জানি কেমন,

ফুলটি ফুটিলে

চাঁদটি উঠিলে

আকাশে হেরিলে ভাঙা ভাঙা মেঘ,

ভাবের বুকতে শুয়ে শুয়ে কত

স্বপনের মত

অকুট ভাষায়

হাসি-কান্না-মাথা গান গা'স ধীরে ধীরে ।

তুই লো সারিকা সাহিত্য-কাননে

নীরবতা তোর সাজে কি লো কহু ?

কল্পনে গা' লো আবার ।

ভারতীর কোলে বালিকা তুই গা' লো আবার ।

ছিঁড়িয়াছে তার, বীণা বাজেনা'ক আর  
 অযতনে তাই রেখেছ ফেলিয়ে,  
 লহ ওছাইয়া অই, দাও গিরা আঁটি,  
 কর দেখি ধীরে আঁড়ুল আঘাত,  
 ওঠে না মুচ্ছনা—ফোটে'না ক হুর  
 গলা গিয়েছে ভাঙিয়ে,  
 সে পুরাণ গান মনে নাহি আর ;  
 হ'ক মেনে সব,  
 চেয়ে দেখ অই  
 বসন্ত পঞ্চমী আজি লো এ বঙ্গে  
 ভাঙা ঘরে হের খেলিয়াছে চাঁদ,  
 আনন্দে আজি লো গাহিবীর দিন,  
 গায়িতেছে পিক,  
 গায়িতে ভ্রমরা,  
 তুই কি লো হুধু থাকিবি নীরবে ?  
 কল্পনে গা' লো আবার,  
 ক্ষুদ্র মেয়ে--ক্ষুদ্র শক্তি তোর—গা' লো আবার ।  
 ভারতীর কোলে বালিকার বোলে গা' লো আবার ।

## সভ্যতার অত্যাচার ।

সভ্য আগে আমরা বুঝি ছিলাম, বুঝি বা ছিলাম না । কিন্তু সে সব  
 অনেক কথা ; সে সব কথায় কাজ নাই । কোন্ কালে কবে কি ছিলাম  
 না ছিলাম তাহা লইয়া আন্দোলন করিলে বর্তমান অবস্থার পূরণ হয় না ।  
 কোন্ দিন পেট ভরিয়া খাইয়াছিলাম তাহা খিলিলে আজিকার ক্ষুধা যেটে

না। বর্তমান ভূমিয়া অতীত কাহিনী कहিয়া স্পর্ধা করা মুঢ়ের কর্ম। আজ কাল দেখিতে পাই ইহার বিপরীত একটা চেউ উঠিয়াছে—সকল কাজেই প্রায় অতীতের দোহাই আরম্ভ হইয়াছে। বিভ্রমনা।

অতীতের কথাটা না তোলাই বুঝি ভাল ছিল। সে দোহাই দিলে এ প্রস্তাবের যে কিছু গুরুত্ব বাড়িলে এমন ভরসা নাই, বরং উণ্টোংপত্তি হইবারই সম্ভাবনা। আমাদের অতীত ইতিহাসের সত্যি “আর্য্য” কথাটার বড়ই বনিষ্ঠ সম্বন্ধ। প্রাকালের সে কথা ভুলিতে হইলে আমাদের কাছে “আর্য্য-সন্তান” বলিয়া পরিচয় দিতেই হইবে, না দিলে চলে না। আমরা আর্য্য-সন্তান ইহাই আমাদের স্পর্ধার পরাকাষ্ঠা—এই কথাটাতো এই প্রশ্নের চূড়ান্ত নিষ্পত্তি; কিন্তু আর এ কথা চলে না। ইহার উপরেই ভিত্তি স্থাপন করিয়া যে আপনাদিগের প্রাচীনতম সভ্যতার বিষয় বলিতে যাইবে আজকালের বাজারে সে বাতুল ভিন্ন আর কিছুই নহে। পণ্ডিত-প্রধান Maxmüller স্পষ্টই প্রমাণ করিয়া দিয়াছেন, আর্য্য শব্দ ঋ ধাতু হইতে নিষ্পন্ন, ঋ ধাতুর অর্থ চাষ করা, সূত্রাৎ আর্য্য অর্থ চাষা ভিন্ন আর কিছুই নহে। দেখিতে পাই, চাষায় আর সভ্য বিস্তার প্রভেদ—আকাশ পাওঁল তফাত। যে আর্য্য চাষা ভিন্ন আর কিছুই নহে, তাহার ইতিহাস দিয়া আমরা সভ্য ছিলাম কি না ছিলাম তাহার বিচার করা মুঢ়ের কাজ নয় তো আর কি বলিব? তাই বলিতেছিলাম, অতীতের কথাটা না তোলাই বুঝি ভাল ছিল।

‘যাহা হউক, আজ কাল আমরা যে ভারি একটা সভ্য হইয়াছি—উনবিংশ শতাব্দীর ঘোর আবর্তে পড়িয়া অসভ্যতার নিম্নতম স্তর হইতে ভাসিয়া জাগিয়া উঠিয়াছি—প্রেতের অন্ধকার হইতে স্বর্গের আলোকে আসিয়াছি ইহা আমাদের মনে মনে বড়ই বিশ্বাস। এই বিশ্বাসের আমরা এতদূর বশবর্তী হইয়া পড়িয়াছি যে ইহা আমাদের প্রাণবায়ু হইয়া উঠিয়াছে। সভ্যতা ভিন্ন মানুষ কি করিয়া বাঁচিয়া থাকিতে পারে তাহা আমরা বুঝিয়াই উঠিতে পারি না। “অসভ্য” এই কথাটা শুনিতেই শিহরিয়া উঠি, অন্তরঙ্গ কাঁপিয়া উঠে। সে স্থান হইতে দূরে, পলাইবার অশ্রু ব্যর্থ হইয়া পড়ি। অন্য পরে কা কথা, পিতার অসভ্যতা দেখিলে তাঁহাকে পরিত্যাগ

করিয়া অন্যত্র বাইবার চেষ্টা দেখি। এই ঊনবিংশ শতাব্দীর সভ্যতার উজ্জ্বল আলোকেও যখন অনেকের অসভ্যতা ঘুচিল না তাহা দেখিয়া চমকিত হই; হতভাগ্য ভারতের অদৃষ্টে যে কত দুঃখ আছে তাহা ভাবিয়া মর্মে মর্মে ব্যথিত হইয়া থাকি। তখন যথাসক্তি মঠে, মন্দিরে, চর্কে, মস-জিদে, পুলপিটে কি বেদোতে অথবা ওপনএয়ারে যেখানে পারি দাঁড়াইয়া জগতের নরনারীর জন্য আকুল হৃদয়ে প্রার্থনা করি।

আমরা যে এতদূর করি সে কেবল আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস আমরা প্রকৃত সভ্য হইয়াছি, আর অন্যে সেইরূপ সভ্য হইতে পারিল না ইহাই দুঃখ। আমাদের নিজের সভ্যতার উপর যে বিশ্বাস তাহা বিশ্বাস মাত্রেই অবস্থিত থাকে না, জীবনের প্রত্যেক কার্যে তাহাকে পরিণত করিয়া থাকি। একজন সেকলে লোককে দাঁড় করাও আর আমাদের মধ্যে একজনকে দাঁড়াইতে বল, প্রভেদ এখনই বুঝিতে পারিবে। যে সভ্য সে সকল বিষয়েই সভ্য। কিসে নহু? আমরা এখন কেশে সভ্য, বেশে সভ্য, চলিতে সভ্য, বলিতে সভ্য, হাসিতে সভ্য, কাসিতে সভ্য, দানে সভ্য, ধ্যানে সভ্য, কথ্যে সভ্য, ধর্ম্যে সভ্য, স্বাধীনতায় সভ্য, অধীনতায় সভ্য, আহারে সভ্য, বিহারে সভ্য, আচারে সভ্য, বিচারে সভ্য, বিদ্যায় সভ্য বুদ্ধিতে সভ্য, অধিক কি আপনাদের নামগুলি পঞ্চাঙ্গ আগে সভ্যতার হাপরে পোড়াইয়া তাহা হইতে সেই পৈতৃক ঋদমলা বাদ দিয়া তবে ব্যবহার করিয়া থাকি। আর যে অসভ্য? ছিঃ তাহার কথায় আর কাজ নাই।

কিন্তু জগতের কেমনই অসম্পূর্ণ অবস্থা, কোন কিছুই যেন পূর্ণ হইতেই পারে না। পূর্ণ হইলেও, কতকগুলি লোকের যেন এমনি প্রতিজ্ঞা তাহাকে কোন মতে পূর্ণ বলিতে দিবে না। কাহারও ভাল তাহার দেখিতে পারে না, দেখিলে চোক টাটাইয়া উঠে, তৎক্ষণাৎ তাহাতে নানা রকমের কথা আনিয়া উপস্থিত করে। এমন যে এই ঊনবিংশ শতাব্দীর আলোকময় সভ্যতা, ইহাতেও লোকে কত কথা কয়। অসভ্য বুদ্ধগণ—বাহাদিগের প্রতি এই বর্তমান সভ্যতা Old fool বলিয়া ঘৃণায় তর্জনী প্রদর্শন করিয়া থাকে—তাহারা তো বলিবেই, তাহাদের কথা না হয় ঐরাম না; কিন্তু বাহাদিগকে

মানুষের মত বলিয়া ভাবি, তাঁহারাও যে আবার কি সব কথা বলিয়া বেড়ান ! এই এক জন তো “একাল ও সকাল” বলিয়া এক খানা প্রকাণ্ড বই-ই লিখিয়া ফেলিলেন । মুকলের অপেক্ষা বেশি দুঃখ এই যে, যে উচ্চশিক্ষা এই সভ্যতার একমাত্র প্রস্তুতী, কেহ কেঁহ সেই শিক্ষার ঘাড়ে দোষের পর্ত্তপ্রমাণ বোকা চাপাইয়া দিতে আরম্ভ করিয়াছেন । যে-সে লোকে নয় । স্পেন্সর তাঁহারা ই একজন প্রধান নেতা । কথাটার অর্থ কি ?

কখন কখন তাই ভাবি, কথাটা বুঝি নিতান্তই নিরর্থক নয়, আমাদের শিক্ষার পোড়ায় বুঝি কিছু খুঁত আছে, বুঝি আমাদের এ সভ্যতা আসল খাঁটি সভ্যতা নয়। যে জিনিষটা খাঁটি তাহাতে কলঙ্ক ধরিতে পারে না । আমাদের এই সভ্যতা যদি খাঁটি হইত তবে ইহারই মধ্যে ইহাতে এত কলঙ্ক ধরিত না । তবে বলিতে পার, লোকে জোর করিয়া ধরাইতেছে— উপায় কি ? কিন্তু যদি তাহাই হইবে, তবে ইহা অহরহঃ সমালোচনার তীব্র আগুনে পুড়িয়াও আজিও আপুনার খাঁটি বজায় রাখিতে পারিতেছে না কেন ? লোকে বলে, আসল অপেক্ষা নকলের চাক্চিক্য অধিক, খাঁটি সোণ অপেক্ষা যে সোণায় তামা ভাঁজাল থাকে তাহার উজ্জ্বলতা বেশি হয় ; কিন্তু আসল কি নকল, খাঁটি কি ভাঁজাল-দেওয়া ব্যবহারে তাহা ধরা পড়ে । এও কি তবে তাই ?

যাহাই বলি, দেখিয়া শুনিয়া আমাদের এ সভ্যতার উপর একটা সন্দেহ হয় বটে । সকল বিষয়ই কিছু দেখিলামাত্র বুঝিয়া উঠা যায় না, ব্যবহার করিয়া তাহার ফলাফল দেখিয়া তবে সেটা ভাল কি মন্দ তাহা স্থির করা যায় । দৃষ্টিমাত্র অনেক জিনিষের বাহ্যশোভা মনকে মুগ্ধ করিয়া ফেলে, কিন্তু তাহার অন্তরের গুণ তাহার সহিত না মিশিলে বুঝিয়া উঠা বড়ই দুষ্কর । দেখিতেছি, আমাদের এ সভ্যতার বাহ্য-শোভা খুব জাঁকাল । যাহা কিছু

\* And this it is which determines the character of our education. Not what knowledge is of most real worth, is the consideration ; but what will bring most applause, honour, respect—what will most conduce to social position and influence—what will be most imposing.

H. SPENCER'S *Education*.



এদেশে ছিল না, সভ্যতা সাত সমুদ্র তের নদী পার হইতে তাহা এদেশে আনিয়া দিয়াছে। কোট পেটালুন, ফুগ্‌ গাউন, বুট মোজা, ষ্টিক্‌ চশমা, চেন চুরট—হরেক রকম ভাল ভাল জিনিষের আমদানি হইয়াছে। Freedom, Fraternity, Female Emancipation, Mass-Education প্রভৃতি লম্বাচোড়া অনেক গুলা কথা সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া এ দেশে উপনিবিষ্ট জগদোছে। দেখিতে শুনিতে বড়ই ভাল। কিন্তু ইহাই কি প্রকৃত সভ্যতা ?

‘লম্বাচোড়া’ হইয়া কথায় কথায় ইংরাজির তীব্র রসাল মধুর বুক্‌নি ব্যবহার করাকেই কি ষথার্থ সভ্যতা বলে ? বাহ্য শোভায় আকৃষ্ট হইয়া আনক দিন ইহার উপাসনা করিয়াছি ; করিয়া এতদিনে বুঝিয়াছি, যেন ইহা সভ্যতা নহে—যেন—যেন আর কিছুই নহে—কেবল সাহেবিয়ানা মাত্র।

সভ্যতাই হউক, আর সাহেবিয়ানাই হউক, তাহাতে কিছুই আসিয়া যাইত না, যদি ইহার ফল উপকারক হইত। আগে বুঝিতে পারি নাই, তখন কলেজের উচ্চ মস্তিষ্ক সংসার-বায়ু-হিম্মোলে শীতল হয় নাই, এখন শ্রুত পাতলা হইয়া আসিয়াছে, এখন বুঝিতে পারিতেছি, এ সভ্যতা মন্দ বৈ ভাল নয়, ইহাতে অনিষ্ট বৈ ইষ্ট নাই। ইহার উপকারের কথা চুলায় থাক, ইহার অত্যাচারে প্রাণ যায়। দেখিতেছি, দিন দিন ইহার অত্যাচার বাড়িয়া উঠিতেছে। পুত্র পিতাকে মানে না, কনিষ্ঠ জ্যেষ্ঠকে ঠেলিয়া যায়, পত্নী পতির উপর প্রভুত্ব করে। দেখিতেছি সকলট বিচিত্র। ধার্মিক ধ্যান করেন যদি খুলিয়া, পাছে ঘড়ির কাঁটাটা নিরূপিত সময়ের এক সেকেন্ড এদিক ওদিক হয় ; দাতা দান করেন সংবাদপত্রে তাঁহার নাম ঘোষিত হইবে বলিয়া ; বন্ধু বন্ধুকে দেখিলে আলাপ না করিয়া একবার ঈষৎ ষাড়টি নাড়িয়া চলিয়া যান—তিনি সময়ের মূল্য বুঝেন, অনর্থক বাক্যব্যয়ে পরস্পরের মূল্যবান সময় অপব্যয় করিতে চাহেন না ; একান্নবর্ষী পরিবারের প্রথা উঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে, যে এই প্রথার পক্ষপাতী সে বোর মূর্খ, সে Political Economy কিছুই বুঝে না। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের মুখে যে শাস্ত্রবাক্য শুনিয়া বাহারা ‘হম্বগ’ বলিয়া উড়াইয়া দিতেছে, আবার তাহাই Madame Blavatsky যখন তাহার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যার সহিত প্রকাশ করিতেছেন তখনই তাহাদিগের তাক্‌ লাগিয়া বাইতেছে। দেখিতেছি—

ছেলেগুলো বাপের স্মৃতিই টেরি কাটে। ছুঁড়িগুলো বুট পায়ে দিয়ে হট করে ছুটিয়া বেড়ায়; গৃহিণীর আর গৃহকার্যে মন নাই, মাথাধরা, বুকজ্বালা, মনভার লইয়াই তো বিব্রত, শরীরটা কি ভাল, তা কাজ করিবেন কখন? যদি বা একটু সময় হইল ত নাটক নভেল, কাঁটা কারপেট বা সোপ তোয়ালে লইয়াই দৈনন্দিনে দেখিতে দিনটা কাটিয়া যায়। ইহা অপেক্ষা আবার যে বাড়ীর অন্তর মহলে—হায় তাহাকে অন্তর কেন বলি, সে তো সদর অপেক্ষা অন্তর আরও আলোয় আলোয়—যেখানে সভ্যতার বেশী প্রাহুর্ভাব, সেখানে—সেখানে আর কি বলিব—সেখানে সে জ জ্ঞান নয় “যেন পুনিষ!” প্রকৃতির বাঁধটা ভাঙিয়া ফেলিয়া মেয়েগুলো পুরুষের সত্ত্ব দখল করিতে চাহে। আগে হইতেই আপনাদের নামগুলো “সারদা সুনন্দী কাক্সিলাল, ইন্দুবালা মাস্‌চটক’ ইত্যাকারে কিস্তৃতকিমাকারি করিয়া ফেলে। ওদিকে আবার স্বষ্টিধর পরামাণিকের ছেলে নিতাই N. Biswas হইয়া জাতি ব্যবসায় ছাড়িয়া দিয়াছে, আপিষে আপিষে টো টো করিয়া ঘুরিয়া তাহার চাকুরি মেলে ন, তাহার বুড়া-বাপ আর সংসার চালাইতে পারে না, তথাপি সে জাতি ব্যবসা করিবে না, অথবা গৈরুক যে হই এক কুড়ো ভুঁই আছে তাহার চাস আবাদে মন দিবে না; সে সভা করে, বক্তৃতা দেয়, আর বলিয়া বেড়ায় “আমরা সকলেই যখন এক পিতার সন্তান, তখন ব্রাহ্মণ ও যে আমি ও সে, ব্রাহ্মণের সহিত আমাদের এক পংক্তিতে বসিয়া থাইতে দোষ কি?” শুনিতেছি সে শাস্ত্রই নাকি “ব্রাহ্মণমুচ্ছেদিনী” না কি এমন একটা নামে একখানা প্রকাণ্ড বৈ ছাপাইবে। আবার শুনিতেছি, অনেকে নাকি মিলিয়া একটা ধর্ম্মঘট করিয়াছে যে, যখন আমরা সকলেই এক পিতার সন্তান তখন আবার বাবা কে? সেই অনন্ত অসীম অপরিমেয় পরম পবিত্র প্রেমময় পিতাকে সত্য জানিয়াও আবার পার্থিব পিতাকে প্রণাম করা সে তো ঈশ্বরের অবমাননা—সে তো যৌর নাস্তিকতার পরিচয় মাত্র! এ হলো কি? ইহাই কি সভ্যতার কল? ইহা তাবিলে ভয় হয়, শরীর শিহরিয়া উঠে, অপরথা কিং ভবিষ্যতি তাবিয়া অকুরাস্তা আকুল হইয়া পড়ে।

কিন্তু কেন এমন হইল? • একরূপ হইবার একটা কারণ বুঝিতে পারি।

বুঝিতে পারি, যাহা কিছু অকালপক তাহা কখনই ভাল হয় না। জ্যেষ্ঠা ছেলেকে কেহই দেখিতে পারে না, তাহার দৌরাশ্রয় লোকে বালাপালা হইয়া উঠে। কাঁঠাল ইচোড়ে পাকিলে তাহার স্বাদ পাওয়া যায় না, খাইলে অজীর্ণে কষ্ট পাইতে হয়। আমাদের এ সভ্যতা কেবল অকালকুস্মাণ্ড মাত্র। যাহা যুগ যুগান্তের কাজ তাহা আমরা পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যেই শেষ করিয়া ফেলিতে চাহি। সকল বিষয়ই কালসাপেক্ষ! আবার সেই কালের মধ্যে বিষয়টাকে লালনপালন করিয়া তবে উপযুক্ত করিয়া তুলিতে হয়। চারা পুতিলেই পর দিন তাহাতে ফল জন্মে না। সময়ের আবশ্যক করে। সেই সময়ের ভিতর আবার তাহাকে যতনে বর্দ্ধিত করিতে হয়। গোড়া খুঁড়িয়া দিতে হয়, জল সেচন করিতে হয়, যাহাতে আলোক ও উত্তাপ পায় তাহার ব্যবস্থা করিতে হয়। এত করিলে তবে সে চারাটি কালে প্রকাণ্ড গাছ হইয়া ঈশ্বরি ফল প্রদান করে। কোন জিনিষই তাহার ঠিক সময়টি না আসিলে ফলোপধায়ী হয় না। বরং অসময়ে সংস্কার-চেষ্টায় বিপরীত ফলই ফলিয়া থাকে। এই জন্যই ফ্রান্স ও জার্মানিতে সংস্কারকগণ স্বাধীনতা প্রচার করিতে গিয়া পরাবীনতাকে অধিকতর বদ্ধমূল করিয়াছিলেন, উপধর্মকে লোপ করিতে গিয়া তাহাকে পূর্বাশ্রয় দৃঢ়মূল করিয়া ফেলিয়াছিলেন।\* সময়ে আপনাদিগকে কোনও কার্যের জন্য উপযোগী করিয়া না তুলিয়া যে কোন কাজ কর তাহা কখনই সুসিদ্ধ হইবে না। ভূতপূর্ব শাসনকর্তা লর্ড ডেলহৌসি ( Lord Dalhousie ) যখন ভারতবর্ষের শাসনভার হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া স্বদেশে প্রত্যাগত হন, তখন তাঁহার গৃহ মধ্যে তাঁহার লিখিত এক খানি পত্র পাওয়া গিয়াছিল। সেখানি খামের ভিতর মোড়া। তাহার উপর লেখা, “ইহা বিশবৎসরের মধ্যে কেহ খুলিও না।” সেই পত্রের ভিতর কি লেখা ছিল? তাহার মধ্যে শাসনপ্রণালীর পরিবর্তনোপযোগী কতকগুলি নূতন নিয়ম লিপিবদ্ধ ছিল; কিন্তু

\* Thus for instance, in France and Germany, it is the friends of freedom who have strengthened tyranny, it is the enemies of superstition who have made superstition more permanent.

ডেলহোসি জানিতেন, বিশ বৎসরের মধ্যে সে প্রকার পরিবর্তন কখনই কার্যে পরিণত হইতে পারিবে না, হইলেও তাহাতে শুভ ফল উৎপন্ন হইবে না। তাই তিনি তাহার খামের উপর বড় বড় অক্ষরে ঐরূপ নিষেধ-বাক্য লিখিয়া রাখিয়াছিলেন। কথাটা উড়াইয়া দিবার নহে। \* উপযোগী না হইলে কিছুই করা যায় না। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে ফ্রান্স কেন আপনার স্বাধীনতা হারাষ্ট্র নৈপোলিয়নের একনায়কত্ব শৃঙ্খলে নিবদ্ধ হইয়া পড়িল? এত করিয়াও তাহা নিবারণ করিতে পারিল না কেন? সেও ঠিক এই জন্য। ফ্রান্স তখন আপনি তৈমন উপযুক্ত হইতে পারে নাই।\* বলিয়াছি তো উপযুক্ত না হইলে কিছুই করিয়া উঠা যায় না। ইহা প্রকৃতির নিয়ম। ইহা পরিণতিবাদের মূলতত্ত্ব। যে ইহা না বুকে, সে আপনিই ঠকে। কাঁঠালকে পাকিবার সময় না দিয়া, জোর করিয়া যে ইঁচোড়ে পাকাইয়া খাইতে যায়, তাহার কাঁঠাল খাওয়া হয় না। সে কেবল নিতান্তই ভুতুড়িই চোষে।

আর একটা কথা আছে। আমরা বাহাকে “সভ্যতা সভ্যতা” করিয়া আত্মকাল পাগল হইয়াছি, মূল ধরিতে গেলে, ইহা আমাদের বৈদেশিক মিশ্রণের সংঘর্ষজাত ফল মাত্র। কোনও সমাজে হঠাৎ এইরূপ একটা সংঘর্ষ উপস্থিত হইলে প্রায় এইরূপই হইয়া দাঁড়ায় বটে। এই সমাজ-বিষট্টনের মধ্যে দুইট শক্তি ক্রিয়া করিয়া থাকে। একটি নাশক-শক্তি, আর একটা গঠন-শক্তি। একটি ভাঙে, আর একটি গড়ে। যে ভাঙে, সে কেবলই ভাঙিতে থাকে; কোন্টা ভাল, কোন্টা মন্দ, কোন্টা রাখা উচিত কোন্টা ভাঙা উচিত, ততটা বিষয়ের অবসর তাহার থাকে না; অথবা সে খেয়ালই তাহার নাই। যে যে জিনিষ সে ভাঙিয়া ফেলে, তাহার ধ্বংসে সমাজের মঙ্গল হইবে কি অমঙ্গল হইবে, তাহার স্থানে আর একটা কিছু গড়া উচিত কি না, সে সব বিষয়ে ইহার জ্ঞেপ নাই। ধ্বংস করাই

\* France failed through the want of that moral preparation for liberty without which the blessing cannot be secured. She was not ripe for the good she sought.

ইহার উদ্দেশ্য। ধ্বংস করিয়াই ইহার তৃপ্তি। আর যে শক্তি গড়ে, সে সেই ভাঙাচোরা আয়নার নূতন জিনিষ গড়িতে চেষ্টা করে, শূন্যস্থল পূরণ করিতে উদ্যোগী হয়। ইহারও দৃষ্টি সেই এক দিকে; লক্ষ্য সেই এক। কিন্তু এই শক্তিটি বড় দুর্বল ও চিরক্রিয়। কার্যে বড়ই দীর্ঘ। এক দিনে যাহা ভাঙা যায়, তাহা হয়তঃ বহুগুণেও গড়িয়া উঠা যায় না। কোন অণু-সমষ্টিতে সবলে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করা যত সহজ, সেই সমস্ত বিচ্ছিন্ন পরমাণু হইতে সেইরূপ একটি অণুসমষ্টি সৃষ্টি করা কখনই তত সহজ নহে। ধীরে ধীরে ধীরে এই গঠনশক্তি সমাজে আপনার কার্য্য করিয়া থাকে। কিন্তু যখন সমাজের লোকেরা অসহিষ্ণু হইয়া, ইহার এই চিরক্রিয়তার উত্থাপন হইয়া, ইহার প্রতি বলপ্রয়োগ করিতে আরম্ভ করে; তখন ইহা নিতান্তই নাটকের পড়িয়া, আপনার গন্তব্য-পথ-ভ্রষ্ট হইয়া, তাহার অভাববিরুদ্ধ কার্য্যে প্রস্তুত হয়। তখন ইহা যাহা করে, তাহা ভাল কি মন্দ তাহা লক্ষ্য থাকে না, অনিষ্টের স্থানে ইষ্টে পরিণত হইতে, কি ইষ্টের স্থানে অনিষ্টে পরিণত হইতে সে বিষয়ে মন দেয় না, উন্নতি অদনতির দিকে দৃকপাত নাই—তখন ইহার একমাত্র চেষ্টা কিম্বে আপনার কার্য্য সারিতে পারিবে। সে সম্মুখে যাহা পায়, তাহাই লইয়া কোন প্রকারে তাড়াতাড়ি শূন্য স্থানগুলি পূরাইতে চেষ্টা পায়। সুতরাং তখন যে নূতনের সংঘর্ষে পুরাতনের লয় হইতেছিল, এই শক্তি সেই নূতন লইয়াই আপনার কার্য্য আরম্ভ করে। নূতনের কোনটা ভাল কোনটা মন্দ ততটা বিচার তখন করে না। তাহাতে হয় কি? তাহাতে প্রায়ই দেখিতে পাই, দেব গড়িতে বান্ধর হইয়া পড়ে। পরিস্রামের কথা নহে! মাগী ইহার ইতিহাস। প্রথম চার্লসের (Charles I) সময়ে যখন পিউরিটানগণ সমাজে ঘোর রাষ্ট্রবিপ্লব উপস্থিত করিয়াছিল, আর সেই বিপ্লবে নাশকশক্তি যখন চার্লসকে আপনার ভৈরব নৃত্য প্রদর্শন করিতেছিল—রাজা কোথায়?—পোপ কে?—গোয়াইট হলের রাজমঞ্চ একজন কৃষকের শ্বদধূলিতে ধূসরিত—তখন এই গঠনশক্তি ধীরভাবে আপনার কার্য্য আরম্ভ করিয়াছিল। সে কার্য্যের ফল কবে কি প্রকারে ফলিত বলিতে পারি না; কিন্তু বিপ্লবকারীগণ তখন উন্মত্ত, সে ধীরচেষ্টা সহিতে পারিল না। তখন হইল কি? রাজ্যময় হেজ্জাচারিতার ভীষণ ক্রৌড়া আরম্ভ হইল।

এই গঠন শক্তিকে আপনার ভাবে কার্য্য করিতে না দিলে প্রায় এইরূপই ঘটয়া থাকে। তবে যে এ শক্তি আপনার ভাবে কাজ করিলে অভ্রান্ত ভাবে সকল সময়েই ভাল-বৈ মন্দ গড়িবে না, ইষ্ট বৈ অনিষ্ট করিবে না, এমন স্থির বলা যাইতে পারে না। তবে এটা স্থির যে, পনের আনা ভাগ ভাল হইবার সম্ভাবনা। কীরণ প্রকৃতি ইহাই চায়। নদীর একদিক্ ভাঙে, একদিক্ গড়ে। সমাজেরও সেইরূপ একদিক ভাঙিলে, অন্যদিক গড়িতে আরম্ভ হয়। তবে একটু সময় আবশ্যক করে বটে; কিন্তু মেজনা অধৈর্য্যে কাণ্ডাকাণ্ডশূন্য হইয়া কার্য্য করিলে কার ক্ষতি?

ছুংখের বিষয়, যার ক্ষতি সে ক্ষতি কি যদি কিছুই বুঝিতে পারে না। বুঝিতে পারিলেই বা এমন দশা ঘটবে কেন? সে তখন উন্নত হইয়া পড়ে। যাহা ছিল তখন তাহা নাই। সে অভাবে কষ্ট বোধ করে। তখন উদ্ভ্রান্তের ন্যায়-সমুখে যাহা পায় তাহা দিয়া সেই অভাব পূরণ করিতে চেষ্টা পায়। পুরাতন ভাল গাছটির স্থানে না হউক, কাঁটা গাছটিরও স্থানে স্বয়ং নতুন একটি কাঁটা গাছ পতিয়া বসে। ভাল গাছটির বদলে কাঁটাগাছ হইলে তাহার তো কপাই নাই। যদি কাঁটাগাছের বদলেও হয় তাহাতেও অশেষ যত্নশীল। পুরাতন গাছটির কাঁটা গোঁণ আমাদের সহ্য অভ্যাস থাকে, তাহাতে তত অধিক কষ্ট হয় না, কিন্তু নুন্নটির কাঁটার ছড়ে আঁচড়ে খেয় জ্বালায় অস্থির হইয়া পড়িতে হয়। সেই জ্বালা যতক্ষণ না ধরে ততক্ষণ চৈতন্য হয় না। ততক্ষণ বুঝিতে পারে না, কি হইতে কি হইনাছে, কি করিতে গিয়া কি করিয়া বসিয়াছে। এমন লোকও হয় তা আছে ইচ্ছা বুঝিয়াও বুঝিতে চাহে না। অন্যো বুঝাইতে গেলে চট্টিয়া যায়। ভয়ত বলিয়া বসে “জ্বালা হউক যত্ননা হউক, সে যার তারই আছে, অপরের তাহাতে কি হে বাপু?” উত্তম কথা। কিন্তু অপরের মাথা বাথা হইত না, যদি সে জন্য অপরকে ভুগিতে না হইত—যদি তাহার একের কাপের কলফিলে সমাজে ভাল মন্দ না ঘটত। জ্বালা উচিত, এ প্রকার কাপের ফল আপনারতন্য আপনার পরিবারমধ্যেই নিবন্ধ থাকে না, ইহা সমাজে উপগত হইয়া অল্প দিনের মধ্যেই সেই বিস্তৃত ক্ষেত্রে আপনার কার্য্য করিতে চেষ্টা পায়। জ্বালা উচিত, মানুষ আপনার শরীর ও মনের উপরই

বদ্ধছা আধিপত্য করিতে পারে, কিন্তু তাহার কার্যের জন্য অপরকে ফলভাগী করিবার তাহার কোনও অধিকার নাই । মিল্ (Mill) যে এত স্বাধীনতার গুণ গাহিয়াছেন, তিনিও এ কথা স্পষ্টাক্ষরে স্বীকার করিয়া গিয়াছেন ।\* তাঁর কাঁটার আঁচড়ে তিনি আপনিই জ্বলুন বা বাহাই হউন, কিন্তু অপরকে জ্বলাইবার তিনি কে ?

আর কেনই বা আমরা এরূপ করিতে যাই ? আমাদের অভাব কিসের ? অন্যের বাহা আছে, আমাদের যদিই তাহা না থাকে, তবেই কি আমরা সেটা একটা ভারি অভাব বলিয়া তাহা পূরণ করিবার জন্য একেবারে লালায়িত হইয়া পড়িব ? বানরের যে একটা অঙ্গ বিশেষ বেশী আছে আমাদের তাহা নাই বলিয়া সেই অভাবটীর জন্য বিশেষ আকুল হইয়া তাহা পূরণের জন্য কাহাকেও তো বড় একটা আগ্রহ প্রকাশ করিতে দেখা যায় না । আমাদের এ বিলাতি সভ্যতা না-ই বা হইল ! বাহা ছিলাম তাহাই থাকিলে দোষ কি ? এ সাহেবিয়ানা কেন ? এ সভ্যতার অত্যাচারে যে প্রাণ অস্থির হইয়া উঠিয়াছে ! তাই বলি, হে সমাজ-সংস্কারক, হে সমুদয়সমুখানপক্ষপাতিন্, তোমার ও সংস্কারের পূর্বে আগে বুঝ, তুমি কে, তোমার সমাজ কি, তোমার সংস্কারের প্রয়োজন কি ? আর যদি তোমার সংস্কারের একান্ত প্রয়োজনই বুঝিয়া থাক, তবে আগে জানিতে চেষ্টা কর, বাহা সংস্কার করিতে যাইতেছ তাহা কি, পুরাতনের পরিবর্তে যে নূতন গড়িতে উদ্যত হইয়াছ তাহাই বা কি, এবং তোমার এ সংস্কারে সুফল ফলিবে কি কু ফল উৎপন্ন হইবে, এ নবরোপিত বৃক্ষের চারায় দেহ শীতল হইবে, কি ইহার কটকাবাতে সর্বাস্ত্র ক্ষতবিক্ষত হইয়া যাইবে ; জানিতে চেষ্টা কর, সংস্কার ও হঠকারিতায় কত প্রভেদ, পুষ্পবৃক্ষে ও কটকলতায় কত তফাৎ, সভ্যতায় ও সাহেবিয়ান'র কত অন্তর । এখনও যদি না বুঝ, এখনও যদি অগণচাং ভাবিয়া, বিচারশক্তির বশবর্তী হইয়া না চল, তবে

\* That part of the conduct of any one, for which he is amenable to society, is that which concerns others. \* \* \* Over himself, over his own body and mind, the individual is sovereign.

যে পরিধামে কি হইবে ভাবিয়া উঠিতে পারি না। দিন দিন যেরূপ হইয়া উঠিতেছে, ভয় হয়, এইরূপই চলিলে আর শতাব্দী পরে বাঙ্গালি কি হিন্দু কিছুই থাকিবে না, সকলেই সাহেব হইয়া যাইবে। হায়, সে কি ভয়ানক দিনই আসিবে ভাবিতে আতঙ্ক হয়। এ আশঙ্কা কাল্পনিক নহে! ন্যায়ের কথা—“পূর্বতো বহুমানু ধৃমাং।”

## কলি।

ব্রহ্মার দিনমানের নাম কল্প। প্রতিকল্পে এক সহস্র চতুর্ঘুণ হয়, অর্থাৎ ১০০০ সত্য, ১০০০ ত্রেতা, ১০০০ দ্বাপর এবং ১০০০ কলি। একবার সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর, কলি হইয়া আবার পূর্ববৎ সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর, কলি হয়। এইরূপে ১০০০ বার এই চতুর্ঘুণ পূরিবর্তিত হইলে পর শেষ-কলিযুগের অবসানে কল্পান্ত হয়। বলবান কাল, প্রকৃতির পরিবর্তনশীল স্বভাব, ভোগের ক্ষয়শীল ধাতু, জ্ঞানধর্মের সুগান্ত বশতঃ প্রতিদিন ধর্ম, সত্য, শুচিতা, দয়া, ক্ষমা, আশ্রয়, বল, স্মৃতি, ভোগ প্রভৃতি ক্রমশঃ হ্রাসাবস্থ হইয়া কলিযুগকে উপস্থিত করে। “অন্যে কৃতযুগে ধর্ম্মা” (মনু ১।৮৫) ইত্যাদি বচনে কুল্লুকভট্ট কহিয়াছেন, “যুগাপচয়ানুরূপেণ ধর্ম্মবৈলক্ষণ্যং।” যুগের অপচয়ানুসারে ধর্ম্মেরও বৈলক্ষণ্য হইয়া থাকে। প্রকৃতির প্রতিমূর্তি এই মূল জগতের কল্পান্তস্থায়ী পরমাত্মকালের মধ্যে কলিযুগসমূহ প্রকৃতির শরীরের ব্যাধিস্বরূপ। এই ব্যাধি কল্পান্তকালে সংহার-মূর্তি ধারণপূর্বক প্রকৃতির বাহুছবিকে বিনষ্ট করিয়া ফেলে।

• প্রকৃতির সুব্যক্তমূর্তিস্বরূপ এই চিহ্নডায়ক সংসার প্রত্যেক চতুর্ঘুগের মধ্যে এই কলিনামক মহাঃরাগকে দেবমানে ১২০০ এবং মানবমানে ৪৩২০০০ বর্ষ ভোগ করে। এই কালসংখ্যা যোগবলে নির্ণীত হইয়াছে এবং উহাই কলির পরিমাণ। এই স্বর্তমান কলিযুগের ঐক্লপ ৪৩২০০০ বর্ষ কালের মধ্যে



কেবলমাত্র ৪২৮৪ বর্ষ গত হইয়া গিয়াছে। অবশিষ্ট ৪২৭০১৬ বর্ষ গত হইলে পুনঃ সত্যযুগ প্রবর্ত হইবে। স্বভাবের পরিবর্তনই এইরূপ। উন্নতির পর অবনতি, অবনতির পর উন্নতি। এখন ধর্ম ও ভোগবিষয়ে জগতের অবনতি ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতেছে। তাহা সমাপ্ত না হইলে সহসা উন্নতি হইবে না। তাহা কাল-সাপেক্ষ। ঋষিরা তাহার ষথার্থ কালটী যোগবলে জানিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। উহার সত্যতার প্রতি তুমি কেবল সন্দেহই করিতে পার, তন্নিম্ন তোমার বিদ্যাবুদ্ধির সমস্ত অভিমানের সহিত আর কিছুই করিতে পার না।

এই কলিযুগের পূর্ববর্তী সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর যুগের সংখ্যা লইয়াও বিস্তর বিবাদ। এক দিকে পাশ্চাত্য-বিদ্যা সম্পাদ্য কালসংখ্যা গৃহীত হইতেছে, অত্য়দিকে আমাদের বুদ্ধমনোরঞ্জন পণ্ডিতকাও চলিতেছে। পণ্ডিতের ধৃত ধর্মতত্ত্বের কলি, কলির সংখ্যা এবং কলির গভীরতা দেখিয়া নবোরা একেবারেই অবিগম করিতেছেন। কিন্তু আমাদের বিবেচনায় তাহা কল্পনা নহে। গ্রহনক্ষত্রের পরিক্রমের সহিত তাহার যদি কোন সম্বন্ধ থাকিয়া থাকে, সে সকল গণনা এখন দুশ্চাপা। কিন্তু যুগ ও কল্পসংখ্যা যোগবলবদ্ধ—এ কথায় আমাদের উত্তর নাই।

নিগত সত্য বোঝা দ্বাপর এবং কলির গত অংশে এই ভারতবর্ষে কত রাজা হইয়া গিয়াছেন তাহার সংখ্যা নাই। ভারতবর্ষ আজিকার নহে। ইহাই সমস্ত মানবজাতির বীজভূমি। পাশ্চাত্য বিদ্যা তাহা হয়তো ক্রমে ক্রমে স্বীকার করিবেন। ভারতের পতনোন্মুখ সময়ে ইউরোপের অভ্যাস হইয়াছিল। এত আধুনিক হইয়াও যদি ইউরোপ আপনার আরম্ভ কালের অন্ধ স্থির করিতে না পাবেন, তবে পুত্ররক্ত নাই বলিয়া তাঁহারা ভারতকে কেন দোষ দেন? অথচ ইহা একবারও মনে ভাবেন না যে, ভারতের পৌরাণিক তত্ত্বসমূহ হঠাৎ উপাশান সংগৃহীত হইয়া পরম্পরা তাঁহাদের বাইবেল-শাস্ত্রের আদিগ্রন্থ সংরচিত হইয়াছিল। সামান্য নোংরা ইতার সর্বশেষ শাস্ত্র পুরাণসমূহ। সেই পুরাণসমূহও ৪০০০ বর্ষের পূর্বে প্রণীত হইয়াছিল। বেদান্ত, স্মৃতি ও দর্শনের তো কথাই নাই। এই সকল শাস্ত্র যে কতদিনের তাহা সামান্য বুদ্ধিতে স্থির হইতে পারে না। ঋষিরা

যোগবলে এইমাত্র নিরূপণ করিয়াছেন যে, কি বেদাঙ্গ, কি স্মৃতি, কি দর্শন, কি পুরাণ, সকল শাস্ত্রই বেদার্থজ্ঞাপক এবং নিত্য। তৎসমূহ, প্রত্যেক মহাযুগে প্রবাহরূপে প্রণীত হইয়া থাকে।

সত্য ত্রেতা দ্বাপর ও কলিগতাকার যেরূপ দীর্ঘকাল সংখ্যা, তাহাতে তদুক্ত সমস্ত রাজাদিগের নাম ও রাজ্যকাল প্রভৃতি সহকৃত সম্পূর্ণ সাংসারিক পুরাবৃত্ত প্রত্যাশা করা অসম্ভব। ঋষিরা এখনকার অদূরদর্শী ও অজ্ঞ ব্যক্তিদিগের ন্যায় সাংসারিক অর্থশাস্ত্র ও অনর্থক রাজ-শাসন-বিদ্যার পক্ষপাতী ছিলেন না। তাঁহারা অনিত্য জানিয়া সে সমস্ত তুচ্ছ করিয়াছিলেন এবং এখনও ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ তাহা হেয় করিয়া থাকেন। সুতরাং যেরূপ শাস্ত্র লিপিলে রাজাদিগের দৃষ্টান্তে বেদার্থ প্রচারিত হয় তাঁহারা তাহাই লিখিয়া গিয়াছেন। নতুবা, তুমি পারস্য অথবা ইংরাজি বিদ্যাতে পণ্ডিত হইয়া তোমার সাংসারিক কুচিত্তপ্তির ইতিহাস বা পুরাবৃত্ত অন্বেষণ করিলে, তাহার প্রতি তাঁহারা দৃষ্টিপাত করেন নাই।

সত্য ত্রেতা দ্বাপর এই তিন যুগের পরিমাণ মানবীয় ৩৮৮৮০০০ বর্ষ। কিন্তু পুরাণশাস্ত্রে ইক্ষ্বাকু অবধি কৌরবসেনাপতি বৃহদ্রথ পর্যন্ত সূর্যাবংশীয় কেবল ২৬ পুরুষমাত্র পাওয়া যায়। ইক্ষ্বাকু সত্যযুগে প্রথম রাজা ছিলেন এবং বৃহদ্রথ কলির আরম্ভেই কুরুদিগের একজন সেনাপতি হন। সুতরাং সত্য ত্রেতা দ্বাপর এই তিন যুগে উক্ত ২৬ পুরুষ মাত্র হয়। যদি শাস্ত্র না বুঝিয়া সহসা ঐ মূলটী লইয়া কাল নিরূপণ কর, তবে তোমার গণনা যথার্থ হইবে না। কেহ বলিতে পারেন যে, প্রতি পুরুষে উর্দ্ধ গড়ে ৬০ বর্ষের হিসাবে ঐ ২৬ পুরুষের রাজ্যকাল অর্থাৎ সত্য ত্রেতা দ্বাপর এই যুগত্রয়ের বর্ষসংখ্যা, ৫৭৬০ বর্ষ অথবা বড় উর্দ্ধ ৬০০০ বর্ষ হয়। কিন্তু এরূপ গণনা শাস্ত্রসিদ্ধ নহে। কেননা জানিতে হইবে যে, উপরি উক্ত বংশাবলিতে কেবল কতিপয় প্রধান প্রধান রাজার নামমাত্র দ্রুত হইয়াছে, তন্নিম্ন অগণনিক বৈদিক-দৃষ্টান্তের অযোগ্য, সমুদয় নাম পরিভ্রান্ত হইয়াছে। যথা—বিষ্ণু-পুরাণে (৪.৪) ইক্ষ্বাকু অবধি বৃহদ্রথ পর্যন্ত সূর্যাবংশীয় মূলপ্রবাহী কীর্ত্তন-পূর্বক পরাশর কহিতেছেন—“বৃহদ্রথঃ যোহর্জুনতনয়েনাভিমমুনাভারতযুদ্ধে ক্ষয়মণীরত। এতেহীকাকুভূপালা প্রাধান্যেয়ম যয়োদিতাঃ। এতেষাংকরিতঃ

শ্রবন্ সর্বপাঠৈঃ প্রমুচ্যতে ॥” অর্থাৎ যখন কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ হয় সেই সময় অর্জুনপুত্র অভিমন্যু, এই (স্বর্ঘ্যবংশীয় শেষ রাজা) বৃহদলকে বিনাশ করিয়াছেন । এই আমি তোমার নিকট ইক্ষ্বাকুবংশীয় প্রধান প্রধান ভূপালগণের সংক্ষিপ্ত বিবরণ कहিলাম । যিনি এই সমুদয় রাজগণের চরিত্র প্রবণ করেন তিনি সমুদয় পাপ হইতে মুক্ত হন । মহর্ষি পরাশরের “প্রাধান্যেন মনোদিভ্য” উক্তিও এই প্রমাণ হইতেছে যে, অপ্রধান সমস্ত রাজগণের নাম পরিত্যক্ত হইয়াছে । মৎস্যপুরাণেও ইক্ষ্বাকুবংশের বিবরণ সাজ করিয়া कहিয়াছেন “এতে নৈবস্বতে বংশে রাজানো ভূরিদক্ষিণাঃ । ইক্ষ্বাকুবংশ-প্রভবাঃ প্রাধান্যেন প্রকীর্তিতা ।” এই আমি আপনাদের নিকটে বৈবস্বত মনুবংশীয় ইক্ষ্বাকুবংশজ ভূরিদক্ষিণ রাজগণের বিষয়, প্রধানতঃ কীর্তন করিলাম । এতাবতঃ স্থির হইতেছে যে, সত্য ত্রেতা দ্বাপরে যত রাজা স্বর্ঘ্য বা চন্দ্রবংশে হইয়াছিলেন শাস্ত্রে তাঁহাদের মধ্যে কেবল কতিপয় ভূরিদক্ষিণ ও বৈদিক দৃষ্টান্তের উপযোগী প্রধান প্রধান রাজার নাম মাত্র আছে । অবশিষ্ট সমুদয় পরিত্যক্ত হইয়াছে ।

পুরাণশাস্ত্রের এতাদৃশ স্পষ্ট উক্তি সত্ত্বে পুরাণের লিখিত পুরুষ-সংখ্যার আনুমানিক পরমায়ুর দ্বারা ভারতের কাল-নিরূপণ করা উচিত নহে । বিশেষতঃ মানবের ১০০ বর্ষ পরমায়ু ঋতিসিদ্ধ হইলেও তাহা কেবল সাধারণ ব্যক্তিদিগের প্রতি প্রয়োগ হইবে । কেননা পুরুষকালে ভারতে যোগাচারের অভ্যাস প্রচার ছিল । অনেক রাজা যোগবলসম্পন্ন থাকায় তাঁহাদের বিস্ময়জনক দীর্ঘপরমায়ু ছিল । সুতরাং পরমায়ুর গড়-হিসাব সংলগ্ন হইবে না । তাহাদের বাইবেল অনুসারে সৃষ্টির গতাকাল ৬০০০ বর্ষমাত্র । তাঁহারা ভারতের সত্য ত্রেতা দ্বাপর এবং কলিগত অংশকে যতদূর পারেন তাহারই মধ্যে সন্কোচ করেন, ইহা শোভা পায় ; কিন্তু কোটি কোটি বর্ষের সুসভ্য ভারতগম্যাস্ত্রের বীর সম্মানরক্ষা করাই পরমধর্ম । এই সত্য ধারণ করা উচিত যে, যিনি যতই গণনা করুন, মানবসমাজ অসীম কালি হইতে প্রবাহিত আছে । প্রচুর ফলশস্যে পূর্ণা, গঙ্গা, যমুনা, ব্রহ্মপুত্র প্রভৃতি নদনদী দ্বারা উর্বরা, বিস্তীর্ণ প্রান্তর, অধিত্যকা, উপত্যকা, গিরিগহ্বর এবং গিরিরাজ হিমালয় দ্বারা শোভিতা ভারতভূমিই সেই সমাজের অভ্যুদয়স্থান । আদি প্রজাপতিগণের শুভদৃষ্ট

অনুসারে দেখে এই স্থানকে তাঁহাদের বংশবিস্তারার্থ নির্ধারিত করিয়াছিলেন। ইরাণ বা পারস্যদেশ হইতে আৰ্য্যগণের ভারতে আগমন হইয়াছিল বলিয়া যে একটা আধুনিক বুঝ উঠিয়াছে তাহা সম্পূর্ণ অশ্রদ্ধেয়।

দে যাগা ইউক, ভারতের কালনিরূপণে হস্তক্ষেপ করিতে হইলে অতিশয় সাবধান হইতে হইবে। এই কলিযুগের ৪৯৮৪ বর্ষ গত হইয়া গিয়াছে। এই অঙ্ক কল্পিত নহে। পঞ্জিকার সৃষ্টি আজ হয় নাই। ভারতসমাজের প্রয়োজনীয় কার্য নির্বাহার্থে উহা সনাতন হইতে চলিয়া আসিতেছে। কলিযুগের আরম্ভ হইতেই পঞ্জিকা ৫ বর্ষে বর্ষে উহার অঙ্ক লিখিত হইয়া আসিতেছে। উহাতে উক্ত অঙ্কপাত সম্বন্ধে ভ্রম ও কল্পনা স্থান পাইতে পারে না। বিশেষতঃ কতিপয় সর্ববাদীসম্মত ঘটনা কলিগত্যাকাটিকে প্রমাণ করিতেছে। বিখ্যাত রাজতরঙ্গিণী গ্রন্থে আছে, “শতেষু বটসু সার্দ্ধেষু ত্র্যধিকেষু ভূতলে। কালৈর্গতেষু বর্ষাণামভবন্ কুরুপাণ্ডবঃ।” কলির ৬৫৩ বৎসর গত হইলে কুরুপাণ্ডবগণ জন্মগ্রহণ করেন। পুরাণে আছে (বিঃ পুঃ ৪। ২৪ ; ভাঃ বঃ ১২। ৩) সপ্তর্ষিমণ্ডল ১০০ বর্ষ করিয়া প্রতি নক্ষত্র ভোগ করে এবং পরীক্ষিতের রাজ্যকালে উহা মঘানক্ষত্রে ছিল। কালিদাসের জ্যোতির্বিদ্যাত্মক গ্রন্থে আছে “আসন্ মঘান্স মুনয়ঃ শাসতি পৃথিবীঃ যুধিষ্ঠিরে নৃপতে। যদ্ভদ্রিক্ পঞ্চদ্বিগুত শকঃ কালস্তস্য রাজস্য।” যুধিষ্ঠিরের রাজ্য সময়ও সপ্তর্ষিগণ মঘাতেই ছিল। বিক্রমাদিত্যের রাজ্যকালে যুধিষ্ঠিরের অঙ্গ ২৫২৬ ছিল। তখন সপ্তর্ষিমণ্ডল পুনর্বর্ষ নক্ষত্রে থাকা অনুমান হইতেছে। মঘা হইতে পুনর্বর্ষ পঞ্চবিংশ। সুতরাং ২৫২৬ বর্ষই হইতেছে। বিক্রমাদিত্যের সময় হইতে সম্বৎ আরম্ভ। এখন সম্বৎ ১৯৪৩ অঙ্গ। উভয়ের যোগে এখন ৪৪৬৯ যুধিষ্ঠিরাব্দ হইতেছে। যুধিষ্ঠিরের জন্মের ৬৫৩ বর্ষ পূর্বে কলি প্রবৃত্ত হইয়াছিল। এই দুই অঙ্কের সমষ্টি ৫১২২ বর্ষ হইতেছে। কিন্তু এখন কলিগত্যাকা ৪৯৮৬। অতিরিক্ত ১৩৬। এই অতিরিক্ত ১৩৬ বর্ষ হয় সপ্তর্ষিমণ্ডলের নক্ষত্রভোগ কাল গণনার ন্যূনাদিক্য নয় অন্য কোন কারণবশতঃ পঞ্জিকা হইতে পরিত্যক্ত হইয়া থাকিবে। ফলতঃ কলিগত্যাকার অঙ্কপাত যে অত্রান্ত তাহাতে সন্দেহ নাই।

এখনও ৪২৭০১৪ বর্ষ কলির স্থিত্যাকা। এই স্মরণীয় তারিকালের মধ্যে

ধর্ম, শান্তি, স্বাভি, মেধা প্রভৃতি মানসিক প্রকৃতি ; বল, আরোগ্য প্রাণ, পরমায়ু, ভোগ প্রভৃতি দৈহিকী প্রকৃতি ; এবং শস্য, জলবার, গৃহপালিত পশু, ভোক্ষ্যভোজ্যের ভোগদা শক্তি প্রভৃতি বাহ্যপ্রকৃতি ; এ সমুদয় ক্রমে ক্ষয়প্রাপ্ত হইতে চলিল । প্রায় সমস্ত পুরাণেই কলিযুগে একই প্রকার ভবিষ্যদ্বাণী সকল দৃষ্ট হয় । যথা—কলিযুগে ক্রমে বর্ণাশ্রমধর্মরহিত হইবে, ধর্মদীক্ষা উঠিয়া যাইবে, সকল ব্যক্তির বাক্যই শাস্ত্রভুল্য হইবে, অর্থাৎ শাস্ত্রের মর্যাদা থাকিবে না, কেশই স্ত্রীলোকের সৌন্দর্য্যস্থানীয় হইবে, গৃহনির্মাণেই ধনসঞ্চয় বলিয়া মনে হইবে, ধনোপার্জনার্থ সকলে ব্যাধ হইবে, উপার্জিত ধন নিজ উপভোগেই পর্য্যবসিত হইবে, জ্ঞানধর্মের উপার্জনে মতি থাকিবে না, অতিথিসংকার উঠিয়া যাইবে, ব্রাহ্মণ শূদ্রে ভেদ থাকিবে না, মানবগণ স্নান না করিয়াই ভোজন করিবে, স্ত্রীলোকেরা বহু সন্তান প্রসব-পূর্ব্বক হর্ভাগ্যবতী হইবে, গুরুজন ও ভর্তাকে অবজ্ঞা করিবে, তাহারা বিলাসপ্রিয়, সংস্কারহীন, নিষ্ঠুর ও মিথ্যাভাবিণী হইবে, প্রজাগণ শুদ্ধভারে ঐ করভারে পীড়িত হইবে, বাহার যে বাবসা সে তাহা ত্যাগ করিবে, অনেকে কারুকর্ষণোপজীবী হইবে, যে সকল দেশে যব ও গোধূম প্রভৃতি কদম্ব জন্মে মানবগণ সেই সকল দেশ আশ্রয় করিবে, অল্পবয়সে নারীগণের সন্তান হইবে, পাম্বওদিগের সংখ্যা বৃদ্ধি হইবে, সড়কতু বিপর্য্যস্ত হইবে, মেঘ সকলে অল্প বৃষ্টি হইবে, বর্ষাকাল উপস্থিত হইলে কেবল বায়ু প্রবাহিত হইয়া মেঘ সকল ভিন্নভিন্ন পরিবে এবং মেঘ হইতে ইতস্ততঃ কর্কর বর্ষিত হইবে, মেঘে এগন আশ্রয় বর্ষণ করিবে যে, বলিবর্দের এক শৃঙ্গ দিক্ত ও অপূর শৃঙ্গ শুষ্ক থাকিবে । গলিল লাভের নিমিত্তে লোকে নদীবেগ রোধ করিবে, ভূমিমাতেই উসর ও নীরগ হইবে ; শস্যসমূহে অল্প ফল হইবে, ফল শস্যের আশ্বাদ ও তেজ অল্প হইবে, বৃক্ষসমূহ প্রায় নিফল হইবে, ধান্যসমূহ অপুষ্ট হইবে, গাভিহৃৎকের অভাব হইবে, ছাগহৃৎক ব্যবহৃত হইবে, পুরুষের শব্দরই গুরু হইবে, শ্যালকই পরম মিত্র হইবে, পুত্রগণ পিতামাতাকে অবজ্ঞা করিবে, পুত্রগণ পিতৃদিগকে এবং বধু স্বশ্রাদ্দিগকে কার্য্যে নিয়োগ করিবে, শণ হস্তের বস্ত্র ব্যবহৃত হইবে, কেবল হস্তধারণই ব্রাহ্মণের চিহ্ন মাত্র হইবে, মুখে সকলেই ব্রহ্ম ব্রহ্ম বলিবে, কার্য্যে শিশ্নোদরপর্য্যব

থাকিবে, সকলেই অভক্ষ্যভোজী, নিলজ্জ, নিষ্বর্ণ ও অজিভেপ্রিয় হইয়া উঠিবে, বাক্যের চপলতাই পাণ্ডিত্য মাত্র হইবে, পরিবার পোষণই দক্ষতা হইবে, যশের জন্তই ধর্ম্মানুষ্ঠিত হইবে, প্রায়ই অনাবৃষ্টির ভয় উপস্থিত হইবে, মধ্যে মধ্যে হৃদয়কে দেখা দিবে, ঘোরতর যুদ্ধ, প্রবল ঝটিকা ও ভয়ঙ্কর অতিবৃষ্টি হইবে, এই প্রকার ক্রমে ক্রমে সকল ধর্ম্ম, সকল সুখ, সকল তেজ, সকল ভোগ ক্ষয় হইয়া আসিলে কলির শেষ হইবে। অত্যন্ত অবনতির পর উন্নতি স্বাভাবিক। তাহা ঈশ্বরের নিয়ম। ঘোরতর গ্রীষ্ম হইলে যেমন ঝড় বৃষ্টি উপস্থিত হয়, তাহার স্থায় ধরণীতে অধর্ম্মের একশেষ হইলেই প্রকৃতির শুভধর্ম্মরূপ পরিকাল উপস্থিত হইয়া থাকে। তখন সেই শুভ পরিকাল যেন ভগবানের আশ্রয়মান মূর্তি স্বরূপে উদ্ভিত হয়। অতএব কথিত আছে যে, সেই সময়ে ভগবান অষ্টৈশ্বর্য্যগুণাবিত হইয়া সত্ত্ব মূর্তিতে কলিকল্পনাশক কঙ্কী নামে অবতীর্ণ হইবেন। তিনি সেই ঘোরতর যুগক্ষয় ও অধর্ম্ম-প্রবাহের মধ্যে শুভ সময় হুচক ক্রতগামী দেবদত্ত তুরঙ্গমে আরোহণ ও হস্তে তমোনাশক করলি তরবারি ধারণ পূর্ব্বক প্রজাজোহী নৃপচিহ্নধারী কোটি কোটি তমোমণ্ডাব সুদৃঢ় ও কলহ প্রিয় হৃস্মাগণকে নিহত করিয়া সমগ্র প্রজাদিগের মনকে পবিত্র ও শান্ত করিবেন। পূর্ণ সত্ত্ব-ধর্ম্মের আবির্ভাব প্রভাবে তখন হইতে আবার সাত্ত্বিক প্রজা সকল প্রসূত হইবে, সত্যযুগ আরম্ভ হইবে, প্রজাদিগের শ্রী, শান্তি, ভোগ, পরমায়ু, বল, বীৰ্য্য বৃদ্ধি হইতে থাকিবে। তখন সেই পূর্ণসত্ত্ব মূর্তির শুভাগমন প্রভাবে কালে পূর্ণন্য বর্ষণ করিবে, বসুন্ধরা শস্যপূর্ণ হইবে, গাভী সকল স্তূপ পুত্র হইয়া স্তনধর দুগ্ধদান করিবে, বৃক্ষ সকল ফলভরে অবনত হইবে, পবিত্রস্বভাব ঋষিগণ ঋক্মন্ত্র, সামগান ও যাগ যজ্ঞ দ্বারা ধরাতলকে স্বর্গভূত্যা করিবেন।

প্রাপ্ত প্রকার পরিপূর্ণ ও বিশুদ্ধ সত্ত্বধর্ম্ম বিশিষ্ট সর্ব্বশুভকর পরিকাল আগমনের এখনও ৪২৭০১৬ বর্ষ অবশিষ্ট আছে। প্রকৃত প্রস্তাবে এখন কলির প্রাতঃকাল মাত্র। শাস্ত্রে আছে (বিঃ পূঃ ৪।২৩।৩০, ভাঃ বঃ ১২।২। ১০) “যদাচন্দ্রশ্চ সূর্য্যশ্চ তথাতিয়া বৃহস্পতি। এক রাশৌ সমেন্যস্তি ভবিষ্যতি তদাকৃতং।” যে সময় চন্দ্র সূর্য্য ও বৃহস্পতি এক রাশিতে থাকিয়া পুন্যানক্ষত্রে মিলিত হইবেন, সেই সময়ে সত্যযুগের আবির্ভাব হইবে।

এ সমস্ত ঋবিগণের যোগবলক গণনা । সামান্য জ্যোতিষে তাহার প্রকরণ যদি কখনও থাকিয়া থাকে, তাহা এক্ষণ হুপ্পাপ ।

কলিযুগটী তমোধর্মী । সত্যযুগারম্ভ যেমন সত্ত্বগুণের উদয়সূচক সন্ধিকাল, কলিযুগারম্ভ সেইরূপ তমোগুণ বৃদ্ধি হইতে আরম্ভ হওয়ার সন্ধিকাল, কলির শেষ সেইরূপ তমোগুণের অন্ত হওয়ার সন্ধিকাল । সকল ঘটনারই উদয়, ভোগকাল ও অন্তকাল আছে । প্রাতঃকালে সূর্য্যের উদয়, সমস্ত দিন তাহার ভোগ, দিবান্তে অন্ত । তাহার পর রজনীর তমোমুষ্টি তদন্তে পুনঃ প্রাতঃসন্ধি । এইরূপ নিয়মে দিবারাত্রি, পক্ষ, বড়ঋতু, বর্ষ, যুগাদি, কল্প, কল্মাষ চক্রের ন্যায় আবর্তিত হইতেছে; ঐ রূপ নিয়মে সত্ত্বরজঃ ও তমোগুণ, ব্যক্তি ও সমষ্টিভাবে জীবমাত্রকে অধিকার করিতেছে; প্রাতে মানবের ধাতু সত্ত্বপ্রধান, মধ্যাহ্নে রজঃপ্রধান, এবং রজনীতে তমোপ্রধান, সেইরূপ সত্যযুগে সার্বভৌমিক মানবীয় ধাতু সত্ত্বগুণে পুষ্ট হয়, ক্রমে কলিযুগে তমোগুণলাভ করে এবং পুনঃ সত্যযুগে সত্ত্বগুণের সহিত আরোগ্য প্রাপ্ত হয় । সত্ত্বগুণ প্রকাশ-ধর্মীবিধায় তাহা শুক্ল বর্ণ বলিয়া কল্পিত হয়, রজোগুণ কামনা-প্রধান বিধায় তাহা রক্ত ও পীতবর্ণরূপে গৃহীত হয়, এবং তমোগুণ আলস্য ও প্রলয়-ধর্মী হেতু তাহা অন্ধকার ও কৃষ্ণবর্ণরূপে কথিত হয় ।

সার্বভৌমিক সমষ্টি যুগধর্ম এই রূপে শুক্ল সত্ত্বের সহিত সমুদ্ভূত হইয়া, মধ্যাহ্ন ও অপরাহ্নের রক্তিম ও পীত বর্ণ স্বরূপ রাগরঞ্জন প্রদর্শন পূর্বক কলিতে কৃষ্ণ রাত্রি স্বরূপ তমোগুণে পর্য্যবসিত হয় । সেই সমষ্টি-যুগধর্ম গুণভেদে ও বর্ণভেদে ভগবানের দেহ ও বর্ণ স্বরূপ । কেননা ভগবানই সমষ্টি জৈবিক ধর্মের আশ্রয় স্থান । অতএব শাস্ত্রে কথিত হইয়াছে ‘আসন্ বর্ণাক্ষরোহ্যস্য গৃহতোহহযুং তনুঃ । শুক্লোরক্তস্তথা পীত ইদানিং কৃষ্ণতাং গতঃ’ । ভগবান বাসুদেব সকল যুগেই কলেবর পরিগ্রহ করেন । বিগত সত্য ত্রেতা দ্বাপরে যথাক্রমে তাঁহার শুক্ল, রক্ত ও পীত এই তিন প্রকার বর্ণ ছিল । এখন এই কলিযুগে তিনি ‘কৃষ্ণ বর্ণ হইয়াছেন । প্রকৃত প্রস্তাবে তিনি স্বয়ং বর্ণ ও গুণের অতীত কেবল মানবের যুগধর্মের আশ্রয়রূপে ঐ সকল গুণের অল্পসারে তাঁহার রূপগ্রহণ ।

## হেমচন্দ্র ।

প্রথম খণ্ড ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

এই মাত্র এক পসলা বুষ্টি হইয়া গিয়াছে । আকাশ এখনও পরিষ্কার হয় নাই, এখনও টিপ্ টিপ্ করিয়া দুই এক কোটা বুষ্টি পড়িতেছে । রাত্রি দশটা বাজিয়াছে । পাড়ারগায়ে দশটা রাত্রি—নীরব, নির্জন, নিঃশব্দ । প্রায় জনমানবের সাড়াশব্দ নাই । অনেকেরই বাড়ী অন্ধকার—অনেকেরই প্রায় একঘুম হইয়া গেল । কেবল শনিবার বলিয়া তখনও দুই একটি গৃহে প্রদীপ জলিতেছিল, কলিকাতা হইতে স্বামীর আগমন-প্রতীক্ষায় কেবল ক্রিপ্তবেশা দুই একটি যুবতী উন্মুক্তগবাক্ষে বসিয়া উন্মুক্ত মনে ও চঞ্চল-নয়নে তখনও রাত্রি জাগিতেছিল । আ ছি ছি ছি ! এত সাধেও কি বাব সাধিতে আছে গা ? বুষ্টির পোড়ার মুখ !

সেই গ্রামের পূর্ব পাড়ায় একটি প্রকাণ্ড বাড়ী । তাহা অন্ধকারে ভীষণ দেখাইতেছিল । বাটা নিঃশব্দ, অন্ধকারময় । কেবল নীচের একতম প্রান্তে তখনও একটি ক্ষীণালোক জলিতেছিল, সেই আলোক অপেক্ষাও ক্ষীণতর একটি কুয়া তখন অকাতরে বিছানায় নিদ্রা যাইতেছিল ; আর একটি বালিকা বলিয়া ধীরে ধীরে সেই কুয়ার পায়ে হাত বুলাইতেছিল । কুয়া বালিকার মাতা । আজ বারো দিন হইল তাঁহার অত্যন্ত পীড়া হইয়াছে,—পেটে কি এক ভয়ানক বাথা হইয়াছে—বুন্ধাকে কাতর করিয়া তুলিয়াছে । রৌগমত চিকিৎসা হওয়া দূরে থাকুক, দেবতার লোক পর্যন্তও নাই । পাড়ার লোকের কথা ছাড়িয়া দাও । তাহারা তো বদন্তের কোকিল । আজ যদি কর্তার শ্যালকপত্নীর অতিবোধলে একটুও মাথা ধরিত, দেখিহে, পাড়ার কত ইনি-উনি-তিনি দলে দলে আসিয়া দেখিবা যাইতেন ; কিন্তু হতভাগিনী দরিদ্রার দুঃখ দেখিতে তাঁহারা আসিবেন কেন ? যাহারা বা মুখের আলাপ করিতে আসিবার ইচ্ছা করিত, গৃহিণীর ভয়ে সর্বদা আসিতে



সাহস করিত না। বালিকারা যে বাটিতে থাকিত, তাহাতে পরিবার অনেক, গণনা করিলে স্ত্রীলোকের সংখ্যা দ্বাদশটির কম হইত না; কিন্তু তাহারা বড় মাল্লষের ঝি বউ; ছুখীর জন্য কষ্ট করিতে হয়, তাহা তাহারা জানিত না। অথবা, আনিলেও করিতে ভালবাসিত না। স্ততরাং দেখিবে কে? পুত্র নিকটে নাই, এক মাত্র কন্যা—মাতা বিছানায় পড়িয়া—তাহারও সংসারে অশেষ কাজ। পরের সংসার, বিজ্ঞানের অবসর নাই। স্ততরাং রুগ্নাকে দেখিবার লোক কোথায়?

বালিকারা নিতান্ত নিঃসম্পর্কীয়া ছিল না। তাহার মাতা কর্তার আপনার মাতৃশ্রম। কিন্তু দূরকূলাগত নববধূ বা তাহার শাখা প্রশাখাগণ এ কথা বুঝিত না, বাবুও তাহাদিগকে কখনও ভাল করিয়া বুঝাইতেন না। বালিকার মাতা দরিদ্র ঘরের মেয়ে, দরিদ্র ঘরের বউ ছিলেন। কোনও মতে দিনপাত হইত মাত্র। স্বামীর মৃত্যুতে একবারে অকুল পাণ্যে ভাসিলেন। দ্বাদশ বৎসরের বালক ও অষ্টম বৎসরের বালিকা লইয়া বিধবা পুত্রের কাঙালী হইল। বুকি, পেটের দায়ে জাতি যায়! লোকলজ্জায় হটক, নিজের উপকারের জন্য হটক, অথবা দয়া বা কর্তব্যের অহুরোধেই হটক, ব'নপো মাসিকে আপন সংসারে আনিলেন। বিধবা তথায় আসিয়া দেখিল, পাচিকার কক্ষ তাহার জন্য নির্ধারিত রহিয়াছে। কি করিবে? আপনার অদৃষ্ট ভাবিয়া তাহাতেই নিযুক্ত হইল। বাড়ীর এক এক জন এক এক প্রকার—অতি কষ্টে সকলের মন যোগাইয়া হাড়মাটি করিয়া বুদ্ধা আপন সম্মান ছুটি মানুষ করিতে লাগিল। তবুও লাঞ্ছনা, ভিরঙ্কার, মুণ্ডভার, প্রভৃতি কম ছিল না। বড় কষ্ট হইলে বিধবা তাহা পুত্রকন্যার মুখ দেখিয়া ভুলিত। পুত্রটি নিকটবর্তী, একটি বিদ্যালয়ে পাঠাভ্যাস করিতে লাগিল। ক্রমে অনেকে তাহার মেধা ও বুদ্ধির প্রশংসা করিতে লাগিল। বিধবা যখন তাহা শুনিত, আনন্দে হৃদয় নাচিয়া উঠিত, যুক্তকরে পুত্রের মঙ্গলের নিমিত্ত ইষ্টদেবের নিকট প্রার্থনা করিত, স্বামীর জন্য নিঃশব্দে দুই এক বিন্দু অশ্রু দেখা দিত, নিঃশব্দে তাহা মুছিয়া আপন কার্যে চলিয়া যাইত।

দেখিতে দেখিতে পুত্রটি এন্ট্রেন্স পাশ করিল। ১৫ টাকা জলপানি বাহির হইল। বালক তখন মাতার নিকট বিদায় লইয়া কলিকাতায় আসিয়া

কলেজে পড়িতে লাগিল। বৃদ্ধা পুত্র সম্বন্ধে অনেকটা নিশ্চিন্ত হইলেন ; কিন্তু কন্যার জন্য সদাই ভাবিতেন। কুলীন কন্যা—কন্যার পিতা মুখ্য কুলীন ছিলেন ; অন্তেক কষ্টে একটি পাত্র জুটাইয়া আট বৎসর বয়সেই কন্যার বিবাহ দিয়াছিলেন। তাহার কিছু পরেই তাঁহার মৃত্যু হইল। কুলীন জামাতা সচরাচর ঘেরূপ হইয়া থাকে তাহাই হইয়াছিল। সর্বলতা কটকবুকে জড়িত হইয়াছিল, মুক্তার হার বানরের গলায় উঠিয়াছিল। বিবাহের পর বার কএক মাত্র জামাতা দেখা দিয়াছিলেন। কন্যার যেমন রূপ শুণ্ড সেটরূপ—তেমন স্বামীকেও দেবতার ন্যায় ভক্তি করিত, তাহারি সেবায় শরীর মন চাליয়া দিত। বিধবা তাহা যখন দেখিত, মনে মনে একটু কঁাদিত, কন্যার জন্য কাতরে ইষ্টদেবতার করুণা ভিক্ষা করিত। কুলীন জামাই কন্যাকে নিজালয়ে লইয়া যাইত না। বালিকার বয়সও ক্রমে বাড়িতে লাগিল। নিজে ঘেরূপে হয় চলিয়া যাইত, এমন বয়সেই কন্যা লইয়া পরগৃহে থাকা বড় ভাবনার কথা। কন্যাও ভাবিত। স্বামীর স্বভাব ভাল ছিল না তাহা সে জানিত, বয়সাগণ আপন আপন স্বামীর কথা পাড়িলে কষ্টে তথা হইতে সরিয়া যাইত। আপনার অদৃষ্টকে দিকার দিত, কিন্তু সে অন্য স্বামীকে উদ্দেশ্য করিয়া কখনও কিছুই বলিত না। ভাবিত, নিজে কাছে থাকিলে তাঁহার চরিত্র শোপরাইতে পারে,—কিন্তু স্বামী লইয়া যাইতেন না। এই জন্য এক এক বার স্বামীগৃহে যাইতে বড় ইচ্ছা হইত ; আবার, মাতার কষ্ট দেখিয়া তাঁহার কাছছাড়া হইতে ইচ্ছা করিত না। সে দেখিত, মাতা বৃদ্ধা—এই বৃদ্ধাবস্থায় পীড়া বশতঃ এক দিনও না পারিলে কেহ তাঁহার কাজ করিত না, সমস্ত কষ্ট তৈলিয়াও তাঁহাকে এত লোকের রক্ষনা দি করিতে হইত। বালিকা সর্বদা তাঁহার সাহায্য করিত। আপনি পারিলে মাতাকে পাকশালায় যাইতে দিত না। আজ কয়দিন মাতার পীড়া হইয়াছে, দুই বেলাই বালিকা রক্ষনা দি করে। রাত্রি নয়টী পর্য্যন্ত রক্ষনা দি করিয়া সকলকে আহার করাইয়া বালিকা ভাত লইয়া গৃহে আসিল। মাতা তখন নিদ্রা যাইতেছিলেন। কর্ণবশতঃ অনেককণ তাঁহাকে দেখিতে পারে নাই, অনেককণ তাঁহার কাছে বসিয়া গায়ে হাত বুলাইতে পারে নাই—চক্ষের জল মুছিয়া বসিয়া বালিকা মাতার পারে

বুলাইতে লাগিল । শনিবার—ভ্রাতার আসিবার কথা ছিল । সন্ধ্যা হইতেই বৃষ্টি আরম্ভ হইয়াছে,—এখনও ভ্রাতা আসিলেন না । বালিকা বড় ভাবিতা হইল । বৃদ্ধা সন্তানের কথা ভাবিতে ভাবিতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে—বালিকা তাহার পার্শ্বে বসিয়া উন্মনা হইয়া ভ্রাতার জন্য ভাবিতে লাগিল ।

হুপ্ হুপ্ হুপ্ । বাহিরে দরজায় আঘাতের শব্দ হইল । রুগ্মার নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল । চাহিয়া দেখিল—নিকটে কন্যা বসিয়া রহিয়াছে । বলিল—“মনোরমা, মা, হেম কি আসিয়াছে ?” বালিকার নাম মনোরমা । মনোরমা বলিল—“না মা, দাদা এখনও আসেন নাই । বাহিরে কে দরজা ঠেলিতেছে, আমি যাই ।”

বৃদ্ধা বলিল—“হাঁ, মা, দরজা খুলে দাও গে । আহা ! বাছা না জানি বৃষ্টিতে কত কষ্ট পেয়েছে !

মনোরমা অন্য একটি প্রদীপ জ্বালিয়া ধীরে ধীরে বাহিরে আসিল । ডাকিল ‘দাদা !’—কেহ উত্তর দিল না । দরজার নিকটে গেল । দেখিল, খার মুক্ত ! কে মুক্ত করিল কিছু বুঝিল না । কিন্তু একি ? মনোরমার কথা সরিল না । দেখিল—স্বামী ।

এই সময়ে আর একটি বালিকা ধীরে ধীরে বৃদ্ধার ঘরে আসিল । বৃদ্ধা পথ চাহিয়া ছিল, বলিল—“কে হেম এলি !” বালিকা বলিল—“না, তিনি এখনও আসেন নাই ।” বৃদ্ধা বুঝিল, এ মনোরমা নয় । মনোরমা নয়—বিরাজ । বলিল, “মা, তুমি এখনও ঘুমাও নি ।” বালিকা সে কথার উত্তর না দিয়া বলিল—“আপনার জামাই আসিয়াছেন ।”

“কে, রামকৃষ্ণ !”

“হাঁ ।”

বৃদ্ধা শুইয়া ছিল, উঠিয়া বসিল ।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

‘মা’ ।—ধীরে ধীরে ধীরে কতকণ পরে হেম আসিয়া ডাকিল—‘মা !’  
আ মরি মরি ! কোন্ বিধাতা অমৃত মাথিয়া এমন শব্দ গড়িয়াছিল

রে ? রণে হউক, বনে হউক, রোগে হউক, শোকে হউক, দুঃখযজ্ঞা-  
পরিপূর্ণ এই সংসারে আসিয়া যে কখনও প্রাণ ভরিয়া 'মা' বলিয়া  
ডাকে নাই, তাহার বৃথাই জন্ম ! এমন কথা আর আছে কি ? চিন্তায়  
আশা, দুঃখে সান্ত্বনা, বিপদে শান্তি—এমন কথা আর আছে কি ?  
যাহা উচ্চারণ মাত্র সকল যন্তু দূরে যায়, যাহা স্বপ্ন বলি তখন যেন  
অমৃত করিয়া বরিয়া করিয়া পড়ে, স্তব্ধ পবিত্র ভক্তির স উচ্ছ্বসিত হইয়া  
উঠে, শরীরের প্রতি রোমকূপ দিয়া কি এক অভূতপূৰ্ণ সুখ উথলিয়া পড়ে—  
এমন কথা আর আছে কি ? শব্দসাগরের বাহা সামগ্রী, মহাষাছন্দে  
ভক্তির শেষ সীমা, কলুষিত পৃথিবীতে অমরাবতীর পবিত্রতা—অমৃতময়ী  
সন্তাপনা শনী এমন কথা আর আছে কি ? প্রবাসে দারুণ কষ্টের পর বাটি  
আসিয়া একবার 'মা-মাথা' কথায় মা বলিয়া ডাকিয়া যে কত সুখ—কত  
আনন্দ তাহা যে কখন অনুভব করিয়াছে সেই জানে । হেমচন্দ্র এ  
জগৎসংসারে থাকিয়া তাহা ভিন্ন অন্য সুখ কখনও ভোগ করে নাই,—অন্য  
সুখও তাহার তত স্পৃহনীয় ছিল না । হেম ডাকিল—‘মা!’

সে মধুর শব্দ তাহার মাতার কর্ণে পশিল । ‘কুমা’ বসিয়া ছিল, দেখিল  
হেম সম্মুখে ‘মা’ বলিয়া ডাকিতেছে । মুহূর্তের জন্য সে রোগের  
ভয়ানক যজ্ঞাও ভুলিয়া গেল । আনন্দে স্তব্ধ আপ্ত হইল, অনিমিত্ত  
নয়নে পুত্রমুখ নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । একবিন্দু অশ্রু নয়নকোণে  
দেখা দিল । উঠিতে গেল, পারিল না । হেম তাহা দেখিল, বলিল,—  
‘মা, উঠিও না, অসুখ বাড়িবে—ভুইয়া থাক ।’ কুমা শুইল না, বসিয়া  
রহিল । পুত্রকে একবার ভাল করিয়া দেখিল । দেখিল, হেমের  
শরীর শীর্ণ, সেই শীর্ণ শরীর জলে ভিজিয়াছে, পায়ে পাহুকা নাই, বুকের  
মাথায় ছাতিও ছিল না, সর্পাস দিয়া জল গড়াইয়া পড়িতেছে । হাতে  
একটি ক্যান্সিসের ব্যাগ—তাহাও ভিজিয়া ভারি হইয়াছে । নিকটে  
বিরাজ দাঁড়াইয়া ছিল ; হাত হইতে ব্যাগট লইয়া ভূমে নামাইয়া রাখিল ।  
কি ভাবিয়া বিরাজ তথায় আর দাঁড়াইল না, গৃহের বাহিরে গেল । বৃদ্ধা  
এ সকল দেখিল, চক্ষের জল মুছিয়া বলিল—“পোড়া বিধাতা হতভাগীর  
মরণ লিখিলে না কেন ?”

হেম বলিল—“এখন কেমন আছ মা?”

“আমি ভাল আছি। বাও, বাবা, আগে কাপড় ছেড়ে হাতমুখ ধুয়ে এস।

হেম গৃহের বাগিরে আসিল। দেগিল—মন, গামছা, কাপড়—প্রয়োজনীয় সকল দ্রব্যই সজ্জিত রহিয়াছে। একপার্শ্বে বিরাজ নিস্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। বুঝিল, এ সকল বিরাজের কণ্ঠ। হেম বিরাজকে জানিত—বুঝিল, বিরাজ কেন তখন হঠাৎ গৃহ হইতে চলিয়া আসিয়াছিল। বলিল—“বিরাজ! এখনও যে শোও নাই?”

ধীরে ধীরে বিরাজ বলিল—“ওইয়াছিলাম, ঘুম হয় নাই।”

হে। কেন?

বি। তোমার যে আসিবার কথা ছিল। কি জানি যদি দোর খোলা না পাও?

হে। কেন, মনোরমা কি ঘুমাইয়াছে?

বি। হেম, মনোরমা বড়, না আমি বড়?

হে। তুমি বড়। কিন্তু সে কথা কেন?

বি। সে আমাপেক্ষা ছোট। সে যদি জাগিতে পারে আমি না পারিব কেন? হেম, তুমি কি আমায় পর মনে কর?

হেম অপ্রতিভ হইল। বলিল—“আমি তাহা বলি নাই। রাত্রি অনেক হইয়াছে, এখনও শোও নাই জানিলে, তোমার দিদি যে তোমায় বকিবেন।”

বিরাজ বুঝিল, হেমের কথা সত্য। বিরাজ মনোরমা বা মনোরমার মাতার সহিত সন্দর্ভা আলাপাদি করে তঁহা বিরাজের মাতা বা তাহার দিদি ভাল বাসিতেন না। তাঁহারা ভাল না বাসিলেও বিরাজ তাহা করিতে ছাড়িত না। সে তাহা না করিয়া কেমন করিয়া থাকিবে? বালিকার ক্ষুদ্র প্রাণটি যখন পরের জন্য কাঁদিয়া উঠিত, তখন সে কোন মতেই স্থির থাকিতে পারিত না। তোমরা এ বালিকাকে দোষ দিও না। সে অন্য তাহার মাতা ও ভগ্নী সময়ে সময়ে তাহাকে নিকটে ডাকিয়া কতই ভৎসনা করিতেন। কিন্তু কেন তাঁহারা এরূপ করিতেন, বিরাজ সরল মনে তাহা

বুঝিয়া উঠিতে পারিত না। বিরাজ বুঝিল, হেমের কথা সত্য। বলিল—  
“সে জন্য ভাবিও না, দেখিয়া আসিয়াছি, সকলে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে।”

হেম আর কিছু বলিল না। হাতে, মুখে, চোখে, কপালে, পায়ে জল  
দিয়া কাপড় ছাড়িল।

হেম গৃহে আসিলে তাহার মাতা তাকে কিছু খাওয়াইবার জন্য বাকুল  
হইলেন। কিন্তু কি দিবেন? কিছুই নাই। চক্ষে জল আসিল। একটি নিশ্বাস  
ফেলিয়া মনে মনে বলিল—“বিধাতা রোগ দিলে, হুত্বা দিলে না কেন?”  
হেম উঠিয়া মায়ের কাছে বলিল। বলিল—“মা, মনোরমা কোথায়?”

“বুঝি বাহিরে আছে। রাম কৃষ্ণ আসিয়াছেন।”

হেম মাতার গারে হাত বুলাইতেছিল। বৃদ্ধা বলিল—না বাবা এখন  
পাক। আহা! মুখখানি শুখাইয়া গিয়াছে! যাক, আগে রামকৃষ্ণকে  
ডাকিয়া দুই জনে কিছু খাও, আমি দেখি।

হেম রামকৃষ্ণকে ডাকিতে উঠিল। দরজার নিকট না যাইতেই বিরাজ  
আসিয়া বলিল—একটু বস। এই খাবার আনিয়াছি খাও।”

হে। ইহা তুমি কোথায় পাইলে?

বি। যেখানে পাই না কেন, দিতেছি খাও।

হে। না, আমি খাইব না। তোমার খাবার আমি খাইব কেন?

বি। আমার অন্য খাবার আছে। তুমি ইহা খাও, না পাইলে বড় কষ্ট  
পাইব।

হেমের মাতা বলিল—সে কি মা! হেমের ভাত আছে, হেম তাহা  
খাইবে, তুমি কি খাইবে মা?

বি। না, মা! আমি তো বলিতেছি, আমার অন্য খাবার আছে,  
ইহা আমি উহার জন্যই আনিয়াছি।

হেমের মাতা বৃদ্ধা, তত দূরদর্শী ছিলেন না। তাঁর সহানুভূতি,  
আহারও নিকটে রহিয়াছে। পুত্রকে এ সময়ে খাওয়াইতে পারিলে মহা  
সন্তোষ—এতক্ষণ তাহা পারেন নাই বলিয়া হৃৎকের গীমা লিল না। বৃদ্ধা  
সকল ভাবিল না, বলিল—“আহা! বিরাজ আমার লক্ষী মেয়ে! তা বিরাজ  
অত করিয়া বলিতেছে, হেম তুই কেন খা' না, বাবা।

হেম দেখিল মাতাও বিরাজের পক্ষ, বিরাজও ছাড়িতেছে না । হেম আর কিছু বলিল না । তখন, রামকৃষ্ণের জন্য তাহা হইতে এক ভাগ রাখিয়া দিয়া, মহানন্দে বিরাজ তাহা এক একটী করিয়া হেমের হাতে তুলিয়া দিতে লাগিল । ফুধারও উদ্বেক হইয়াছিল, হেম আহার করিল । হেম আনিল না, ইহা ভিন্ন বিরাজের অন্য গাবার ছিল না । আনিল না যে, ইহা তাহার দশমীর গাবার । বিরাজ বাগবিধবা । পরদিন একাদশী ।

## মথুরায় ।

আমারি হ'লো না গান, আমারি বাশরী নাই ।

বসন্ত যে এল গেল, ব'সে আছি শূন্যে চাই !

গুঞ্জরিয়া গেল অলি,

প্রজাপতি গেল চলি,

শুকান বকুল গাছে ফুলে ফুলে গেল ছাই !—

আমারি হ'লো না গান, আমারি বাশরী নাই ।

মলয় বহিল ধীরে,

আছনি ঘুমাল নীরে ;

শিখিনী নাচিল ডালে, পাখী উড়ে গেল গাই !—

আমারি হ'লো না গান, আমারি বাশরী নাই ।

হরিণী নয়ন মেলে,

তরুতলে গেল খেলে ;

তটিনী কুলেতে ফুলে ব'লে গেল যাই যাই !—

আমারি হ'লো না গান আমারি বাশরী নাই ।

কুবক বাজারে বাঁশী,

চলে গেল হাসি হাসি ;

বালিকারা খরে গেল, মালাব মতন ফুল পাই !—

আমারি হ'লো না গান, আমারি বাঁশরী নাই ।

সবি ভেসে গেল চোখে,

সবি কেঁপে গেল বুকে !

প্রাণে র'য়ে গেল সুর, ভাবের পেছনা খাই !

বসন্ত যে এল গেল, ব'সে আছি শূন্যে চাই !

শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল ।

## প্রণয় ও বঙ্গীয় কবি ।

মহুয়া-হৃদয় কবির বড়ই আদরের সামগ্রী । আর ইহা বাতীত মহুযোরই বা আছে কি ? মহুযোর জীবন যেমন প্রয়োজনীয়, হৃদয়ও সেইরূপ প্রয়োজনীয় । হৃদয়হীন মহুয়া সজীব বলিয়া পরিচিত হইতে পারে, কিন্তু মহুয়া নামের যোগ্য হইতে পারে না । জীবন আমাদেরকে মাত্র জড়প্রকৃতি হইতে পৃথক রাখে, কিন্তু হৃদয় আমাদের সেই জীবনের সার্থকতা সম্পাদন করে । মহুবাদেহের পক্ষে জীবন বেরূপ, জীবনের পক্ষে হৃদয়ও সেইরূপ । এ দেহ হইতে জীবন চলিয়া গেলে যেমন এ দেহের আর কিছুই রহিল না, সেইরূপ জীবন হইতে হৃদয় বাদ দিলে এ জীবনের আর কিছুই থাকিল না । মূল কথা হৃদয় জীবনের জীবনস্বরূপ । সেই জন্যই বলিতেছিলাম, মহুয়া-হৃদয় কবির বড়ই আদরের সামগ্রী ।

যিনি এই জ্বর বিশ্লেষণ কার্যে যতদূর কৃতকার্য হইতে পারিয়াছেন, তিনিই তত উচ্চদরের কবি । এই জ্বরই কবির অন্তঃপ্রকৃতির সারসর্কণ, এবং ইহাই কাব্য-কাননের গোলাপ ফুল । যে কবি মাত্র বাহ্যপ্রকৃতিতে সারসর্কণ করিয়াছেন, তিনি কখনই উচ্চদরের কবি হইতে পারেন নাই । জ্বরের বৃত্তি সকল, কবি যেমন সুন্দররূপে পৃথক পৃথক করিয়া আমাদেরকে দেখাইয়া বুদ্ধ করিতে পারেন, অন্য কেহ আর শেক্স পারেন না ।



প্রণয় মনুষ্যজন্মের একটি প্রধান বৃত্তি মধ্য গণ্য। ইহা সর্বপ্রধান না হইলেও সর্বাপেক্ষা প্রাণারাম ও প্রীতিপদ। এমন মনুষ্য কে আছে যে পবিত্র প্রণয়ের পবিত্র ছবি দেখিলে মোহিত না হয়? লোহের সহিত চুম্বকের যেরূপ সম্পর্ক, জন্মের সহিত প্রণয়েরও সেইরূপ সম্পর্ক। উভয়ের কেহই অপরের বিরহ যেন সহ্য করিতে পারে না। সেই জন্যই নিকটে পাইলেই যেন কোলে টানিয়া লয়। আবার প্রণয় যেরূপ আমাদিগের জন্মকে কোমল করে, অন্য কোন বৃত্তি সেরূপ করিতে পারে না। প্রণয়কে যিনি যেরূপ চক্ষে দেখুন না কেন, কিন্তু আমরা এ কথা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করি, যে প্রণয়ই জন্মের জন্মদাতা রক্ষা করিতেছে। এবং জন্মের অনেক গুলি উৎকৃষ্ট বৃত্তির প্রণয়ই জন্মদাতা। সেই জন্য এই প্রণয় লইয়াই সকল কবি উন্মত্ত; এবং আমরাও কবির অমামুখিক কল্পনাশক্তি প্রভাবে প্রণয়ের অপূর্ণ ছবি চিত্রিত দেখিয়া মোহিত হইয়া যাই। যদি জন্মের সহিত প্রণয়ের একটা বিশেষ ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক না থাকিবে—তবে কল্পনাপ্রসূত প্রণয়ের ছবি দেখিয়া আমরা এতদূর মোহিত হইব কেন? সেই জন্যই কবিরা অন্যান্য বৃত্তি অপেক্ষা এই প্রণয় বৃত্তিকে জন্মের মধ্যে উচ্চাঙ্গন দিয়াছেন।

(বঙ্গদেশে আর বাহা কিছু অভাব থাকুক না কেন, কবির অভাব কখনই হয় নাই। অভাব দূরে থাকুক, বরং কবির কিছু বেশী ছড়াছড়ি ও বেশী বাড়াবাড়ি দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার কারণও আছে। বাঙ্গালি বড়ই জন্মবান, সেটো জন্যই বাঙ্গালার কবির সংখ্যা অল্প নহে। কিন্তু কবিত্বের এরূপ ছড়াছড়ি ও বাড়াবাড়ি দেখিয়া অনেকেই ভীত হইয়া থাকেন। তাঁহারা মনে করিয়া থাকেন, বৃষ্টি কোন দিন বা কবিতার শ্রোতে বঙ্গদেশ ভাসিয়া চলিয়া যায়। কিন্তু আমরা সেরূপ মনে করি না, কারণ বাঙ্গালার কবির সংখ্যা অধিক হইলেও উচ্চদরের কবির সংখ্যা অতি অল্প। ভূমি আমি হুই চারি ছত্র অমিত্রাকর বা মিত্রাকর লিখিয়া এত বড় একটা দেশকে কোন ক্রমে ভাঙাইয়া লইয়া যাইতে পারি না। বাঙ্গালার কবির সংখ্যা যদি এতদূর অধিক হইত তাহা হইলে আমরা আজ উপরোক্ত শীর্ষ দিয়া এইরূপ প্রবন্ধে হস্তক্ষেপ করিতে সাহসী হইতাম না। কয়েকজন বঙ্গীয় প্রধান কবি

প্রণয়ের বিরূপ চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন মাত্র তাহাই দেখাইতে আমরা এই প্রবন্ধে চেষ্টা করিব ।

বাস্তবতার আদি কবিদিগের কথা মনে হইলেই বৈষ্ণব কবির আশ্রয় পড়ে । এই সম্প্রদায়ের কবিদিগের নিকট বাস্তবতা ভাবা বিশেষ স্বাভাবিক । ইহাদিগের কবিতায় কবিত্বশক্তি ও বিনয় পরিচয় পাওয়া যায় । রাধাকৃষ্ণের প্রণয় বর্ণনার অনেক স্থলে প্রণয়ের বড় সুন্দর চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে । এই সম্প্রদায়ের প্রথম কবি জয়দেব । কিন্তু জয়দেবকে আমরা বঙ্গীয় কবি মধ্যে পরিগণিত পারি না । যদিও অনেকে “চল সখি কুঞ্জং” প্রভৃতি দেখিয়া তাঁহাকে বাঙ্গালি বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করেন, কিন্তু তাঁহার কবিতায় বাস্তবতা ভাবের ছায়ামাত্র দেখিতে পাওয়া যায় । জয়দেবকে ছাড়িয়া দিয়া আমরা বিদ্যাপতিককে বাস্তবতার প্রথম কবি বলিয়া ধরিব । বিদ্যাপতির সম্বন্ধেও অনেকে অনেকে কথা বলিয়া থাকেন । কেহ বলেন, ইনিও বাঙ্গালি নহেন, মিথিলায় ইহার নিবাস, সেই জন্যই ইহার কবিতায় হিন্দির এতদূর প্রাধান্য দেখিতে পাওয়া যায় । কিন্তু আমরা এ স্থলে সে সকল গবেষণার অবতারণা করিব না । বিদ্যাপতির কবিতায় হিন্দির ভাব অধিক পরিমাণে মিশ্রিত বলিয়া অনেক স্থলে তাহা আমাদের বোধগম্য হয় না সত্য, কিন্তু বোধগম্য না হইলেও তাহার সুরে আমাদের হৃদয়তন্ত্রী বাজিয়া উঠে, মন মুগ্ধ হইয়া যায়, হৃদয়ের সুরে সুরে এ-টী আনন্দলহরী যেন খেলা করিয়া বেড়ায় । বাস্তবিক, যখনই আমরা সেট কাব্য কাননে প্রবেশ করি, কোথা হইতে যেন সেই কবিতা-কুসুমের স্বর্গীয় পরিমল বহিতে আরম্ভ করে, সেই পরিমলের কি যে মোহিনীশক্তি তাহা জানি না, কিন্তু তাহাতেই আমাদের মন গলিয়া আর্ত হইয়া যায় ।

এখন, বিদ্যাপতি এ প্রণয়ের বিরূপ চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, দেখা যাউক । একস্থল উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছি ।

সখি কি পুছসি অমুতব মোয় ।

সেই পিরীতি অমুরাগ বাধানিতে

তিলে তিলে নূতন হোয় ॥

জনম অধি হয় রূপ নিহারহু

নয়ন ন তিরপিত ভেল ।  
 সোই নধুর বোল শ্রবণহি শুনহু  
 ক্ষতি পথে পরশ না গেল ।  
 কত মধু যামিনী রভসে গোয়ারহু  
 না বুঝহু কৈছন কৈল ।  
 লাখ লাখ যুগ গিয়ে গিয়ে রাখহু  
 তবু হিয়া জুড়ন না গেল ।

ইহাটি প্রণয়ের মুগ্ধকর ছবি । যে প্রণয় গভীরতার অগাধ, জ্বলন্ত স্পর্শ তাহাই এই স্থলে উজ্জ্বলবর্ণে চিত্রিত হইয়াছে । প্রণয়িনী প্রেমের কথা যতই বলিতেছে, ততই যেন নতন হইতেছে, সে কথা যেন কখন পুরাতন হয় না । প্রণয়পাত্রকে দেখিয়া তাহার নয়নের তৃপ্তি হইতেছে না, সেক্ষণ দেখিয়া আর চক্ষু অন্য দিকে কিরিতেছে না, তাহার কথা শুনিয়াও তাহার কার্য্য পরিতৃপ্ত হইতেছে না, যত শুনিতেছে ততই শুনিতে ইচ্ছা করিতেছে, কত রাজি প্রেমালোচনে কাটিয়াছে তথাচ তাহার বিষয় সে কিছুই বুঝিতে পারিতেছে না । হৃদয়ে রাখিয়াও তাহার হৃদয় জুড়াইতেছে না । প্রণয়িনীর সকলি হইয়াছে, তথাচ তাহার যেন কিছুই হয় নাই । ইহা প্রণয়ের চরমোৎকর্ষ না হইলেও মুগ্ধকর বটে ।

বিদ্যাপতির অনেক স্থলেই প্রণয়ের এইরূপ সুন্দর ছবি দেখিতে পাওয়া যায়, তবে তাহার কোন কোন স্থলে অনেকের মতে অশ্লীলতা দোষ স্পর্শ করিয়াছে, বর্তমান স্রুতির ভয়ে সে সকল স্থল উদ্ধৃত করিতে সাহস হয় না । স্থানে স্থানে ভোগাভিলাষ পরিতৃপ্তির আকাজক্ষাও দেখিতে পাওয়া যায় । কিন্তু সে সময়কার সমাজ ও শিক্ষার অবস্থা পর্যালোচনা করিয়া দেখিলে আমরা কবিকে দোষী করিতে পারি না । আর নৈসর্গবর্ণনের প্রেম সর্বব্যাপী প্রেম, সুতরাং এই ধর্ম্মমতে সে প্রেম নিতলব্ধ । বিদ্যাপতি সেই প্রেমের তরঙ্গ তুলিয়া অনেক প্রেমিকহৃদয়ের ক্ষুদ্র তরঙ্গী নাচাইয়াছেন । বিদ্যাপতির পদ্যাবলীতে অশ্লীলতাবর্জিত, স্রুতিপরিচারক, প্রণয়ের সুন্দর দৃশ্যও অনেক আছে । তাহা আমরা বারম্বারে দেখাইতে চেষ্টা করিব ।

## হেমচন্দ্র ।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

তার পর, হেম রামকৃষ্ণের সহিত সাক্ষাৎের নিমিত্ত বাহিরে গেল । বৈঠক-খানায় কার ঐকমুখ হ'ল, ভিতরে আলোক জ্বলিতেছিল ; হেম সেই আলোক-নিঃহত-মুগ্ধপথ দিয়া চাহিয়া দেখিল । দেখিল, হৃৎকের দৃষ্ট! সাক্ষাৎ বন্দুতের ন্যায় জুহুতাভীষণ রামকৃষ্ণ দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, তাহার পদতলে কুশুম্বরী-বালিকা মনোরমা লুপ্তিতা হইতেছে । দেখিয়া হেম চন্দ্রের হৃদয় ব্যথিত হইল, ব্যথিতহৃদয়ে নিঃশব্দে তথায় দাঁড়াইয়া রহিল । শুনিল, মনোরমা বলিতেছে—“কমা করুন, না জানিয়া বলিয়াছি।” আর বলিব না ।”

কর্কশ স্বরে রামকৃষ্ণ বলিল—“আমি বেগের গাজুলি, ইচ্ছা করিলে সহস্রটা বিবাহ করিতে পারি ; এখনও খাতা দেখিয়া গনিলে ৫০৬০ টার কম হইবে না ; কিন্তু কৈ, কখনও তাঁহাদের কাছে গিয়াছি কি ? আকি যে এখানে এক একবার আসি এই কত তাঁগ্য ! তাঁ নর, লইয়া বাইতে চাহিতেছি, তবুও অমত !”

স । অমত !—দেবতা জানেন, আপনার নিকট থাকিয়া আপনার চরণ সেবা করিতে পাইলে আমার কত আনন্দ ।

রা । আনন্দ কি না, তাহা তুমিই আর আরতোমার দেবতাই জানেন । আমি তাহা জানি না, জানিতেও চাহি না । এখন জানিতে চাহি, তুমি বাবে কি না ।”

স । বাইতে কি অসাধ ? কিন্তু মনে করুন, আমি না থাকিলেও আমার দিদিরা আছেন, তাঁহারা আপনার কেবা করিবেন, কিন্তু আমার মার আর কে আছে ? তার তাঁর এই পীড়ার—

রা । আবার—আবার ঐ কথা ! তোমার মাই এত বড়, আর আমি

যুঝি কেহই নই! কুলীন-সন্তানের খেদানে এত অপমান সেখানে থাকিতে নাই। ভাল, তুমি থাক, আমি চলিলাম, এমন জানিলে আসিতাম না।”

রামকৃষ্ণ যাইবার উপক্রম করিল, ব্যাকুলতার সহিত মনোরমী তাহার পা জুড়াইয়া ধরিল, চক্ষের জলে সে পদতল প্রাণিত হইতে লাগিল। জোরে রামকৃষ্ণ সে পা ছিনাইয়া লইবার চেষ্টা করিল; বালিকা তাহা ছাড়িল না। নিষিতে কলম বাধিয়া আঁঙ্গিতেছে, পাখণ্ডু সেই কোমল অঙ্গে পদাঘাত করিল।

হেমচন্দ্র ইহা দেখিল। আর দাঁড়াইতে পারিল না :—খীরে ক্ষীর-আধা ধরিয়া সেইখানে বসিয়া পড়িল।

এইখানে রামকৃষ্ণের বিষয় কিছু বলা আবশ্যক হইতেছে। রামকৃষ্ণ বেগের গাঙ্গুলি, মুখ্য কুলীন। পিতার নাম ৮ রামহরি গাঙ্গুলি; পিতামহ ৮ রামরতন গাঙ্গুলি, পিতামহ ৮ বাহ্যরাম গাঙ্গুলি—ইত্যাদি ইত্যাদি। কেই জিজ্ঞাসিলে তাহার কুলী আড়াইয়া রামকৃষ্ণ এইরূপে নিজের পরিচয় দিত। কিন্তু সময়ে সময়ে প্রামের কয়েকজন দুষ্ট লোক বিষম গোলযোগ তুলিয়া তাহার পিতৃ-পরিচয় সম্বন্ধে একটা সন্দেহ রটাইয়া দিত। ঘটামহের গৃহে রামকৃষ্ণের জন্ম হয়। রামকৃষ্ণ যখন মাতৃগর্ভে তখন তাহার মাতামহী একদিন পাড়ার পাঁচ সাত বর্ষ জন স্ত্রীলোক জড় করিয়া অনেক কৌশলে (কিছু একটা পরিপাকের জন্য) বিজ্ঞাপন দিয়াছিলেন যে তাহার জামতা—কে জানে কেন ইতিপূর্বে একদিন হঠাৎ অনেক রাতে আসিয়া আবার ভোর না হইতেই চলিয়া গিয়াছিলেন। অনেকে সে কথা বিশ্বাস করিয়াছিল; কিন্তু পাড়ার হই একটা জটীল কুটীল আজও সে বিষয় লইয়া অনেক তর্ক বিতর্ক করে, আজও তারা কানাকানি করে, চোক-মটকাইয়া হাসে, এবং পরস্পরে বলাবলি করে—“দেবতা জানেন! কিন্তু সেই বিয়ের রাত্রি ভিন্ন তো আর রামহরি গাঙ্গুলিকে তাহার খণ্ডরালয়ে কেহ কখন দেখে নাই।” বাস্তবিক, আমরাও বিশ্বস্ত হৃদ্রে শুনিয়াছি, সেই বিবাহরাত্রির পর রামকৃষ্ণের উপনয়নের দিন রামহরি খণ্ডরালয়ে দ্বিতীয়বার পদার্পণ করেন। কন্যা এসব হইয়াছে শুনিলে রামহরি কখনই সেযুগে হইতেন না, কিন্তু পুত্রের জন্ম সংবাদে সানন্দচিত্তে খণ্ডরগৃহে গমন করিলেন।

যথারীতি উপনয়নকার্য্য হইয়া গেল। কুলীন ব্রাহ্মণ লোভ সামলাইতে পারিল না; লাভের পলাজবা বিবেচনায় পুত্রটি স্ত্রীর মিকট চাহিয়া লইল। বলা বাহুল্য, বালকের মাতৃপক্ষ কেহই তাহাতে অর্পিত করিল না। অতঃপর ক্রমক্ৰমে পিতৃপক্ষে আসিলেন। রামকৃষ্ণের শেষ দিন ফুরাইল। রামকৃষ্ণও শশিকলার ন্যায় দিনে দিনে বাড়িতে লাগিলেন। ক্রমে ঘটক ঘটকীর কচকচিত্তে তাহার বাড়িতে টেকা ভার হইল। রামকৃষ্ণ আপনার পৈত্রিক বাবসায় অবলম্বন করিলেন। রামকৃষ্ণ মাতৃগর্ভ হইতে বাহির হইয়াই কুলের অধিকারী, সুতরাং লেখা পড়ার সময় কোথায়? রামকৃষ্ণ বয়সে কখনও কানির আঁচড় পাড়েন নাই; কুলীনোচিত নবগুণের সহিতও তাঁহার একটা বিশেষ লাঠালাঠি ছিল। কিন্তু তাহাতে কি আসিয়া যায়? নবগুণ অধঃপাতে যাউক; বল্লালসেনের নাম অক্ষয় হউক, দেবীবর ঘটক অনন্ত দর্প ভোগ ক্রকর্ন; তাঁহাদিগের প্রসাদে তাঁহার অকলঙ্ক কুলে কিছুতেই কলঙ্ক স্পর্শ করে নাই। সমাজে মানোর কিছুমাত্র হানি হয় নাই। কুলীন মহলে, ঘটকের দলে তাঁহার বিশেষ একটা প্রতিপত্তি ছিল। যেখানে দলমলি হইত, সেইখানে রামকৃষ্ণ আগে দলপতি; যেখানে বিবাহাদির সভা হইত, সেখানে মালাচন্দনের ভাগ আগে তাঁহার প্রাপ্য; পঙ্ক্তিতোক্তনে যে পাতে বৃহৎকায় মৎস্যমণ্ড শোভা পাইত, সকলেই বুঝিত, সেখানেই মালিক—রামকৃষ্ণ শম্ভা। রামকৃষ্ণ কুলের গৌরবে মগ্ন হইতে পারিত না। তাহার দ্রব বিশ্বাস, তাহার প্রায়ের দৃশ্য অনেক বাড়ী পবিত্র হইত, অনেক ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণ হইয়া যাইত। রামকৃষ্ণ দুই একটা ছিটা টানিতে অভ্যাস করিয়াছিল। অভ্যাসদোলের সঙ্গে সঙ্গে তাহার বিবাহের সংখ্যাও অনেক বাড়িয়াছিল। রামকৃষ্ণের সকল খবর জানিয়াও মনোরমার পিতা কুল মর্য্যাদা রক্ষার জন্য অনেক করিয়া মনোরমাকে তাঁহার হাতে অর্পণ করিয়া ছিলেন। কিন্তু সে অনেক দিনের কথা। এখন রামকৃষ্ণের অভ্যাস অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিয়াছে, রামকৃষ্ণ একটি প্রকাণ্ড গুলিখোর। দ্বিধের আহারের সংস্থান ছিল না কোনও স্ত্রীকে খাটী লইয়া বাইবে কেমন করিয়া? গুলির পরসায় অভাব হইলেই রামকৃষ্ণ একবার স্ত্রীমহল চারিদিকে ঘুরিয়া আসিত। যে কোশলেই হউক খাহার কাছে যাহা পাইত লইয়া প্রস্থান করিত।

আপনার অভিপ্রায় সাধন-উদ্দেশ্যেই রামকৃষ্ণ আজ মনোরমার নিকট আসিয়া-  
ছিল। কোনও ছল খুঁজিতে হইল না; বালিকা স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ  
হইবার অব্যবহিত পরেই মাতার পীড়ার কথা সকল কাঁদিয়া বলিয়াছিল।  
অবসর বুঝিয়া রামকৃষ্ণ তাহাকে লইয়া ঘাইবার কথা পাড়িল। সে জানিত  
তাহার মাতার এই উৎকট পীড়ার সময় সে কখনই ঘাইতে দীকৃত হইবে  
না, অথচ তাহার কথাও টালিতে পারিবে না; সুতরাং বালিকা বিষম  
সঙ্কটে পড়িবে; রামকৃষ্ণ তাহাব মতলব হাসিল করিবার সুযোগ পাইবে।

রামকৃষ্ণ বাহা ভাবিয়াছিল, তাহাই হইল। দেখিল, তখানিও বালিকা  
উঠিল না; সেই পায়ে উপর মাথা লুটাইয়া কাঁদিতে লাগিল। রামকৃষ্ণ  
সে বালিকাকে চিনিতে, আর কিছু বলিতে সাহস করিল না; স্থির হইয়া  
টান্ডাইয়া কি চিন্তা করিল। কতক্ষণ পরে বলিল—“মনোরমা, একটা কথা  
বলি, উঠ।”

সুধরপের মত সে কথা কয়টি বালিকার কর্ণে পশিল। সুপ্তোখিতুর  
ভ্রূর উঠিয়া বালিকা বলিল—“কি কথা আছে, বলুন।”

তখন অতি গভীর ভাবে রামকৃষ্ণ বলিতে আঙ্গিল—“দেখ মনোরমা,  
আমার অন্য সহস্র স্ত্রী থাকিলেও তোমাকেই আমার একমাত্র স্ত্রী বলিয়া  
জানি। তাহা জানি বলিয়াই অন্য কাহারো কাছে না গিয়া তোমার নিকট  
আসিয়াছিলাম। তুমি আমার অর্থের প্রয়োজন, আমি সেইজন্য বিদেশে  
যাইতাম; তোমাকেই গৃহে রাখিয়া ঘাইবার রাসনা ছিল। অন্য কাহাকেও  
আমার বিশ্বাস হয় না, তারা থাকা না থাকা সমান; তুমিই সর্বাপেক্ষা  
বুদ্ধিমতী। কিং কি করিব, তোমার যাওয়া ঘটতেছে না; কাজেই আমারও  
বিদেশে যাওয়া হইতেছে না। কিন্তু অর্থের বিশেষ আবশ্যক। তুমি স্ত্রী,  
তোমার কাছে লুকাইয়া কি হইবে? আজ কয়দিন আমার জাহাজ হয়  
নাই।” রামকৃষ্ণের বোধ হয় আরও কিছু ব্যস্তিবার ইচ্ছা ছিল; কিন্তু এক  
চকের দুই কেট্টা জলে সকল কাজ সম্পন্ন হইল।

বালিকা যুদ্ধের জন্য অকস্মিক দেখিল, তাহার চতুর্দিকে সকল পক্ষা-  
ঘুরিতে লাগিল; জলে চকু পুরিয়া আসিল। কাঁদিয়া বলিল—“ওবে কি  
হইবে।”

‘ কি হইবে কৈন, মনোরমা ? যতদিন না তুমি বাইতে পারিতেছ, ততদিনের জন্য আমার কিছু দাও । তোমার তাই তো আজিকাল জলপানি পাইতেছে । ’

তিনি যা পান “তাতে তাঁরই কুলায় না, আবার মার ডাঙ্গারখরচ আছে, পথ্য আছে । ”

রামকৃষ্ণ রাগিল । বলিল— ‘ তবে সত্যই আমি তোমার কেহই নহি, ভাল, বিদায় হইলাম । ’

বালিকা কাঁদিল । বলিল— ‘ রাগ করিবেন না, আমার আর কে আছে, আমি হুংখুর কথ্য কাহাকে জানাইব ? আপনি অনাহারে থাকিবেন, ইহা আমি কেমন করিয়া সহ করিব ? কিন্তু আমি কাঙালিনী, কোথায় কি পাইব ? তবে, পৈতা কাটিলে অনেক দিন হইতে দুইটি টাকা সংগ্রহ করিয়াছি, তাহা চরণের যোগ্য নয়, যদি বলেন, আনিয়া দিই । ’

রামকৃষ্ণ ভাবিল, যথা লাগে ; আর পীড়াগীড়ি করিলে কোন ফল হইবে না । বলিল— ‘ তুমি সাধো ভাল, আর তুমি কোথায় পাইবে ? ’

আশ্বাস পাইয়া বালিকা ধীরে ধীরে উঠিল ।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

বেলা দশটা বাজিয়াছে । একটা প্রকাণ্ড বটবৃক্ষের মাথার উপর দিয়া স্বর্ষ্যদেব হেমচন্দ্রদের বাড়ীতে আলো দিতেছেন । আশ্রম আর বৃষ্টি নাই, আকাশ বেশ পরিষ্কার, কচিং হুই এক খানা আধভাড়া মেঘ আকাশের গায়ে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে ; কচিং হুই একটা ক্ষুদ্র পাখী সেই মেঘের কোলে থাকিয়া ধাক্কিয়া “ ফটিক জল, ফটিক জল ” বলিয়া চীৎকার ছাড়িতেছে । ক্রমেই রোদ বাড়িয়া উঠিল, তাহা দেখিয়া বিধবারা মনে মনে প্রমাদ গণিল । সুবি, আশ্রম একাদেশী আনিয়াই হুংবিনীদিগকে কষ্ট দিবার প্রস্তাব স্বর্ষ্যদেব এ ধরমুর্তি পরিগ্রহ করিলেন । দূরে আশ্রম পাঠশালার ১১টী বাজিল । রামকৃষ্ণ বিম্বরচিত্তা বিব্রাজ উপরে তাহার ভগিনীর বিকট গলন করিল । বহায়া বড় একটা



সীচে নামিতেন না, উপরেই তাঁহার বাস ছিল। বিরাজ গিয়া দেখিল, মহামায়া আপনায় ঘরে একখানি ইজিচেয়ারে বসিয়া রহিয়াছেন; এখনও অবদ্বিচরদার অগ্রবন্ধনী লইয়া পৃষ্ঠদেশে পড়িয়া রহিয়াছে, কামিজের উপর চারি অঙ্গুলি বিস্তারিত কলিাপাড়া সিমলার ধুতি খানি বড়ই সুন্দর দেখাইতেছে; চারিটি সযতনে বামস্কন্ধের উপর নিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। একমনে একখানি কার্পেট বুনিতেন। ফাঁলের পর ফাঁস উঠিতেছে, হস্ত অবিরত সূচ লইয়া ঘুরিতেছে; নিকটে থাণা পাতিয়া বসিয়া অলকার মা একদৃষ্টে সেই সকল লৌকাতীত অনির্কচনীয় ব্যাপার দেখিতেছে, আর অনন্ত সুরে অনন্ত শব্দে তাঁহার প্রশংসা করিতেছে। দূর হইতে ঠাড়াইয়া বিরাজ ইহা দেখিল; একবার নমি বা হুপলা তেল বাহা হয় অলকার মার যে একটা গুট মতলব ছিল তাহাও বুঝিল। কিন্তু বাটীতে এমন সমুহ বিপদের সময়ও মহামায়া নিশ্চিন্তভাবে কিরূপে তেমন করিয়া বসিয়াছিল তাহা বুঝিতে পারিল না। আর জ্বপেক্ষা না করিয়া ধীরে ধীরে গিয়া বলিল—“রান্না কখন হইবে?”

১১ টা বাজিয়াছে, অরুণ কাদিতেছে।” অরুণ মহামায়ার তৃতীয় পুত্র।

মহামায়া একটু আশ্চর্য হইয়া বলিল—“এখনও হাঁড়ি চড়ে নি!”

“কে করিবে?”

“যে বার মাস ত্রিশ দিন করে।”

অলকার মা বলিল “হেমের মার নাকি বড় শক্ত বাম।”

মহামায়া সে কথায় কোন উত্তর দিলেন না। উত্তেজিত সুরে বলিলেন “কেন, তার মেয়ে ভোর’য়েছে।”

অলকার মা না বুঝিয়া হেমের মার পীড়ার কথা পাড়িয়াছিল; একই অপ্রতিভ হইল। পাছে স্বার্থসিদ্ধির কিছু বাধাত ঘটে এই ভয়ে আর কিছু বলিল না। বিরাজ বলিল, “মনোরমা কেমন করিয়া পারিবে? আজ যে তার মার বড় ব্যাম বাড়িয়াছে। হেম সেই ভোরে উঠিয়া ডাক্তার আনিতে গিয়াছেন, বৃদ্ধা ক্রমে ক্রমে চক্ষু কপালে তুলিতেছে, মথলাপ বুঝিতেছে; বোধ হয় রক্ষা পাইবে না।” স্বভাব-কোমলা বিরাজ আর অধিক বলিতে পারিল না; কাঁদিয়া কোঁদিল।

অবসর পাইয়া অলকার মা মুখ খুলিল। বলিল, “ওমা তু ভূমি কাঁদ কেন ? এডে-খে আপনাদের অকল্যাণ হয়।”

মহামায়া বলিল, “ঐ দেখ ন্যা; সব খেয়ে এসেছেন ; আছে কটা ছেলে ; তারা শেষ হ'লেই হাড়ে বাতাস লাগেন।”

বিরাজের মনে বড়ট বখা লাগিল। নিঃশব্দে চক্ষের জল মুছিয়া ফেলিল। এই সময়ে গৃহের ছাদ হইতে অরুণ আবার কাদিয়া উঠিল। অলকার মা বলিল “তাইত গা, মাগী যদি রক্ষা না পায়, বাছাদের এই বেলা ধাওয়াইয়া নিলে হইত।”

মহামায়া বলিল “রান্না না হয় তা'তে আর আয়ার কি ? ওরই তো সব —জামাই, মেয়ে, ছেলে,—ওরই তো এক পাল ; আয়ার কিসের ভাবনা, এখন ছ পয়সার চিড়ে আনাইলে চলিয়া যাইবে।”

অলকার মা জানিত, মহামায়াই সকল, মহামায়ারই পাঁচদিকে পাঁচটা—সে নিজের, তাহার স্বামী, তাহার পুত্র কন্যা, তাহার ভাই ভ্রাতৃ ইত্যাদি শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে ১৫। ১৬টা, অথচ মহামায়া বলিল তাহার কটা, অলকার মা সকল জানিত, কিন্তু কুটিয়া বলিতে সাহস হইল না। বলিল—“তা বৈ কি।”

দেখিয়া শুনিয়া বিরাজ অবাক হইল। কতকক্ষণ পরে বলিল—“তবে যাই, আমি রাধিগে।” ইহা বলিয়াই বিরাজ যাইবার উপক্রম করিতেছিল, এমন সময়ে তাহার মা আসিয়া দেখানে উপস্থিত হইল। বলিল—“কোথা যাবি, বিরাজ ?”

বিরাজ তাহার ভগ্নী অপেক্ষা মাকে বড়ই ভয় করিত। একট খতমত পাইয়া বলিল—“রাধিতে হইবে।”

রক্ষা জলিয়া উঠিল। বলিল—“উঃ সোহাগ কে বড় বেড়ে উঠেছে ; এই একাধনী—হুপুর রোজ, আশুনতাতে না গলে হ'বে কেন ? কেন-র্যা, ওদের হ'য়েচে কি ? মাগীর প্রসব কেবল ঠাঁট বৈতো নয়।”

বিরাজ বলিল—“না, মা, তুমি অমন কথা বলও না ; আজ তাঁর অম্বক বড় বেড়েচে।”

“হালো, তুই যেমন নেকি আমি তো আর তা নই ; অমন আমরাদের জানি।”

বিরাজ তাহার মাতার কথা শুনিয়া হৃদয়ে বড়ই কষ্ট পাইল; একবার কাঁদিতে ইচ্ছা করিল, কিন্তু ভয়ে পারিল না। নিঃশব্দে স্থিরভাবে অনেক অশ্রু পড়াইয়া রহিল। কি বলিতে যাইতেছিল, তাহার মাতা তাহা বলিবার অবসর না দিয়া বলিলেন, “মাও, শোওগে যাও, এই দারুণ একাদিনী, এখনই সুখখানি শুধিয়ে গেছে, আগুনভাতে গেলে আর বাঁচবে কি।”

বিরাজ আবার কথা কহিল। মার কোমল মূর্তি দেখিয়া কঁতকটা ভরসা হইল। বলিল—“কি করিব? ছেলেগুলো যে খেতে না পেয়ে টা টা ক'রে মারা যাবে।”

বুদ্ধা দেখিল, বিরাজ শুনিবার ময়ে নর। রাগিতে তাহার বড়ই জিহ্বা বাহ্যিক, সে বালিকা প্রাতে উঠিয়াই দেখিয়াছিল হেমের মাতার পীড়া নড় বৃদ্ধি হইয়াছে, একরাত্রে এত বাড়িয়াছে যে সে দিন কাটা ভার। হেম ভোরে ডাক্তার আনিতে গিয়াছে, মনোরমার মুখের নিকট বসিয়া কেবল চক্ষের জলে ভাসিতেছে। ইহা দেখিয়া বালিকার সেই ক্ষুদ্র হৃদয় কত কাঁদিয়াছিল তাহা কি, বলিব? মুহূর্তের মধ্যে বালিকা সকল ভাবিল। বুঝিল, আজ মনোরমা এক দ্বণ্ডের জন্যও মার কাঁছেছাড়া হইতে পারিবে না। কিন্তু এত লোক থাকিতে আর যে কেহ হাঁড়ি স্থানশালের কাছে যায় তাহা বুঝিতে পারিল না। এতগুলি পরিবার আজ না খাইয়া মরিবে, ইহা ভাবিতে বালিকার কষ্ট হইল; তাহার আরও কষ্ট, না জানি এইজন্য তাহার দিদি মনোরমাকে কতই কথা শুনাইয়া দিবেন। মুহূর্ত মধ্যে এ সমস্ত ভাবিয়া বিরাজ আজ আপনি রাগিবে স্থির করিয়াছিল। এ অচণ্ড রোজে একাদিনীর উপবাস করিয়া রাগিতে আগুনভাতে অবশ্যই তাহার বড় কষ্ট হইবে, কিন্তু তাহার নির্ভর অন্য কিসের কষ্ট? আহা মনোরমার স্নেহ কাতর সুখখানি—সেই অপ্রসূর লোচন—সেই নির্ভীক ভয়হৃদয়খানি—আহা যদি আবার এই ব্যথার উপর কেহ তাহাকে তিরস্কার করে! বড় দুঃখে আহা বলে মা তিরস্কার বালিকার এমন আর কেহই নাই, সেই মা আজ তিরস্কিনের অন্য চলিয়া যাইতেছেন। মনোরমা যে কষ্ট পাইতেছে, বিরাজ যদি পান্নিত, প্রাণ বিরাগ তাহা ক্রম করিতে চেষ্টা পাইত। বিরাজ মনোরমার অন্য ভাবিয়া আহুণ হইতেছিল, তাই আজ নিজ পাক করিবার জন্য অত খীড়াপীড়ি করিল।

বিরাজের মাতা বলিল — “কি করিব, আমি তো তেমন মা নই। আমার নিতান্ত পোড়া কপাল, না হইলেই বা পেটের ছেলে পর্য্যন্ত আমার কথা শুনিবে না কেন !” বুদ্ধা এইখানে চক্ষের জল ফেলিল ।

মহামায়া এতক্ষণ কিছুই বলে নাই, মাতার ক্রন্দন দেখিয়া বিরাজকে বকিয়া উঠিল; অলকার মাও সে অবসর ছাড়িল না, বথাসাধ্য সে ভৎসনার পোষকতা করিল। বিরাজের ভয় হইল, আর কিছু বলিতে সাহস করিল না; দুইবিন্দু অশ্রু গগনস্থল বহিয়া গড়াইয়া পড়িল ।

এই সময়ে মনোরমার অনুচ্চ ক্রন্দন শব্দ বিরাজের কর্ণে পশিল; পরহুঃখাতরের হৃদয় কাঁদিয়া উঠিল। আর সেখানে দাঁড়াইতে পারিল না; দৌড়িয়া উপর হইতে নর্ম্মিয়া আসিল ।

তখন, মহামায়া ও তাহার মা দুইজনে কান বাড়াইয়া দিয়া সে ক্রন্দন শব্দ মুহূর্ত্তের জন্য শ্রবণ করিল। অচিরেই রুগ্মা যাহাতে সম্ভবনে গমন করিতে পারেন সে সমস্ত উভয়ে অনেক প্রার্থনাবাক্য উচ্চারণ করিল। তার পর, মায়ে ঝিয়ে মিলিয়া, কি করিয়া বিরাজের স্বভাব শোধরাইতে পারিবে তাহার পরামর্শে ব্যাপ্ত হইল। বলা বাহুল্য, অলকার মা বিনামূল্যে অনেক মূল্যবান পরামর্শ সে ক্ষেত্রে বিলাইয়া দিল। অলকার মা বড়ই পরহিতৈষী !

## দেবদেবীর পূজা ও ব্রহ্মজ্ঞান ।

অহং হি সর্ববজ্ঞানং ভোক্তা চ প্রভুরেব চ ।

নতু মামভিজ্ঞানন্তি তত্ত্বেনাতদ্যবন্তি তে ॥

ভগবদ্গীতা ৯।২৪ ॥

ভগবান কহিতেছেন। যেব্যক্তিরূপে আমিই সর্ববজ্ঞের ভোক্তা এবং

কলদাতা । দেবতার। স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র, যাহাদের একরূপ বোধ, তাহার। এবহুত আমাকে তত্ত্বজ্ঞানযোগে জানিতে পারে না । তাদৃশ যথাবৎ জ্ঞানা-  
ভাবে তাহার। পুনরায় সংসারগতি লাভ করে । কিন্তু ( স্বামী ) “যেহু  
সৰ্বদেবতাসু মামেবাত্ত্বয়ামিনং পশ্যন্তো যদ্বত্তি তে তু নাবর্তন্তে ।” যে  
ব্যক্তি সৰ্বদেবতাতে আমাকে অন্তর্যামি স্বরূপ দৃষ্টি করিয়া অর্চনা করে,  
তাহার আর সংসারগতি প্রাপ্তি হয় না । গীতাশাস্ত্রের এই বচনটি উহার  
পূর্ব ও পরের বচনের সহিত ঐক্য করিয়া পাঠ করিলে বুঝা যাইবে যে,  
ইন্দ্র, বায়ু, রবি অথবা চূর্ণা, লক্ষ্মী, গণপতি, কি বিষ্ণু, শিব, কৃষ্ণ প্রভৃতি  
দেবগণকে যাহারা পরস্পর স্বতন্ত্র জ্ঞানে পূজা করেন তাঁহাদের উৎকৃষ্ট গতি  
হয় না । কিন্তু যাহারা তত্ত্বজ্ঞানের প্রভাবে সমস্ত দেবগণকে একই ব্রহ্ম  
বলিয়া জ্ঞানেন, তাঁহারা তাদৃশ জ্ঞানযোগে কোন এক দেবতার নামরূপ  
অবলম্বন দ্বারা ব্রহ্মেরই উপাসনা করেন, অথবা তাদৃশ কোন এক দেবতার  
অন্তর্যামীরূপে ব্রহ্মকেই দৃষ্টিপূর্বক ব্রহ্মেরই পূজা করিয়া থাকেন । তাদৃশ  
শ্রমাদ্বাদিগের অপকৃষ্ট গতি হয় না । এস্থলে যেকোন দেবগণকে স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র  
বিবেচনা করা দোষ বলিয়া উক্ত হইয়াছে । সেইরূপ শাস্ত্রান্তরে প্রতিমাকে  
ঈশ্বর বলিয়া জ্ঞান করাও বন্ধনের হেতু কহিয়াছেন ।

মুচ্ছিন্নাধাতুদান্দিমূর্ত্তাবীথর বুদ্ধয়ঃ ।

ক্রিষ্ণস্তি তপসা মূঢ়াঃ পরাং শাস্তিং ন যাস্তি তে ॥

এ বচনের প্রচলিত অর্থ এই যে, “যে সকল মূঢ় ব্যক্তি মূর্ত্তিকা ধাতু  
প্রস্তর কাষ্ঠাদি বিরচিত মূর্ত্তিকে ঈশ্বর বুদ্ধি করে, তাহার। স্ব স্ব তপশ্চা দ্বারা  
কেবল ক্রেশ পায়, মুক্তি পায় না ।” যাহারা এমন ইচ্ছা করেন যে প্রতিমা  
পূজা দেশ হইতে উঠিয়া ধাতিক, তাঁহারা উক্ত বচন দ্বারা এইরূপ বুঝেন  
এবং উহা গ্রহণ দিয়া অন্তরে বুকান যে, ঈশ্বরের পূজার নিমিত্তে প্রতিমা  
প্রয়োজনীয় নহে । প্রতিমা অবলম্বনপূর্বক তাঁহার পূজা করা দোষ । কিন্তু  
প্রকৃত ব্রহ্মজ্ঞের উহার ওরূপ অর্থ করেন না । তাঁহারা বলেন যে, সকলেই  
কিছু নিরাকার নিরঞ্জন পরমাত্মার উপাসনা করিতে পারে না । অতএব  
অধিকাংশ লোকের নিমিত্তেই প্রতিমার আশ্রয় প্রয়োজনীয় ; কিন্তু যেমন  
দেহকে আত্মজ্ঞান করা মূঢ়তা, সেইরূপ প্রতিমাকে অর্থাৎ প্রতিমারূপ ভড়

দেহটিকে ঈশ্বর জ্ঞান করা মূঢ়তা । আত্মা যেমন দেহের অন্তর্ধামী—শাস্ত্রীয় বিধি বাবস্তানুযায়ী ও সাধকের দৃষ্টিতে, ভগবান সেইরূপ প্রতিমাতে আবির্ভূত । উপাসক, ভক্তি ও জ্ঞানযোগে সেই আবির্ভাবের আরাধনা করিবেন ; নতুবা জড় মূর্তিটিকেই যে, একটা সাক্ষাৎ জড়ময় ঈশ্বর জ্ঞান করিবেন এমন অভিপ্রায় নহে । যাহারা তাহা করে, তাহারা অজ্ঞান পাশে বদ্ধ । তাহারা স্তম্ভ ঈশ্বরবুদ্ধি বিহীন হইয়া সেরূপ জড় প্রতিমার সেবায় কেবল কষ্ট মাত্র ভোগ করে, কিন্তু চৈতন্যরূপ ঈশ্বরোপাসনার আনন্দ পায় না । অতএব জড়রূপ প্রতিমার পূজা করিবে না, কিন্তু প্রতিমাতে ও প্রতিমা-উপলব্ধি উৎসবে চৈতন্যময় ভগবানের আবির্ভাব দর্শন করিবে । অর্থাৎ প্রতিমা পূজা করিতে গিয়া যেন জড় উপাসনারূপ তৃণকাষ্ঠ ধাতু প্রস্তরের পূজা না করিয়া বসে, কিন্তু যে ভগবানেতে প্রতিমা পূজার অসাধারণ উদ্দেশ্য তাহাকে যেন লক্ষ্য করে । ফলে, জড় প্রতিমা মাত্র দেবতা এরূপ বোধ করে এমন মূর্খ বোধ হয় নাই । তথাপি কি জানি যদি কেহ থাকে তবে তাহাদিগকে উদ্বোধিত করিবার নিমিত্ত শাস্ত্রে এই শাসন দিয়াছেন, “প্রতিমায়াং শিলাবুদ্ধিং কুর্য্যাণো নরকং ব্রজেৎ” অর্থাৎ যে ব্যক্তি দেবতার প্রতিমাতে প্রস্তরাদি জড়ত্ব বুদ্ধি করে সে নরকে যায় । তাৎপর্য এই যে, ভক্তজনের গতিস্বরূপ ভগবানকে উদ্দেশ্য করিয়া কোন নামের বিধি-বিহিত প্রতিমা প্রতিষ্ঠা করা গেল ; কিন্তু যদি পূজা করার সময় কেহ সেই ভগবানকে লক্ষ্য না করিয়া কেবল জড়বোধে প্রতিমার পূজা করে, তবে তাহার পক্ষে সেই প্রতিমা দর্শন বা পূজা করিতে যাওয়া আর সং দেখিতে যাওয়া একই কথা । কেন না পূজা উদ্দেশ্য না করিয়া কত স্থানে কত দেবতার সং নির্মিত হয় । সে সকল সংকে ত্রোকে জড় বলিয়াই দেখে । সেই সংকে শিলা বা মৃত্তিকা বুদ্ধি করা দোষ নহে । কিন্তু ভগবানের পূজার উদ্দেশ্যে যে সকল মূর্তি প্রতিষ্ঠিত হয় তাহাতে ভগবানের আবির্ভাব জ্ঞান না করা কিন্তু কেবল সং-বৎ শিলা বা তৃণ মৃত্তিকা-বিরচিত এক একটা আধার মাত্র বোধ করা মহাপাপ । সেইরূপ প্রতিমা পূজাই শাস্ত্রে নিষিদ্ধ হইয়াছে । যে কোন দেবতার পূজা করা যাউক তাহা ভগবানেরই পূজা—সে সকল দেবতা তিনিই । আর যে কোন প্রতিমার পূজা করা যাউক—

পূজা তাঁহারই আবির্ভাবের। \* পূজা মৃত্তিকারও নহে, পাখাণেরও নহে, নামেরও নহে, রূপেরও নহে।

যিনি প্রতিমাতে শিলাদুর্দিপূরক প্রতিমা পূজা করিয়া মনে করেন জড়ময় শিলামাত্রের পূজা করিলাম তিনি অপরাধী। ঐশ্বরজ্ঞান বিহীন দেবারাধনা মাত্রই দোষ। ঐশ্বরোদ্দেশ্য বিহীন প্রতিমাপূজা মাত্রই দোষ। ঐশ্বর-লক্ষিত অপ্রতিম বা সপ্রতিম নিকাম-দেব-উপাসনা অবশ্য দোষজনক নহে ; কিন্তু তাদৃশ সকাহ-উপাসনা নিন্দনীয়। কেবল ফলকামনাবর্জিত, হৃদয়-ব্যাকুলভাসুক্ত, ঐশ্বরোদ্দিষ্ট সপ্রতিম বা অপ্রতিম দেবোপাসনা অথবা পরমাত্মীয় স্বরূপোপাসনা মুক্তির হেতু। তদ্বিন্ন সমস্ত উপাসনাই হয় জড়ের, নয় ফলের উপাসনা। ঐশ্বরের নহে। তাহাই শাস্ত্রে নিন্দনীয় হইয়াছে। নতুবা প্রতিমা ও নামরূপ আশ্রয় পূরক উপাসনা করিলেই যে দোষ হয় এমত নহে। প্রকৃত প্রস্তাবে ঐশ্বরের রূপ নাই। তাহা উপযুক্ত অধিকারীকে বুঝাইবার নিমিত্তে শাস্ত্রে কহিয়াছেন “অরূপবদেব হি তৎ-প্রধানত্বাৎ” (শারীরকে ৩২।১৪)। ব্রহ্মের রূপ নাই। সমস্ত শ্রুতি তাঁহার অরূপত্বকে প্রধান করিয়া কহিয়াছেন। তবে কোন কোন শ্রুতি যে, তাঁহাকে

\* ৭৫ বর্ষ পূর্বে খৃষ্টীয় মিশনরিগণ হিন্দু-দেবদেবীগণের নিন্দা ঘোষণা করায়, জেনেরেল ষ্টুয়ার্ট নামক সুবিখ্যাত সেনাপতি হৃদয়ে বড় বেদনা পাইয়া তৎপ্রতিনাদার্গ আক্বের বাদসাহের সুযোগ্য মন্ত্রী আবলকজলের এই সিদ্ধান্ত বাক্য উদ্ধৃত করিয়াছেন।

“Abulfuzle that enlightened minister of a great and enlightened monarch, Akbar, the glory of Eastern potentates, thus speaks of the Hindoos—“They one and all believe in the unity of the Godhead: and although they hold images in high veneration yet they are by no means Idolators as the ignorant suppose”. (General Stuart's vindication of the Hindoos. P 47. 1810. London.)

জেনেরেল ষ্টুয়ার্ট লিখিতেছেন যে—ধরণীর পূর্বভাগের সন্ন্যাসীগণের মধ্যে মহামহিমাবিত ও সর্বজ্ঞানসম্পন্ন অতি মহৎ আক্বের বাদসাহের মহাজ্ঞানী মন্ত্রী আবলকজল হিন্দুদিগের সম্বন্ধে ইহা লিখিয়াছেন যে—“হিন্দু প্রত্যেকে এবং সকলে পরমেশ্বরের একত্বে বিশ্বাস করেন। এবং যদিও তাঁহারা প্রতিমা পূজাকে অত্যন্ত আদর করেন, কিন্তু তাই বলিয়া তাঁহারা কোন মতেই জড়োপাসক নহেন—যে রূপ অজ্ঞ ব্যক্তিরা বিবেচনা করিয়া থাকে।

সংগুণ অর্থাৎ রূপবিশিষ্ট কহিয়াছেন সে কেবল তাঁহার অচিন্ত্য শক্তি ও আশ্চর্য্য কীর্ত্তির বর্ণন মাত্র । “প্রকাশবচ্চাবৈয়র্থাৎ” (শারীরকে ৩২।১৫) । অগ্নি যেমন বস্তুতঃ হ্রস্ব, দীর্ঘ, বক্র, না হইয়া কাষ্ঠের হ্রস্ব, দীর্ঘ ও বক্রতাতে হ্রস্ব দীর্ঘ বা বক্ররূপে প্রকাশ পায়, সেই রূপ প্রকৃতির বিবিধ রূপ অনুসারে ঈশ্বর নানা প্রকারে প্রকাশের ন্যায় হন । এইরূপ তাঁহার প্রকাশবৎ ভাব স্রোকার না করিলে সংগুণশ্রুতির বৈয়র্থা হয় । অর্থাৎ ব্রহ্ম আছেন এই অবলম্বনে লোকে ভিন্ন ভিন্ন সৃষ্টিকার্য্য ও দশদিকে প্রস্ফুটিত বিচিত্র শক্তি অনুসারে ঈশ্বরকে বিবিধরূপে দর্শন ও বরণ করে তাহাতে সাধকের মনোভাব ও শ্রুতির সংগুণ বর্ণন যুগপৎ সাংগক হয় । “অতএব চোপমা সূর্য্যাদিবৎ” (শারীরকে ৩২।১৮) । ব্রহ্ম নির্কিংশেষ । যেমন জলে তরঙ্গ উঠিলে একই সূর্য্য নানা রূপে প্রকাশিত হন, সেইরূপ ব্রহ্মের সৃষ্টিশক্তি যে মায়া, তিনি একদিকে জলে স্থলে অন্তরিক্ষে বিবিধ অঙ্গ প্রত্যঙ্গে প্রস্ফুটিত হইয়া এবং অন্যদিকে বিচিত্র স্ভাব মানব-প্রকৃতিতে পরিণত হইয়া তত্ত্বজ্ঞের যোগে ব্রহ্মকে নানা করিয়া দেখান । ঐতাবতা সূর্য্যাদির ন্যায় ব্রহ্মে উপগম্য হইতেছে । তাৎপর্য্য এই যে, বিশ্বব্যাপী প্রকৃতি ও নরজন্মগত প্রকৃতি যিনি মহামায়া শব্দের বাচ্য তিনিই ব্রহ্মকে নানারূপ কল্পনা করেন; অথবা ইহাই বল যে, সেই মহামায়ার প্রভাবে মায়াচ্ছন্ন জীবের মনে ব্রহ্ম নানারূপে প্রকাশিত হন বা নানামূর্ত্তি ধারণ করেন; অর্থাৎ মায়াকার্য্যের যোগে ব্রহ্ম মানবের মনে আপনাকে রূপবিশিষ্টের ন্যায় দেখান, ফলতঃ তাঁহার নিজের রূপ নাই । যে দিক্ দিয়া হউক, প্রকৃতিই তাহার সংঘটক । এই হেতু জ্ঞানীকে মায়া কল্পনা হইতে মুক্তি দিবার নিমিত্ত শারীরকে (৩২।২২) কহিলেন “প্রকৃতিতাবত্বং হি প্রতিষেধতি ততোঐবীতিচ ভূয়ঃ ।” এইরূপে ব্রহ্ম প্রকৃতির মধো যে পরিচ্ছিন্ন হইলেন, নেতি নেতি শব্দ দ্বারা তদন্তর্গত প্রত্যেক রূপের ও সংগুণ ভাবের নিষেধ করিবেক । কিন্তু পুনশ্চ উপাসনার সুবিধার নিমিত্তে কহিলেন “অঙ্গেনু যথাস্রয়ং ভাবঃ ।” (শারীরকে ৩৩।৬২) । সূর্য্যাদি দেবগণ এবং জগদ্ব্যাপী নানা শক্তিতে ব্রহ্মের অন্তর্ধামিষ্ম অনুভবপূর্ব্বক তাঁহাদিগকে বিরাট পুরুষের অঙ্গরূপে আশ্রয় করত তাঁহার উপাসনা করিবেক । তাঁহাদিগকে স্বতন্ত্র দেবতা জ্ঞানে পূজা করিবে না ।



শাশ্বে দেব ও প্রতিমা পূজার যত বিধিই থাকুক বা নিষেধই থাকুক, স্ত্যর্থাদয় থাকুক আর নিন্দার্থবাদই থাকুক, একটি সার কথা এই যে, যদি অগতির গতি দীননাথকে পাইবার নিমিত্তে সাধকের বিশেষ ভক্তি ও হৃদয়ব্যাকুলতা থাকে, তবে জলে স্থলে ভূধরে, তৃণপত্র তরুবরে, ধন দান্য পশুধনে, অশ্বচিহ্ন বুদ্ধি মনে, নরনারী বৃদ্ধবালে, প্রাতঃমধ্য সন্ধ্যাকালে, পক্ষদিগে মহোৎসবে, অশনির ভীমরবে, অনল শশী তপনে, শক্তি আদি দেবপুণে, জীবশূন্য মৃতকায়, প্রতিষ্ঠিত প্রতিমায়, সর্বত্র সর্বাধারে সেই বিশ্বাধার সারাংশের পরমেশ্বর সাধকের সম্মুখানে বিশেষরূপে দীপ্ত ভুবনমোহন স্বরূপ প্রকাশ করিয়া থাকেন। নতুবা সামান্যরূপে তিনি সর্বত্র ব্যাপ্ত আছেন তাহা কে না জানেন! কেবল বিশেষ আগ্রহেতেই বিশেষ বিশেষ দেশ কাল আধারে বা স্বীয় বিশ্বাধাররূপে তাঁহার দর্শন মিলিয়া থাকে। আরক্তস্ব স্বর্ঘ্যাস্ত নামকপায়ক সমস্ত ভগৎ, স্তত্রাং তদ্যুগত বিষয় দেহ, দেব ও প্রতিমাদি মায়াকল্পনা হইলেও এইরূপ বিশেষ ভক্তিবৃত্ত হৃদয়ব্যাকুলতা জন্য সেই নামকপায়ক আধারে ব্রহ্মদর্শনে ঐ মহামায়া ভেদ হইয়া থাকে। তাহাতে নর-আত্মা ক্রমে মুক্তির অভিন্ন স্বরূপ ব্রহ্মাত্মাকে লাভ করেন। যদি উপাসনাধিকারে সমদণ্ডীর পক্ষে সর্বত্রই ভগবদর্শন সম্ভব হয়, তবে সেই ভগবানেরই পূজা করিবার নিমিত্তে তাঁহার উদ্দেশে যে সমস্ত নাম বা মূর্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে সেই সকল পবিত্র দেব-মূর্তিতেও ব্রহ্মদর্শন সম্ভব। এ কথাটির বিরুদ্ধে সনাতন হিন্দুধর্মশাস্ত্রীয় মহাত্মাদিগের কে'ন কথা নাই। কিন্তু নবাবদিগের মধ্যে অনেকের অপত্তি আছে। আমি তাঁহাদের সহিত বাদামুবাদে প্রবৃত্ত না হইয়া কেবল তাঁহাদের হৃদয় ও মনকে স্পর্শ করিবার অভিপ্রায়ে একটি কথা প্রিজ্ঞাসা করি। হে নব্য! বারানসী ধামে অন্নপূর্ণা ও বিবেকানন্দের মন্দিরে সহস্র সহস্র বৎসর ধরিয়া এই বিস্তীর্ণ ভারতভূমির সকল অঞ্চলের কোটি কোটি বালক বৃদ্ধ যুবা কুলবধূগণ উঠেঃনরে মাতা পিতা বলিয়া ভগবানকে যে ডাকিয়া আসিতেছেন, বল দেখি, সেখানে তাঁহাদের ডাকে পাপীর গতি দীনবন্ধু কর্ণপাত করেন কি না? ব্রহ্মদর্শনক্রমে সমস্ত হিন্দুকুল সমবেত হইয়া পূর্বকাল হইতে তাঁহাকে প্রাণসখা বলিয়া যে পূজা হিহেছেন, বল দেখি, সর্বসাক্ষী

ভগবান তাহা গ্রহণ করেন কি না? যে বেশে, যেখানে, যে কোন প্রকার রূপ নাম বিশেষণে ভগবানের পূজা ও নাম গান হইয়া থাকে তাহা কি “পৌত্তলিকতা” বলিয়া ঘেষভাবে বা ক্রোশবশে দীননাথ উপেক্ষা করেন? যদি বল কেবল তাঁহার নিরঞ্জন “অপৌত্তলিক” উপাসনাই তিনি গ্রহণ করেন, আর ঐ সকল “অজ্ঞান দুর্কলাবিকাৰীদিগের” “পৌত্তলিক পূজা” তিনি গ্রহণ করেন না, তবে তিনি কি দীনদয়াল নছেন? আর যদি বল ঐ সকল পূজা তিনি অবশ্যই গ্রহণ করেন, তবে ধীর হইয়া বুঝিয়া দেখ দেখি, সেই সকল মূর্তিতে দেবালয়ে ও অৰ্চনায় তাঁহার গৃহাতম আনির্ভাব রহিয়াছে কি না? একটু ধীরভাবে ও ধ্যানযোগে দেখিলেই তোমার হৃদয় ভগবৎ-ভাবে ভরিয়া যাইবে। সেই ভাবটী গ্রহণ করিতে পারিলে তোমাতে নর প্রকৃতিস্থ উপাসনা প্রবৃত্তি সন্ধি স্থান লাভ করিবেক, তোমার অনিত্য কলেবর সৌম্যকৃত হইবেক, তোমার আত্মা সফলতা অনুভব করিবে, অহঙ্কার বিদূরিত হইবেক, এবং তখন সেই দেবালয়ে তাঁহাকে নমস্কার করিতে তোমার আর কোন আপত্তি থাকিবে না। ‘হে নবা! তুমি যদি তর্ক বা দ্বন্দ্ব পূর্বক ক্রিয়া ও দেবোপাসনা পরিত্যাগ কর, তবে তোমা কর্তৃক সমাজ-হিতকর বহুপরীক্ষিত স্থাপিত ব্যবস্থা বিনষ্ট হইবে। ভগবানের তত্ত্ব বিশেষ আনির্ভাব উপেক্ষিত হইবে এবং কোটি কোটি লোকের ধর্মপ্রবৃত্তি অবমানিত হইবে। হে ভ্রাতঃ! তুমি তোমার স্বীয় আত্মাতে মনেতে বা জগতে তাঁহার আনির্ভাব অনুভব পূর্বক পূজা করিতেছ ইহা অতি উপাদেয়। কিন্তু কোটি কোটি লোকে তাঁহাকে যে নানা নামে, নানা দেবালয়ে, ও উৎসবক্ষেত্রে ডাকিয়া স্ব স্ব আত্মাতে তাঁহাকে অনুভব পূর্বক পূজা করিতেছে, তাহার প্রতি যে কিছু মাত্র মর্যাদা বা শ্রদ্ধা অর্পণ করিতে চাহ না এ বড় আক্ষেপের বিষয়! সেখানে যে ঈশ্বরের আনির্ভাব আছে তাহা জানিয়াও যে তুমি বহু পূর্বক তাহা অস্বীকার করিতেছ এ অতি আক্ষেপের বিষয়। সহস্র সহস্র বৎসর ধরিয়া অসংখ্যসংখ্য লোকের আহ্বানে, আরামদায়, ঐতিহ্য, বরণে, আশ্রিতে যে মূর্তি, মন্দির উৎসব ও দোত্রবন্দনা, ভগবানের হৃদয়িত স্মরণ-মাথা হইয়া গিয়াছে এবং প্রতিদিন হুবেলা সমস্ত হিন্দুকুলের হৃদয় তাহারে ভগবৎ

স্বরূপ সুরসাল ভোজ্যভোজ্য যোগাইতেছে, তাহা যে তুমি পরিত্যাগ করিয়াছ, ইহা অপেক্ষা আক্ষেপের বিষয় আর কি আছে ! বিশেষতঃ তাহা তুমি আপনিই পরিত্যাগ করিয়া ক্ষান্ত হও নাই, কিন্তু লোককে পরিত্যাগ করিতে প্রবৃত্তি দিতেছ, এবং যাহারা তাহাতে লিপ্ত আছেন, তাঁহাদিগকে মূৰ্খ বলিয়া নিন্দা করিতেছ, ইহা অপেক্ষা আক্ষেপের বিষয় আর কি আছে ! ফলে যাহারা নির্বেদমুক্ত হৃদয়ে সব ত্যাগ পূর্বক সমাধি অবস্থাতে ব্রহ্মানন্দে মগ্ন হন, তাঁহাদের পক্ষে কাজে কাজেই বেদাদি শাস্ত্র, পূজা, পাঠ, তটস্থ লক্ষণে ব্রহ্মোপাসনা, দেবতা, দেবালয় প্রভৃতি সমস্তই মিথ্যা হইয়া যায়। কিন্তু হে নবা ! তুমি না সর্বত্র ব্রহ্মাদর্শনক্ষমজ্ঞান যুবা, না সমাধিস্থজ্ঞান বৃদ্ধ। তুমি দুষ্কপোষ্য বালক হইয়া কোন্ সাহসে দেবতা ত্যাগ ও দেবোপাসনার ঘেষ কর ! অগ্রে ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণের পদানত হও, শাস্ত্র পাঠ কর, শাস্ত্রকথা শুন, হিন্দু ধর্মের প্রকৃতি অন্বেষণ কর, বিষয় বাসনা বিদূরিত হউক, ব্রহ্মেতে আত্মা স্থিরীকৃত হউক, তবে দেবতা ত্যাগ করিও। হৃদয়ে ব্রহ্ম-লজ্জাসা ও বৈরাগ্য না উদয় হইলে বৈদিক কর্মকাণ্ড ও বেদ পরিত্যাগরূপ নির্বেদভাব উপার্জিত হওয়া কিছুতেই সম্ভব নহে। খান হুই ইংরাজি দর্শন পড়িয়া যদি ব্রহ্মজ্ঞান জন্মিত, তবে আর ভাবনা ছিল না। যদি ব্রাহ্ম হইতে চাও তবে ভক্তিপূর্বক সর্বভূতে ব্রহ্মদর্শন করাই তোমার প্রথম কার্য। তাহার পর বিচারপূর্বক তোমার জ্ঞাত হওয়া উচিত যে আত্মক স্তম্ভ পর্য্যন্ত সমস্তই ব্রহ্ম-শক্তির আবির্ভাব। এইরূপ ব্রহ্মদৃষ্টিতে জগতের মায়িকত্ব তিরোহিত হইবে। তখন “সর্বং ধ্বংসং” ব্রহ্মজ্ঞান তোমাতে উদয় হইবে। তখন যে কোন পদার্থের অবলম্বনে তোমার ব্রহ্মোপাসনা সিদ্ধ হইবে। সুতরাং প্রতিমা-উপলব্ধিত পূজা অর্চনায় ব্রহ্মের অধিষ্ঠাতৃত্ব অন্তত্ব করিতে তোমার বিশ্রুতিপত্তি হইবে না। বেশ করিয়া বুঝিয়া দেখ, এমত ক্ষেত্রে তুমি জড়-স্বরূপ উপাধিকে ব্রহ্মজ্ঞান করিতেছ না, কিন্তু চৈতন্যস্বরূপ ব্রহ্মকেই ব্রহ্মজ্ঞান করিতেছ। মহাত্মা রামমোহন রায়ও এতাদৃশ বিচারস্থলে শ্রীমদ্ভাগবৎ অবলম্বন পূর্বক কহিয়াছেন “আত্মক স্তম্ভ পর্য্যন্তকে যে বাক্তি ব্রহ্মরূপ জ্ঞান করে সে কৃষ্ণের ব্রহ্মকে কেন বিপ্রতিপত্তি করিবেক !” (গোবামিজীর সহিত বিচার গ্রন্থে ৪৩ পৃঃ ১২২৫ বাক্য)। এই বাক্যটি উপলব্ধ করিয়া আমরাও

বলি যে, যিনি বিচার পূর্বক সর্বভূতকে ব্রহ্মজ্ঞান করিতে পারেন তিনি কি প্রতিমা-উপলব্ধিত পূজাকে সেই জ্ঞান হইতে দূরে রাখিবেন? ব্রহ্মজ্ঞানই সার। বাহ্যর ব্রহ্মজ্ঞান জন্মে তিনি প্রতিমা পূজাকে কেন হয়ে করিবেন? আহা! আমাদের উন্নত জাতারা তখন অবধি উচ্চতরুণের পর্য্যন্তে, শিশির-কণা অবধি সাগর পর্য্যন্তে, ভূশৃষ্ঠ অবধি গগনমণ্ডল পর্য্যন্তে, সর্বস্থানে ব্রহ্ম দর্শন করিয়া কেবল কি দেবতা ও দেবালয় এবং শঙ্খঘণ্টা-নির্নাদিত বেদমন্ত্রপুত উৎসব-ক্ষেত্রে শূন্য দেখিবেন? জানি না কেমন তাঁহাদের “হৃদয়”, কেমন তাঁহাদের “সহজ-জ্ঞান”, কেমনই বা “বিশ্বাস” এবং কেমনই বা “অশ্রু প্রত্যয়!” হা ভগবন! ভারতের এই তমোনিশাকে প্রভাত কর। হে ভ্রাতা! সরলচিত্ত ও নিঃস্বার্থভাবে এই সকল কথা চিন্তা কর—যুক্তি ও বুদ্ধি প্রয়োগ পূর্বক আমার উক্তি সকলের মধ্যে যদি কোন পাও—বাতির করিতে ত্রুটি করিও না। তজ্জন্ম আমাকে দণ্ডনীয় করিতে ত্রুটি করিও না। কিন্তু আমি এই মাত্র বুঝিতেছি যে, তুমি একটু সরল-ভাবে চিন্তা করিলেই তোমাতে যোগীজনসামান্য সমদর্শিতা জন্মিবে এবং তোমা কর্তৃক ভারতীয় ধর্ম্মপিপাসু জনগণের অশেষ কল্যাণ হইবেক। তোমাকে আমি মৃতদিগের গ্রাম সকাশ-উপাসনা-প্রতিপাদক বেদবিদীর দাস হইয়া সঙ্কল্প ও ফলকামনাপূর্বক দেবগণের সপ্রতিম বা অপ্রতিম অর্চনা করিতে কহিতেছি না। তোমাকে সর্বতোভাবে আমি ব্রহ্মজ্ঞানী হইতেই অনুরোধ করিলাম। সেই ব্রহ্মজ্ঞানের মধ্যস্থার নিমিত্তে তোমার প্রতি সহৃদয়শ্রদ্ধা এই যে, ফলকামনা বিহীন ঈশ্বরোক্তিষ্ট দেবর্চনা ব্রহ্মজ্ঞানের প্রতিবন্ধক না হইয়া বরং চরিতার্থকর হইয়া থাকে। তুমি এই উপদেশ হৃদয়ে ধারণপূর্বক শাস্ত্রানুসারে ব্রহ্মজ্ঞ হও, তোমারি ভগবৎ-মিষ্ঠা ও পবিত্র আচার ব্যবহারে ভারত জননীর হৃদয় প্রফুল্ল হউক।

## বসন্ত ।

আজ বসন্ত আসিয়াছে । বসন্তের বাতাস জগতের প্রাণের চাবি খুলিয়া দিয়াছে । আজ স্বর্গ-মর্তের কোলাকুলির দিন । প্রাণ আসিয়া প্রাণে মিশিয়াছে । আর কি জগৎ হৃদয়ের পাষাণ কপাট বন্ধ করিয়া থাকিতে পারে ! আজ জগৎ আমাদের আহ্বান করিতেছে । জগতের নতুন গৃহে আমাদের আজ নিমন্ত্রণ । আজ বসন্তোৎসব । অর্থাৎ আজ জগতের উৎসব । জগৎ স্বয়ং জগদীশ্বরের পূজা করিতেছে । কি মহোৎসব ! এরূপ মহান জীবন্ত বিশ্বপূজা কে কোথায় দেখিয়াছে ? এ পূজা বসন্তের—প্রকৃতির । দেখ, কেমন বাসন্তী প্রকৃতি-শয্যা পড়িয়াছে ! জ্যোৎস্নার আলোয় বিশ্বেশ্বরের বিশ্ব-রাজ্য যেন আজ একখানি জ্যোৎস্না-জগৎ ! নবীন মলয় সঞ্জীবনীর বাতাস করিতেছে । ক্ষুদ্র পিক বসন্ত-জগৎ তরঙ্গায়িত করিয়া মধুর উদ্দীপনার সুরে বন্ধার আরম্ভ করিয়াছে ! তটিনী রাণী সহচরীগণ লইয়া নানাবিধ অক্ষুট কবিতারবে চরণ পুইয়া দিতেছে !

• “কোটি কোটি মানুষ্যের হৃদয়ের মন্দির হইতে তাঁহার মহিমা-গান আজ একটি সুরে গীত হইতেছে ! আজ আমি স্নেহময়ী প্রকৃতির কোলে বসিয়া সেই আনন্দময় বিশ্বেশ্বরের শ্রীচরণে কোটি কোটি প্রণাম করি ।

বসন্ত আসিয়াছে ।—কোথাকার কোন সুরপুরের কোন ঘুমন্ত শশিমুখী সুরসুন্দরীর স্বপ্ন-জাত হাসির সৌন্দর্য্য ছুরি করিয়া জগতে আনিয়াছে । বসন্ত স্বর্গের আভাস—বসন্ত প্রাণ—বসন্ত গান—বসন্ত কবিতা—বসন্ত সৌন্দর্য্য—বসন্ত কবির উচ্ছ্বাস—নারীর যৌবন আর আমার অতীত-স্বপ্ন-স্বপন ।

তাই বুঝি কতদিনের পর !—কি কতদিনের পর ?—আমার এই পূরণ ভগ্ন বন্ধ গৃহের দ্বার খুলিয়া গেল ! তাই বুঝি মৃত তরুতে আবার ফুল ফুটিল ! তাই বুঝি আজ এই মধুর প্রাণ-উদ্দীপনী জ্যোৎস্নাময়ী রজনীতে স্মৃতির নদীর উপর কার একখানি সুন্দর মধুর মুখের ছায়া ভাসিয়া বেড়াইতেছে ! এ বসন্ত কোথাকার ? আর কখন এমন এই হৃদয়ের সুরের সঙ্গে একতান হইয়া বসন্ত আসে নাই । এ বসন্ত যেন আমার । কার মধুর হাসিতে এ বসন্ত ফুটিয়াছে ! এ বসন্ত আমার কত আপনার ! যেন এক গৃহে হৃদয়ে কত কাল ছিলাম ! কে তাহাকে আজ আমার এত আপনার

—প্রাণের প্রাণ করিয়া দিল ! আমার প্রাণের এত কথা সে কি করিয়া জানিল ! সে যে আমার সব কথা—অতীতের সমস্ত কথা জগতের প্রতি পত্রে পত্রে চিত্রিত করিয়া দিয়াছে ! কে তাহাকে শিখাইল ? কোথায় সে ?

বুঝিয়াছি । এ বসন্ত আমার অতীত । আমার অতীতের জীবন্ত বসন্ত-মূর্তি । আমার আজ—পাইলাম । আমার অতীতের আজ নবজীবন । আজ আমার বসন্তের এই নতন কাব্যের মধ্যে অতীতের সেই অসম্পূর্ণতা সম্পূর্ণতা লাভ করিয়াছে । অতীতের আধকুটম্ব কথা—অতীত যাহা বলি-বলি-মনে করিয়া বলিতে পারে নাই, সেই সব কথা বসন্ত আসিয়া বলিয়া দিয়াছে । বসন্ত তাহার হৃদয়ের । বসন্তের সে আশ্রয় । কে সে ? কে জানে কে !

বসন্ত অতীতের স্মৃতি—স্মৃতির জানালা । এই মধুর নীতিময়ী জানালায় বসিয়া কতকালের কথা—কত পুরাণ গান—কত স্নেহের ছায়া—কত স্মৃতির স্মৃতি—কত অজানা সৌন্দর্যের কি-এক মোহিনী অদৃশ্য কায়া এবং আরও কত কি যে হৃদয়ের চারিদিকে অন্ধকার করিয়া আসিতে থাকে তাহা বলিতে পারি না ! আমি এই বসন্তের গৃহে বসিয়া সকলের প্রাণের কথা বুঝিতে পারি । এবং জগতের অপূর্ণ বাসন্তী শ্রীমূর্তি দেখি । স্বরস্বতী কি ? জগতের বসন্ত—অর্থাৎ জগতের আলো । স্বরস্বতীভাব—সৌন্দর্যের সাকার বাসন্তী মূর্তি ।

এ জগতে মূর্তা নাই তাহা আমরা বসন্ত দেখিয়া বুঝিতে পারি । নীতের কুজ্জ্বলিকায় যাহা অদৃশ্য হইয়াছিল বসন্তে আবার তাহা কুটিয়া উঠিল । বসন্তে আমরা জগতের অতীত আর-একটি অদৃশ্য আদর্শ জগতে বাস করি । সে জগৎ আমরা দেখিতে পাই না । কিন্তু তথাকার বাতাস আমরা বেশ উপলব্ধি করি । সেধানকার মনুষ্য আমরা । যাহারা জগতের আদর্শ, তাঁহারা সেইখানে বাস করেন । বসন্তে আমরা তাঁহাদের দেখিতে পাই । সেই জন্ত বসন্ত আমাদের এত প্রিয় । সেই জন্ত বোধ হয় অতীতের স্বপ্নময় বিচিত্র বাতাস কেবল এই বসন্তকালে কখন কখন পাওয়া যায় । তাই আজ আমি বসন্তের ছবির মধ্যে কে কোথা আছে অনুসন্ধান করিতেছিলাম ।

## দ্রব্যগুণ-সংগ্রহ ।

দ্রব্য কাহাকে বলে, দ্রব্য কত প্রকার, দ্রব্যের কোন অংশ কোন সময়ে গ্রহণীয় ইত্যাদি বিষয় “আর্গাচিকিৎসা” নামক খণ্ড প্রবন্ধে ইতিপূর্বে কল্পনায় বিস্তৃতরূপে বিবৃত হইয়াছে। এখন, যে সমস্ত দ্রব্য সচরাচর এ দেশে আহার ও ঔষধার্থে ব্যবহৃত হইয়া থাকে, তাহাদিগের নাম, পর্যায়, ক্রিয়া, প্রয়োগরূপ ও মাত্রাদি জ্ঞাতব্য বিষয় সকল অকারাদি বর্ণক্রেমে অনতিবিস্তারে বর্ণিত হইতেছে।

অধুনা এ দেশে বিবিধ রোগের যেরূপ প্রাদুর্ভাব হইয়াছে, এবং যথোপযুক্ত অর্গাভাবে লোকে যেরূপ প্রপীড়িত হইয়া পড়িয়াছে, তাহাতে এ দেশজাত মহোপকারী দ্রব্য সমূহের গুণ ও ব্যবহার বিধি সম্বন্ধে কিছু কিছু জ্ঞান থাকা গৃহীমাত্রেরই পক্ষে নিতান্ত আবশ্যক বলিয়া বোধ হয়। আমাদের বাস-স্থানের চতুর্দিকে নানা প্রকার অনায়াসলভ্য উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট দ্রব্য রাশীকৃত হইয়া রহিয়াছে। সেই সমস্ত দ্রব্যের সম্যক আলোচনা ও ব্যবহারভাবে ক্রমশঃ উহাদের মহোপকারিতা লোকসমাজে গণ্যীয় হইতেছে না। ক্রমাগত এ বিষয়ের গবেষণায় যত্নসহকারে নিয়োজিত থাকিলে, এ দেশের অনেক দুঃখ যন্ত্রণা অপসারিত ও অনাদৃত ভৈষজ্য-বিদ্যার বিশেষ উৎকর্ষতা সম্পাদিত হয়। অনেকেই দেখিয়া থাকিবেন, সুনিপুণ শাস্ত্রজ্ঞ চিকিৎসকগণ বহুবিধ মূল্যবান ঔষধদ্বারা যে সকল পীড়া আরাম করিতে অসমর্থ হইয়াছেন, সেই সকল রোগ সামান্য দুই চারিটি দ্রব্যের সাহায্যে, অতি সহজে দূরীকৃত হইয়াছে। কথায় কথায় গৃহস্থঘরে চিকিৎসক আনয়ন করা কিছু সহজ নহে। এ জন্য ভরসা করি, আমাদের পাঠকবর্গ ইহাতে বর্ণিত দ্রব্যাদির পরীক্ষা ও অনুসন্ধানাদিতে সমধিক যত্নবান হইবেন।

### অণুরূ ।

অপর নাম—বংশিক, শৃঙ্গজ, অগর।

পর্দিতজাত বৃহৎ বৃক্ষের সুগন্ধি কাষ্ঠ বিশেষ। চন্দনের ন্যায় গোলাকার খণ্ডে খণ্ডে বাত্মারে বিক্রীত হয়। ইহা কটু, তিক্ত, তীক্ষ্ণ ও উষ্ণবীৰ্য্য এবং

বলকারক, বায়ু ও কফ নাশক। চক্ষু কর্ণ ও যুথরোগে হিতকর। ইহার প্রলেপ স্নিগ্ধকারক। ব্রণে প্রয়োগ করিলে বিশেষ উপকার হয়।

কৃষ্ণ ও পীতবর্ণভেদে অগুরু দ্বিবিধ। যাহার সার কৃষ্ণবর্ণ ও গুরু তাহাকে কৃষ্ণাগুরু, আর যাহা পীতবর্ণ ও লঘু তাহাকে পীতাগুরু বা অগোর বলে। পীত অপেক্ষা কৃষ্ণাগুরু অধিক গুণশালী। ইহা হইতে এক প্রকার অতি মনোরম গন্ধবিশিষ্ট উদ্বায়ী তৈল উৎপন্ন হয়, তাহাকে চন্দনী আতর কহে। নারায়ণ তৈল, ত্রিমসাগর তৈল শ্রীগোপাল তৈল, লবঙ্গাদি চূর্ণ, চ্যবনপ্রাশীবলেহ, কন্দর্পমুন্দর রস প্রভৃতি আয়ুর্বেদ মতের বিবিধ ঔষধ প্রস্তুত করিতে ইহা ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

### অকোটঃ ।

অপর নাম—শূল আঁকড়া, আকোড়, নিকুড়ে।

দীর্ঘপত্র মধ্যাকৃতি পীতসার বৃক্ষবিশেষ। ঔষধার্থে সচরাচর ইহার মূলই ব্যবহৃত হয়। ইহা কটু, স্নিগ্ধ, রেচক, কফ বায়ুহারি, বিষ-লুতাঙ্গি, দোষনাশক। আঁকড়মার গরলে বাটীয়া লেপ দিলে উপকার হয়। ইহার ফল শীতল, স্বাদু, শ্লেষ্মা নাশক, গুরু, বলকারক, বিরেচক, ধাতুপোষক। বাত, পিত্ত, দাহ, রক্তদোষ ও ক্ষয়রোগে উপকারক। ফলের বর্ণ পদ্ধাব-বস্ত্রায় ঈষৎ তাম্রবর্ণ ও তন্মধ্যস্থ শাঁস লিচু ফলের ন্যায় হয়, ইহার কাষ্ঠে অল্প পরিমাণ তৈলবৎ পদার্থ আছে।

ধূল আঁকড়া মূল জলে পিষিয়া নস্য লইলে কামল (ন্যাবা) রোগ আরোগ্য হয়।

### অজশৃঙ্গী ।

অন্য নাম—মেঘশৃঙ্গী, ছাগলবেঁটে, মেড়াশিঙ্গে।

সম্বীর্ণ লতা বিশেষ। ইহার ফল ও মূল ব্যবহার্য। মূল কটু ও তিক্ত। কফ, অর্শঃ, শূল বেদনা, শোথ (ফুলা), ছত্রপীড়া, শ্বাস, কুষ্ঠ ও চক্ষু রোগে হিতকারী। ইহা হ'কার জলে বাটীয়া সেবন ও দংশন স্থানে লেপন করিলে সর্পবিষ নষ্ট হয়। ইহার ফল তিক্ত, উষ্ণ, কটু, অগ্নিপ্রীপক, কফ বাত নাশক। পুরম রুচিকারক। দেখিতে ছাগশৃঙ্গ সদৃশ। ফলের মধ্যে



একরূপ তুলা জন্মে। এবং উহার গাত্রে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাঁটা দৃষ্ট হয়। ইহার পত্র গোল ও ঈষৎ শুক্লাভ। পুষ্প ক্ষুদ্র ও শুক্ল বর্ণ, গুচ্ছাকারে অধোমুখে থাকে। এই জাতীয় আরো ২১০ প্রকার লতা আছে, অনেক তাহাদের কোন একটিকে অজশৃঙ্গী অম্মমান করিলেও করিতে পারেন। কেহ কেহ বলেন মেঘশৃঙ্গী ও অজশৃঙ্গী এক জাতীয় নহে। অজশৃঙ্গী পূর্বোন্নিখিত লতা, মেঘশৃঙ্গী দুই তিন হস্ত পরিমিত শুক্লবর্ণ আটাবিশিষ্ট ক্ষুদ্র তরু। ইহার ফলও শৃঙ্গাকৃতি, দেখিতে অতি সুন্দর। গুচ্ছাকারে উর্দ্ধমুখে জন্মে। আমরাও ইহাই বলি। ডাক্তার অম্বিকাচরণ রক্ষিত কৃত “ভারত ভৈষজ্য তত্ত্বে”ও মেঘশৃঙ্গী বৃক্ষ মধ্যে গণ্য হইয়াছে।

### অনন্তমূল ।

অন্য নাম—শায়া, সুগন্ধা ।

প্ৰনামগাত লতা বিশেষ। ইহার মূল উগ্র সুগন্ধ বিশিষ্ট। ঈষৎ তিক্তাস্বাদ। বলকারক, পরিবর্তক, বৃক্কপিত্তনাশক, মূত্রকর, স্বেদজনক, অগ্নিবর্দ্ধক, সার্বাস্থিক দৌর্দল্য, পুরাতন বাত, পারাদোষ, উপদংশ, ভীর্ণজ্বর ও চর্ম্মরোগে বিশেষ উপকারী। ইহা বাটীয়া লেপ দিলে ক্ষত হইতে পুঁষাদি নিঃসৃত হইয়া থাকে। চেলোনী জলে বাটীয়া সেবন করিলে থসন্ত রোগ নষ্ট হয়। অনন্তমূল, বাসকমূল ও রক্তশালী তণ্ডুল একত্রে বাটীয়া কাঁড়ি ও ছন্ধের সহিত ঋতুকালে ভক্ষণ করিলে নারীদিগের বাৎসরিক নিবারণ হইয়া অপত্যোৎপত্তির বাধাত দূর হয়। অনন্তমূল, কুড়, উংপল ও যষ্টিমধু এই সকল দ্রব্য কাঁড়িতে বাটীয়া ঘৃত ও তৈলের সহিত প্রলেপ দিলে সূর্য্যাবর্ত ও আধকপালিয়া রোগ বিনষ্ট হয়। অনন্তমূলের কাথে \* রতি নিশাদল মিশাইয়া সেবন করিলে নাবা ভাল হয়। অনন্তমূল, রক্তচন্দন, লোধ ও ডাঙ্কা ইহাদের কাথ চিনির সহিত পান করিলে নারীদিগের গর্ভাবস্থার জর নিবারণ হয়।

\* কাথ প্রস্তুত করিবার নিয়ম এই যে, যতগুলি দ্রব্য হইবে, তুল্যাংশে সর্বসমষ্টির পরিমাণ ২ তোলা লইতে হইবে। ঐ দুই তোলা দ্রব্য অল্প কুটিয়া আধ সের জলে মৃৎপাত্রে সিদ্ধ করিয়া অর্দ্ধ পোয়া অবশেষ থাকিতে নাবাইয়া, ছাকিয়া অল্প মধুসহ ২১০ বারে সেবন করিতে হয়।

অণু ।

অন্য নাম—ডিম্ব, আণ্ডা ।

সচরাচর মৎস্য, পক্ষী ও কৃষ্মাণ্ডই ব্যবহৃত হয় । এই সকল অণু স্বাদু, কটু-পাক, রুচিকারক, শুক্রবর্দ্ধক, স্নিগ্ধকারক, পোষক, বাত কফ নাশক । রসকপূর, তঁতিয়া প্রভৃতি দ্বারা বিধাত্ত হইলে অণুলাল দ্বারা বিষ নষ্ট হয় ।

অন্ন ।

(ভাত ইতি লোকে)

অন্ন প্লব্ধত প্রণালী সকলেই অবগত আছেন । তণ্ডুলের গুণানুসারে অন্ন বিবিধ গুণবিশিষ্ট হয় । সামান্যতঃ অন্ন পুষ্টিকারক, বুদ্ধি, প্রীতি, শুক্র, ধাহু ও ইন্দ্রিয়ের প্রসন্নতাজনক, গুরু, কৃশতা, ক্ষুধা ও ক্ষয় রোগ নাশক । নতন চাউলের অন্ন শ্লেষ্মাকারী, গুরু, স্নিগ্ধ, স্বাদু ও বলকারক । পুরাতন চাউলের অন্ন কক্ষ্ম, অগ্নিকর, বিরস । নবজর ভিন্ন প্রায় সর্ব রোগেই সুপথ্য । ঐষং উষ্ণ অন্ন প্রশংসনীয়, অগ্নিকারি, বাতশ্লেষ্ম নাশক, রক্তপিত্ত প্রকোপকারি । অহুষ্কান্ন বলহানিকর । শীতশুকান্ন (কড়কড়ে ভাত) হৃজ্বল, সহজে জীর্ণ হয় না । অতি ক্রিন্নান্ন (পচা ভাত) বিশেষ গ্লানিজনক । জলধৌত সদ্যান্ন অতিশয় লঘু, শীঘ্র পরিপাক প্রাপ্ত হয় । বাসি জলযুক্তান্ন (পাত্তা ভাত) হৃদোষ কোপকারি, কক্ষ্ম । পর্য্যাসিত অন্নের আমানি অগ্নিকারক, তৃপ্তিজনক, মুখপ্রিয় । জড়োগ, পাণ্ডু ও কৃমি রোগে হিতকারক । পরমান্ন- সারক, উষ্ণবীৰ্য্য, গুরু, মিষ্টরসযুক্ত, শুক্রবর্দ্ধক, বলকারক, পিত্তকারি । সূক্ষ্ম তণ্ডুল দ্রুপ বা জলমিশ্রিত দ্রুপে সিদ্ধ করিয়া, তাহাতে চিনি কি স্মিস্ প্রভৃতি প্রক্ষেপ দিয়া নামাইয়া লইলে পরমান্ন প্রস্তুত হয় । অন্ন মণ্ড—ভাতে মাড়—অর্থাৎ বাহাতে কিছু মাত্র শিঠি থাকে না, কেবল জলবৎ অথচ কিকিং গাঢ় । ইহা সদা সুপথ্য, ষষ্ঠ্যকারক, অগ্নির উদীপক, গ্লানি-নাশক, ধাহু সকলের সমতাকারক । মণ্ড কিছু শিঠির সহিত থাকিলে, তাহাকে ‘‘পেয়া’’ বলে । ‘‘পেয়া’’ কুংপিপামাজনিত দেহের অবসন্নতা ও দৌর্বল্য নাশক । উদরবেদনা, অগ্নিমান্দ্য ও অরাদি রোগে সুপথ্য ।

(ক্রমশঃ)

শ্রীশরচ্চন্দ্র রায়, কবিরাজ ।

## রাম বসু ।

### প্রথম প্রস্তাব ।

সালিকা-নিবাসী জয়নারায়ণ বসুর জ্যেষ্ঠ পুত্র রামচন্দ্র বসু, ওরফে রাম বসু, ১৭৮৭ খ্রীঃ জন্মগ্রহণ করেন। তিনি ৪২ বৎসর মাত্র জীবিত ছিলেন; অর্থাৎ, ১৮২৯ খ্রীঃ পরলোক গমন করেন। নিধুবাবু, হরু ঠাকুর, রাসু নুসিংহ, † নিত্যানন্দ বৈরাগী, গৌর কবিরাজ, রঘুনাথ দাস, কৃষ্ণমোহন ভট্টাচার্য্য, গোরক্ষ নাথ, নবাই ঠাকুর, কেষ্ঠা মুদি প্রভৃতির তাঁহার সম-সাময়িক কবি ছিলেন। ইহাদের মধ্যে নিধুবাবু ও হরু ঠাকুর সুপ্রসিদ্ধ। রাম বসু যখন জন্ম-গ্রহণ করেন, তখন নিধুবাবুর বয়স ৪৬, ও হরু ঠাকুরের ৪৮ বৎসর ছিল। সুতরাং রাম বসু যখন তাঁহাদের সহিত কবিত্ব সমরান্বনে প্রবেশ করেন, তখন তাঁহারা বৃদ্ধাবস্থাপন্ন।

কবি-গাহনা কাহাকে বলে, এখনকার হস্ত অনেকেই জানেন না। পূর্বে কোন স্থানে কবি গাহনা হঠবে শুনিয়া শুনা গিয়াছে, এমন কি দশ ক্রোশ দূর হইতে লোক আসিত। আসর “ন স্থানং তিল ধারণেৎ” ইইয়া যাইত। এখনকার যাহারা “হাফ্ আকড়া” দেখিয়াছেন, তাঁহারা কবি-গাহনা কতকটা অনুভব করিতে পারিবেন।

পূর্বে, দুইটি দল আসরে নামিয়া, এক দল ধরতা বা চাপান (প্রশ্ন) গাথিত; অন্য দল তাহার উত্তর (উত্তর) গাথিত। উপস্থিত রচনা-শক্তি কবি-গাহনার একটা আশ্চর্য্য মুগ্ধকরী ক্ষমতা। রাম বসুই আসরে উত্তর রচনা করিবার প্রথা স্থাপিত করেন। তৎপূর্বে, প্রতি-পক্ষের নিকট প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া লইয়া পূর্বেই উত্তর প্রস্তুত করা হইত।

কবিদলের মধ্যে হরু ঠাকুর, রাম বসু, নিত্যানন্দ বৈরাগী, ভবানী বেণে, ভোলা ময়রা, নীলু ঠাকুর, গুরু দুশো, রামসুন্দর সেকুরা, বলরাম বৈকুণ্ঠ, নীলমণি পাটুলি, এবং মোহনলাল সরকারের দল সুবিখ্যাত ছিল।

† রাসু এবং নুসিংহ দুই জনে সহোদর। উভয়ের নাম একীভূত হইয়া বাবজুত হয়।

কবিগুণাদিগের অধিকাংশ গীত ভৈরবী, বিভাস, অমলময়ী, বেহাগ এবং জংলা হুরে গ্রথিত ।

১৭৫৭ খ্রীষ্টাব্দে পলাসীতে কি রকম একটা ফাঁকা গোছের যুদ্ধ হইয়াছিল । অথচ জেতাদিগকে ১৮২৮ খ্রীঃ পর্যন্ত দিল্লীর স্মৃতি-ভোগী একজনকে তারতেশ্বর বলিয়া স্বীকার করিতে হইত !—যাহা হউক, এ যুদ্ধের সুফল আমরা ১৮৩০ খ্রীঃ হইতে ভোগ করিতেছি । ১৭৫৭ হইতে ১৮৩০, এই ক্রিষ্টাব্দিক সপ্ততিবর্ষব্যাপী সময়কে আমরা বাঙ্গালা দেশের ও বাঙ্গালা সমাজের একটা স্বতন্ত্র যুগ বলিতে পারি ।\*

আবার ১৭৫০ খ্রীষ্টাব্দে ভারতচন্দ্রের মৃত্যু হয় । আর কলিকাতায় ১৮২৮ খ্রীষ্টাব্দে ব্রাহ্ম সমাজ স্থাপিত হয় । ১৭৬০ হইতে ১৮২৮, এই প্রায় সপ্ততিবর্ষব্যাপী সময়কে আমরা বাঙ্গালা সাহিত্যের একটা স্বতন্ত্র যুগ বলিতে পারি ।†

ষট্‌কালে বঙ্গদেশে মিশ্রাওয়া বিধর্ম্মাদিগের হস্ত হইতে এক অজানিত নব বিধর্ম্মাদিগের হস্তে গিয়াছে, হেমন্তের সহস্রীয় কুজ্জটিকা শীতের হৃদীভেদ্য, কুজ্জটিকায় মিশ্রিত হইছে ;—রাম বসু সেই যুগের লেখক, শীতের কোকিল । তখন ইংরেজ রাজত্বের মধুর বসন্ত—কেনিং-রাজত্বের পর-সীমায় ;—বহুদূরে ।

আবার এ সময়ের সমাজের অবস্থা নিতান্ত শোচনীয় । নিজের অস্তিত্ব ত গিয়াছেই, আবার মুসলমান-সমাজের উপসর্গ গুলি জুটিয়াছে । বহুবিবাহ প্রচলিত ; লাম্পট্য একটা গুণ ; বেশ্যারাখা বাবুয়ানা ও ধনীর লক্ষণ । রাম বসু এই সমাজের লোক ; তাহার আবার দুই স্ত্রী ।

Carlyle বলেন,—“প্রত্যেক ব্যক্তির কার্যকলমের জন্য সেই ব্যক্তি বতটা দায়ী, সমাজ তদবপেক্ষা দায়ী ।” Emerson বলেন,—“একজন মহৎ

\* ১৮১৬ খ্রীঃ হিন্দু কালেন্দ্র এই মহা নগরীতে স্থাপিত হয় । কিন্তু ইংরেজ রাজত্বের সুফল স্বরূপ ইংরেজি স্থানিকৃত যুবক-বন্দ, এই কালেন্দ্র হইতে, ১৮৩০ খ্রীঃ বহির্গত হইল ।

† শ্রীমদ্রামমোহন রায় ১৮০২, মদনমোহন ১৮১৫, বিদ্যাসাগর ১৮২২ খ্রীঃ জন্মগ্রহণ করেন । রামমোহন রায় এই যুগের সমাবর্তী সত্য, কিন্তু তিনি যুগান্তবর্তী লোক নহেন ।

বাক্তি, সামাজিক ঘটনামূরূপ মহৎ হয়েন। সে সময়ের সমাজ তাঁহাতেই চিত্রিত থাকে।” তবে—যখন অগতের চিরপূজ্য কবিগণ সমাজের দোষ শুণ হইতে সম্পূর্ণরূপে পৃথক থাকিতে পারেন নাই, রাম বহু ত কোন দূরের কথা!

আমার বিশ্বাস, দেশের উন্নতির যুগে সমাজের স্বত্বাক্ষয় যদি তিনি জমাইতেন, তাহা হইলে তিনি একজন শ্রেষ্ঠ গীতি-কবিতা রচয়িতা হইতে পারিতেন। বোধ হয়, তাঁহার লেখা অনা ভাষায় অনুবাদিত হইত। তিনি একজন প্রতিভাশালী ব্যক্তি, এই ম্যদ আমি স্বীকার করি। কিন্তু অসামান্য নহেন।

আবার, কবি-গুরুনা রাম বহুর জীবিকা ছিল। তাঁহাকে একজনমাত্র রাজা-বা ভূস্বামীর মুখাপেক্ষা করিতে হইত না। সাধারণের মনোরঞ্জন করিয়া প্রাণ ধারণ করিতে হইত। সাধারণের সহিত কবিকে যখন মিশিতে হইবে, তখন তাঁহার অধোগতি হইবে; ইহা স্থির সিদ্ধান্ত।

এই রাষ্ট্রনৈতিক ও সামাজিক বিশৃঙ্খল-যুগের সাহিত্য একটু মনোযোগ করিয়া পড়িলেই দেখা যায়, সে সাহিত্যও বিশৃঙ্খল, আদর্শ-হারা। এ সময়ের সাহিত্যকে আমার একটা স্বাভাবিক স্রোত বলিয়া বোধ হয়। সে স্রোতে বিদ্যাপতি, চণ্ডিদাস প্রভৃতির দুই একটা ভাব ঢেউয়ের মত আসিয়া পড়িয়াছে; ভারতচন্দ্রের ভাষাও দুই একটা আবর্তের মত ঘুরিতেছে সত্য; কিন্তু বিদ্যাপতি চণ্ডিদাস প্রভৃতি বৈষ্ণব কবিগণ যে সমুদ্রমুখে, ভারতচন্দ্র যে উপসাগর মুখে গিয়াছেন, সে সমুদ্র সে উপসাগর মুখে যায় নাই, বা তাঁহাদের স্রোতে উপনদীর স্রাব কাঁপাইয়া পড়ে নাই। এ স্রোত স্বাভাবিক; ইহা অভূতপূর্ব আকুলতা। ভবিষ্যৎ যুগের ভিত্তি।

এই যুগের তিনটা তান বাজালা-সাহিত্যের চির গৌরব। নিধুর টপ্পা, হকঠাকুরের সখী-সখাদ, এবং রমবহুর বিরহ। শ্রীযুক্ত রামগতি নায়ক মহাশয়কে, একজন প্রসিদ্ধ বিজ্ঞ ব্যক্তি রামবহুর বিরহ শুনিয়া বলিয়াছিলেন, “আমার যদি টাকা থাকিত, রাম বহুকে লাখ টাকা দিতাম।”

“রামবহুর গানের তাক যেমন স্বাভাবিক, সমুদ্রোপযোগী এবং হৃদয়; শব্দ-

\* বাজালা সাহিত্য বিরহকু প্রস্তাব।

বিন্যাসও ভেমনি প্রাঞ্জল, সুকৌশলসম্পন্ন, সুতরাং পরিপাটি ও মনোহর।† রামবহুর ভাষা প্রাঞ্জল হইবার তিনটি কারণ নির্দেশ করা যাইতে পারে। ১মতঃ, ইহা গান, সরল হওয়াই উচিত। ২য়তঃ, ইহা সাধারণের জন্য। ৩য়তঃ, ভারতচন্দ্রের পরে, নহিলে কেহই শুনিতে চাহিত না, বুঝিতে পারিত না। এই কারণে কবিওয়ালাদিগের প্রত্যেক গানই প্রায় প্রাঞ্জল এবং সরল।—কিন্তু অনুপ্রাসের ছটার বিশেষ গুণ। আবার বিদ্যাফলান এক রকম মুন্দরগিরি ছিল।—

“এ বসন্তে সখি, পক্ষ আমার কাল্ হোলো জগতে ।

কবে পক্ষ হুখে দাছু, পক্ষভূত দেহ, পক্ষস্থ বুঝি পাই পক্ষবাণেতে ॥

পক্ষ বাতনা প্রায় নিশি পক্ষ প্রহরেতে ।

যদি পক্ষামৃত করিপান, নাহি জুড়াক প্রাণ, জন্মে বেঁধে পক্ষবাণ ;  
দেখ পক্ষানন তবু ভয় কোরেছিলে ন্যার, এখন সেই দেহে দেহ পক্ষ শরেতে ।

ইত্যাদি—ইত্যাদি ।

আবার, রামবহুর প্রণয়চিত্র উচ্চ-স্থান নহে। যে-সম্প্রদায় পবিত্র হোম্যগ্নি-শিখার ন্যায় জন্মকে স্বর্গমুখে লটয়া যায়, ইহা সে প্রণয়সাহেব যে প্রেম-গীতি পাঠ করিলে ইচ্ছা করে দুই দণ্ড বসিয়া ভাবি, কি ভাবিব অথচ জানি না ; বুঝি দুই দণ্ড একা বসিয়া ভাবিলে প্রাণের কোথাকার কতকটা ঘোর-ঘোর ভাব লাবন হইবে,—এ গানে ভেমন একটা সাধের বিখাদ-ভাব নাই। সহজ কথা—ইহাতে তত্ত্ব নাই, আশ্রয়-বলিদান নাই, প্রাণের সরলতা নাই, কর্তব্যপরায়ণতা নাই। চণ্ডিদাসের রাধিকার ন্যায় ব্যাকুলতা নাই, বিদ্যাপতির রাধিকার ন্যায় আক্লেপ নাই। ইহাতে রোহিণী হীরার ইন্দ্রিয় চাকল্য আছে ; ভারতচন্দ্রের বিদ্যার লুকাচুরী আছে ; মৃত্তিকা মালতীর ছড়া আছে ; বলাদত্তির প্রেমভক্ততা আছে, কৌকিলের কুহবর আছে, মলয় সমীরণ আছে, ভ্রমর গুঞ্জন আছে, প্রিয়সখী আছে, মদন-জালা আছে। তবে—দীর্ঘ দীর্ঘ বৈগত নাই, কথার কথার প্রাণত্যাগ নাই ; ঘন ঘন মুচ্ছা নাই। তাই রক্ষা। তবে, আরো কিছু আছে। সে কথা পরে দেখিব।

তাঁহার কবিতা পৃথিবীর ধূলামাখা। তাঁহার যুবতীরা মদনের পক্ষশরে,  
প্রাণনাথের বিচ্ছেদ-শরে সারা হয়েন। বিরহে রতিপতি কুলনাশক, প্রাণ-  
পতি প্রাণনাশক। উভয় শব্দটে পড়িয়া তাঁহারা সখীকে বলেন,—

“আপনার পতি হ’য়ে বুঝিল না বেদনা,  
রতিপতি বুঝে বে কেন পর-নারীর বেদনা?”

কেহ বা আক্ষেপ করেন,—

“আমার ধনের সমস্তাগী যে জন  
করিলা রক্ষে; দেখিল বিপক্ষে  
রক্ষা করি যেন যক্ষের ধন।

সখীর প্রবোধ শুনিয়া বলেন,—

“আমি সাথে কি সাধিনা তায়।  
দেখলে সেই আমায়, শত্রু ফিরে চায়;  
সে যেন—চোখের মাথা পায়।”

কেহ বা ভালবাসায় ত্রিরাত্রি না যাইতে যাইতে বিড়ম্বনা দেখিতে পান,—

“আগে মান খোয়ালেম, কুল লজালাম,  
শেষে দেশ বিদেশে অপমান।”

ইহাদের যত দুঃখ জালা যৌবনের, বসন্তের এবং মদনের।

“যৌবন জনমের মত যায়,  
সেতো আশাপথো নাহি চায়।  
কি দিবে গো প্রাণ সখি, রাখিব উহায়?  
জীবন যৌবন গেলো আর, ফিরে নাহি আসে পুণর্বার,  
বাচিতে বসন্ত পাব, কন্তি পাব পুনরায়।

• হায় যৌলকলা পূর্ণ হলো যৌবনে আমার।  
দিনে দিনে ক্ষয় হয়ে বিফলেতে যায়॥ • ইত্যাদি—ইত্যাদি।

## উদ্দাম হৃদয় !

১

হায়, কেনে বলিব বারেশ্বর—  
তোমার ও মুখখানি সরল কুহুম সম  
সাজের কোমল কান্নে আলোক-প্রচার ।  
প্রাণের আধার মোর . বায়না বায়না হায়  
তোর ও আলোক দানে ;  
তোরি ও সরল রেহ, তোর ও কোমল প্রাণ  
পীশনা—মেশেনা মৌর প্রাণে ।  
আধার আধার মোর হৃদি,  
গভীর অগাধ মোর হৃদয়,  
কেনে মিটেবে বল . কেনে জুড়াবে বল  
হৃদয়ের দারুণ পিপাসা !  
হু—ড কুহুম হুই, হু—ড তারাটি—সম  
হু—ড, হু—ড তোর প্রাণের লহরী ;  
বিরট হৃদয় মোর, প্রলয়ের মেঘ ধায়  
চরাচরে প্রসারিয়া যোর বিভাবরী ।

২

কিছুতে মেটে না সাধ, বসিবার স্থানে তার  
পায় না—দেখে না মোর উদ্দাম হৃদয় ;  
ব্যাকুল ঝটিকা মত আকুল সাগর-সম;  
নিরন্তর হ হ হ বহে চলে যায় !  
কেন রে পাগল মন . কিসের করিয়া আশ ?  
কোন্ সাধ বল তোর মেটে না হেথায় ?  
কাহারে খুঁজিয়া বল গরজি গরজি উঠে  
আশারি অশনি তোর দিকে দিকে ধায় !



আধারের মাঝে তুই • দেখিয়া কাহার মুখ -  
 কার প্রেমে উচ্ছলিত—কার প্রেমে বল !  
 কাহারে কল্পনা করি হৃদয়ে অনল জ্বলি  
 নিশ্বের অনলে তুই দগ্ধ অবিরল !

৩

জানি নাক বাহা আমি অহার হৃদয়-মাঝে  
 আছে গো কতই গোভা ।

অজানি খনি গলে . অপরূপ আলো জ্বলে  
 আছে কত গনি মনোভা ।

আধার সাগর পারে কতই বিচিত্র দেশ,  
 কত দ্বীপ-জাগে ভাসে তায়,

অপূর্ণ কুহুম ফোটে, স্বরগ সংগীত ছোটে,  
 বহে কত অপরূপ কায়া ।

কালের সাগরে এই পায়নি হৃদয় মোর  
 জুড়বার স্থান,

চরুচর গ্রাস করি ঘুরিয়া বেড়াই তাই  
 • অগ্নিময় প্রাণ ।

৪

তুমি সখি এতটুকু রজত-নীহার-ধার,  
 কোমল কুহুম-হৃদে তোমার আসন ; •

এসনা আমার কাছে শুকাইয়া বাবে তুমি,  
 প্রদীপ্ত ভাস্কর মোর অতৃপ্ত দ্বীবন ।

আমার প্রচণ্ড প্রেম উড়াইয়া দেয় কত  
 রাজ্য আর রাজার সম্পদ ।

অতৃপ্ত বাসনা হৃদে আসে গো যখন বাহা  
 বটে তার বিষম বিপদ ।

অনলের মত দহে দাক্ষণ-হরষ প্রেম  
 বহে বায় বড়ের সমান ; •

অতল দলিপি জল নিভাতে পারে না তারে,  
নিশি ভায় করে না নিদ্রাপ।

অতৃপ্ত কঠোর উগ্র - জগতে আছে গো বাহা  
আমার প্রাণের কাছে মানে পরাজয়;

অলুপ্তি অনল বায়ু গরল পিপাসা ক্রোধ  
আমার হৃদয় সম উগ্র তীর নয়।

বাধিতে পারে না তারে স্বরগ-নরক-ধরা,  
অবস্থার অদৃষ্ট লহরী;

উদগত উবাও ধায় জীবন-উৎপাত যোর  
চরাচর সকল বিদীর্ণ।

এমন হৃদয় সখি কি ক'রে তোমার হবে  
ঘুমে-ভরা আঁখি দুটি তোব;

হ্রস্ব জলন্ত প্রাণ কেমনে রাখিবি ধ'রে  
গোধূলি-রূপনে তুই ভোরণ

যাও সখি ফিরে যাও তোমার মঙ্গল ধামে,  
সেখানে সায়াহ্ন-রবি হাসে,

কুবলয় আঁখি দুটি রাখিয়া আকাশ পানে  
চেয়ে থেক সন্ধ্যার উদ্দেশে।

সায়াহ্ন-সরসী যথা আঁধারি ঘনায়ে উঠে  
সন্ধ্যার বাতাস পেয়ে গায়।

প্রশান্ত মুখানি ভোর হইবে প্রশান্ত অরো  
রবি যবে চাভিবে বিদায়।

হুটিবে সাজের তারা উঠিবে তোমার গান,  
বায়ু তারে চারি দিকে দেবে ভাসাইয়া;

শিশুর অধরে হাসি, কোমল শৈশব স্মৃতি  
ফুল ঙলি সেই হরে উঠিবে আগিয়া।

আনি যাই খুঁজিবারে বিশাল জগৎ স্নানক

কোথা ফুটে আছে মোর সাধের স্বপন ।  
 কোন্ আকাশের মাঝে মোর তারা উঠিয়াছে,  
 সন্ধান পেয়েছে প্রাণ—দেখেনি নয়ন ।  
 কোন্ দিকে, কোন্ খানে, কোন্ সাগরের পারে  
 নুতন পৃথিবী মোর নব মহাদেশ ।  
 কোন্ প্রভাতের মাঝে পূরবের স্বর্ণ ঘরে  
 অমর দিনের শিরে উঠিছে দিনেশ ।  
 খুঁজিবরে—খুঁজিবরে স্বপ্নমাখা নদী তীরে  
 বনের গোধূলিময় আলোকে আকুল,  
 কার পথ পানি চেয়ে নাগবাঁধা খুলিয়াছে  
 সুবর্ণসায়াক্-তরা নয়ন-মুকুল ।  
 আঁধার পরাণ নিয়ে বনের আঁধারে যাব  
 শত ধনি নিয়ে তার ডাকিব উজ্জ্বল ;  
 বনের আঁধার কায়া তারকা নয়ন খুলে  
 কহিবে না কোন কথা আমার সকাশে ।  
 তবুও না পাই যদি সে দেশের ঠিকানা  
 যেখান স্বপন মোর নহে ত স্বপন,  
 কোথাও না মেলে যদি সে উজ্জ্বল উপমাট  
 আঁধার ভাবের মোর নিম্নল দর্পণ,  
 পাখী ফুল তারীদের মুখপানে চেয়ে চেয়ে  
 কিছুতে পারিনে যদি করিতে স্মরণ ।  
 সে মধুর কথাটির, পূর্ণ করে যাবে বাহা  
 এ জীবন-পন্থারের অপর চরণ ।—  
 মিশাব আকুল প্রাণ আকুল বাহুর সঙ্গে,  
 অতৃপ্ত জীবন দিয়া পৃথিবী ডাকিব ।  
 আশায় মরিয়া পুন, আশায় বাঁচিয়া পুন,  
 নিরন্তর হুহু হু হু হু হু—হুহু ।

## দেবদেবীর পূজা ও ব্রহ্মজ্ঞান ।

(দ্বিতীয় ব্যাখ্যান)

“তপাংসি সর্দানিচ যদ্বদন্তি ।” (কঠঃ ১ঃ) সর্দা প্রকার দেবদেবীর পূজা অর্চনা ব্রহ্মতেই উদ্দিষ্ট । “ব্রহ্ম দৃষ্টি কংকর্বাং ।” (শাঃ স্) আদিত্যাদি দেবগণে ব্রহ্ম দৃষ্টি পূর্বক উপাসনা উৎকৃষ্ট দৃষ্টিঃ ।

“যেহুপানাদেবতাভক্য যজন্তে শ্রদ্ধয়াহিতাঃ ।

তেহাপি মামেব কোন্তেয় যজন্ত্যবিদি পূর্বকং ॥” (গীতা ৯ঃ৩)  
যে ব্যক্তি শ্রদ্ধাপূর্বক অন্য দেবতার পূজা করে সে আমার পূজা করে । তবে সে, ফলকামী বাধায়, কেবল ষাণকল মাত্র পায় । কিন্তু যে ব্যক্তি আমাকে সপ দেবতাতে অগ্ৰহণি জানিয়া পূজা করে সে মুক্তিলাভ করে ।

১৭৫০ শকাব্দা ৬ ভাদ্র বুধবারে কলিকাতা ব্রাহ্মসমাজে পূজাপাদ রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ মহাশয় পরমেশ্বরের উপাসনা বিষয়ে যে প্রথম ব্যাখ্যান পাঠ করেন \* তাহাতে আছে “পরমেশ্বরের সত্তাকে অবলম্বন করিয়া তাবৎ বস্তু রহিয়াছেন, অতএব পরমেশ্বর বোধে যে কেহ যে কোন বস্তুর উপাসনা করেন তাহাতে পরমেশ্বরেরই উপাসনা হয় ; এবং প্রত্যক্ষও দেখিতেছি যে, যে সকল ব্যক্তিরা পাষাণের কিম্বা বৃক্ষের কিম্বা নদীর কিম্বা মূর্তি বিশেষের উপাসনা করিয়া থাকেন তাঁহারা ঐ পাষাণকে পাষাণ বোধে, বৃক্ষকে বৃক্ষ বোধে, নদীকে নদী বোধে, ও মূর্তি বিশেষকে কেবল মূর্তিবোধে উপাসনা করেন না, কিন্তু পরমেশ্বর বোধে কিম্বা পরমেশ্বরের আবির্ভাব স্থান বোধে উপাসনা করিয়া থাকেন, অতএব তাঁহাদের প্রতি দ্বৈষ ও গ্লানি শাস্ত্রতঃ এবং মুক্তিভঃ সর্বথা অযোগ্য হয় । যদ্যপিও তাঁহারা পরম্পরা উপদেশ দ্বারা অপরিচ্ছিন্ন পরমেশ্বরকে পরিচ্ছিন্ন বোধে উপাসনা করিতেছেন, তথাপি সে উপাসনা সর্বথা পরমেশ্বরের উপাসনা নহে এমনত কহা যায় না, যেমন মনুষ্য খটাভে, কিম্বা অটালিকাতে কিম্বা বুদ্ধোপরি শয়ন করিলে সে শয়নের

আধার পৃথিবীই পরম্পরা হইয়া থাকেন । এবং ঐতিহ্যেও স্পষ্ট দেখিতেছি “তপাংসি সর্বানিচ যদ্বদন্তি ।” (কঠ) তপস্যাদি কৰ্ম সকল যে কোন প্রকার হউক পরমেশ্বরের প্রাপ্ত্যর্থ হইয়া থাকে । \* বিদ্যাবাগীশ মহাশয় উক্ত ব্যাখ্যানে এই কথাগুলি কহিয়া তৎপরে নানীশাস্ত্রের প্রমাণ দ্বারা দর্শাইয়াছেন যে, “সাক্ষাৎ পরমেশ্বরের উপাসনা সর্বথা শ্রেষ্ঠ হয় ;” পশ্চাৎ উপসংহারে কহিয়াছেন “অতএব ইহাঁদের (আত্মোপাসকদের) সহিত অন্য কোন উপাসকের বিরোধ সম্ভাবনা রহিল না, যে হেতু ইহাঁরা বিরোধে উদ্যত অন্য উপাসককে কহিতে সমর্থ হইবেন যে ‘তোমরা স্ত্রী রূপ বিশিষ্টকে কিম্বা পুরুষাকৃতি বিশিষ্টকে অথবা অন্য যাহাকে উপাসনা করহ তাঁহাকে জগৎকারণ ও জগতের নিরূপকতা কহিয়াই উপাসনা করিয়া থাক ; যদি তোমাদের সেই উপাস্য জগৎকারণ হন, তবে তিনি সূতরাং আমাদের অর্থাৎ “আত্মোপাসকদের” উপাস্য হইলেন, অতএব আমাদের সহিত তোমাদের বিরোধের বিষয় নাই । “এইরূপ আত্মোপাসকদের দ্বেষ অন্য অন্য উপাসকের প্রতি সম্ভবে না, কেন না ইহাঁদের বিশ্বাস এই যে ঐ সকল উপাসকেরা যে কোন বস্তুর উপাসনা করেন তাহাতে ব্রহ্মবোধ বিনা উপাসনা হইতে পারে না । অতএব প্রত্যক্ষ সিদ্ধ হইল যে, দ্বেষ ও বিরোধ যাহা ধর্মানুষ্ঠানে অভ্যস্ত দুষণীয় হয় তাহা অন্যের প্রতি আত্মোপাসকের হয় না ।” কলিকাতা ব্রাহ্মসমাজের এই প্রাচীন ব্যাখ্যানটি ও মহাত্মা রামমোহন রায়ের অনুষ্ঠান গ্রন্থ পাঠ করিয়া আমরা বুঝিতেছি যে তখনকার ব্রাহ্মদিগের এই বিশ্বাস ছিল যে, যে কোন উপাসক যে কোন বস্তুর উপাসনা করেন তাঁহাতে ব্রহ্মবোধ করিয়াই উপাসনা করিয়া থাকেন । অতএব ব্রহ্মবোধ পূর্বক বা ব্রহ্মের আবির্ভাব স্মরণ পূর্বক যাহারা প্রতিমাদিতে পরমেশ্বরের পূজা করেন তাঁহাদের প্রতি ব্রাহ্মদিগের দ্বেষ সম্ভবে না । এ সিদ্ধান্ত বিদ্যাবাগীশ মহাশয় বা মহাত্মা রামমোহন রায় নূতন করেন নাই ; কিন্তু তাহা সর্ব শাস্ত্রানুমোদিত ভারতীয় সনাতন সিদ্ধান্ত । এই সনাতন সিদ্ধান্ত এইরূপ-

\* রামমোহন রায়ও স্বয়ং স্বীয় অনুষ্ঠান গ্রন্থে ৫৩৭ প্রস্তরের উত্তরে ও তাহার প্রমাণ-প্রকরণে ঠিক এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন । রাঃ মোঃ বা বাকীলা গ্রন্থাবলি । ১৭২৫ খক । ৪০৮ ও ৪০৯ পৃ ।

কার অধিকাংশ ব্রাহ্মদিগের বুদ্ধিতে সংলগ্ন হয় না। সুতরাং দ্বৈষ ও বিরোধ-বশতঃ ভারতীয় ধর্ম্মরাজ্যে মহা বিপ্লব উপস্থিত হইয়াছে। এই বিরোধের প্রতিকারার্থে দুই একটি কথা বলা আবশ্যক।

নব্যগণ যদি একবার হিন্দুশাস্ত্রের মর্ম্ম অবগত হইতে চেষ্টা করেন, তবে বুঝিতে পারিবেন যে, কলিকাতা ব্রাহ্মসমাজের উল্লিখিত প্রাচীন মত সম্পূর্ণরূপে শাস্ত্রানুমোদিত ছিল। ফলতঃ চিত্র বিচিত্রিত মূর্ত্তিকে ঈশ্বরবোধ করে এমন লোক ভারতে প্রায় নাই, এবং শাস্ত্রে কোথাও মূর্ত্তিকে ঈশ্বর বলেন নাই। গীতা স্মৃতিতে আছে “বত্কুংস্বদেকস্মিন্ কার্যেসক্ত মইহক্কম্। অতত্বার্থবদভ্রঞ্চ তস্তামস যদাস্ততম্॥” সুল শরীরই আত্মা এবং প্রুতিমাই ঈশ্বর এরূপ অভিনিবেশ এবং এ প্রকার মূর্ত্তিবিরুদ্ধ ও পরমার্থাবলম্বনশূন্য যে বোধ চাহা অতি দুচ্ছ। তাহা শিষ্টগণ কর্তৃক তামস স্বরূপে নিরূপিত হইয়াছে। অতএব মূর্ত্তি কখনও ঈশ্বর নহে। কেবল উপাধিমাত্র-মূর্ত্তিকে মূর্ত্ত্যের ঈশ্বর বোধ করিতে পারে, কিন্তু গাঁহাদের কিস্কিন্ধাত প্রক্কা বা বোধ আছে তাঁহারা মূর্ত্তির অবলম্বনে ভগবানেরই আবির্ভাব অনুভব করেন। মূর্ত্তিপূজার ভক্তিব্যাপারের মধ্যে পড়িয়া মানব আপনার অনিত্য দেহ ও অনিত্য সংসার স্মরণপূর্ব্বক ভগবানকে সকাতরে আহ্বান করেন। তাঁহার অহুরাগের সম্মুখে দীননাথের আবির্ভাব হয়। সেই আবির্ভাবই দেবালয়ের জীবন্ত দেবত্ব এবং নিরবয়ব ঈশ্বর। নতুবা মূর্ত্তিই যে স্বয়ং ঈশ্বর এমন অভিপ্রায় নহে। তবে সকল পদার্থেই ঐশী শক্তির আবির্ভাব। ঈশ্বর তৎসর্কত্রেই পূর্ব। সে তাহে মূর্ত্তিকে ঈশ্বর জ্ঞান করা স্বতন্ত্র। তাহাতেও ভূতমাত্রোপাধি-ঘটিত মূর্ত্তি তিরস্কৃত হয়। পূর্ণস্বরূপ ব্রহ্মই গৃহীত হন। “পূর্ণস্য পূর্ণমাদায় পূর্ণমেব-বেশিষ্যতে” (ঈশোপনিষদে-শান্তি-বচন) ‘পূর্ণস্য’ কার্য্যায়নোব্রাহ্মণঃ ‘পূর্ণং’ পূর্ণত্বঃ ‘আদায়’ গৃহীত্বা আত্মস্বরূপে করমত্বমাদায় বিদ্যয়া ভূতমাত্রো-পাধিঃ তিরস্কৃত্য ‘পূর্ণং’ ‘এব’ অনন্তরমবাহুং প্রজ্ঞানৈক রস স্বভাবং কেবলং ব্রহ্ম অবশীষ্যতে।” (শাক্তর তাম্য)। ইহার সংক্ষেপার্থ এই যে, জ্ঞানযোগে অথবা ভক্তিযোগে অগতের যে কোন বস্তুতে ব্রহ্মজ্ঞান হয়, সেই ব্রহ্মজ্ঞানের প্রভাবে সে বস্তুর ব্যবহারিক সম্ভার অসম্ভাব উপস্থিত হইয়া থাকে। সুতরাং

ব্রহ্ম সর্বস্বরূপ—এই জ্ঞানযোগে ভক্তিপূর্বক যখন প্রতিমাকেও ব্রহ্ম বোধ হয় তখনও আত্মস্বরূপ ব্রহ্মই গৃহীত হন, ভূতমাত্রোপাধিবিশিষ্ট প্রতিমা মিথ্যা হইয়া যায়। “তে যদন্তরা তদ্বক্ষ” (শারীরিক স্থর) তাদৃশ ভূত-মাত্রোপাধি হইতে যিনি সত্য ও নিষ্কলিত তিনি ব্রহ্ম।

ভগবানের স্বীয় বশীভূত নারী-কল্পিত ক্লিন্ন ক্লিন্ন ঐচ্ছিক রূপকে, আর সৃষ্টিতে বিক্ষিপ্ত মায়ার অঙ্গবিশেষ উপলক্ষ্যে তাঁহার অন্তর্যামিদৈবাদি রূপকে, আদর্শপূর্বক ভারত সমাজে যত দেবদেবীর মূর্তি প্রতিষ্ঠিত হয় সে সমুদয়ই পবিত্র। সমুদয়ই ভগবানের অনির্কটনীয় শক্তির, অপার করুণার, বৈরাটিক মহিমার এবং প্রকৃতিগত অধিষ্ঠাতৃদের স্মরণ-মাথা। তাদৃশ কোন এক মূর্তি যখন স্থাপিত হয়, তখন তাহার সচিৎ ভগবানের ঐশ্বর্য, বীৰ্য্য ও পবিত্র নাম সংযুক্ত হইয়া গেছে মূর্তি, তদুপলক্ষিত পূজা, হোম, বলিদান, চণ্ডিপাঠ, আরতি, দক্ষিণাঙ্ক, ব্রাহ্মণ ও অতিথি অভ্যাগত-ভোজন, দান, ধ্যান যাত্রা, বানোদ্যম, জীলোকদিগের মঙ্গলগান, এবং সমস্ত দেবালয়কে আশ্চর্য্য-রূপে পবিত্র করিয়া তুলে। সেই সেই পবিত্র ঐশ্বর্য্যের ভাব কর্তৃক আকর্ষিত হইয়া পাপী তাপী, মুখস্থ সকলেই আপন আপন মনের কণা ভগবানকে বলিবার নিমিত্তে শ্রীমন্দিরের ঘারে গমন করেন; এবং তথায় সেই প্রাণ-সখাকে—সেই স্নেহময়ী অগজজননীকে প্রাণ ভরিয়া ডাকেন। হে ভাতঃ ! অভিমান ত্যাগ করিয়া বল দেখি, তিনি কি সেবকের ত্রাণ করিবার জন্য তথায় উপস্থিত হন না ? যদিও ফলদান নিমিত্ত সকাম-উপাসকের নানা প্রার্থনার সঙ্গে সঙ্গে তিনি মন্ত্র সকলের অধিষ্ঠাতৃদেবতা, কিছু সরল মনে বল দেখি ব্যকুলচিত্ত ভক্তগণের আহ্বানে, তাঁহাদিগকে কৃতার্থ করিবার নিমিত্তে, সেই সমস্ত দেবতাতে ও দেবালয়ে তাঁহার বিশেষাবির্ভাব হয় কি না ? ফলে যিনি সর্বত্র সমান তাঁহার এইরূপ বিশেষ আবির্ভাব কি প্রকারে সম্ভব ? এরূপ আশঙ্কার সমাধানার্থে গীতা স্মৃতিতে ভগবান কহিয়াছেন. “সমোহং সর্ব ভূতেষু নামদেবোহস্তিন প্রিয়ঃ । যে ভক্তস্তিত্বমাং ভক্তা মরিতে তেবু চাপ্যহং ।” যদিও সমস্ত ভূতে আমি সমান এবং সেজন্য কোন স্থানে আমার বিশেষ আবির্ভাব নাই, আমার প্রিয় ও অপ্রিয়ও নাই, তথাপি আমার ভক্তির এমনি স্বভাব, যে তদ্বারা উপাসক ব্যক্তি, যেমত আমাতে যুক্ত হয়, আমিও

তদ্বারা তাহার প্রতি সেইরূপ সদয় চাই। “মন্ত্ৰেণৈবায়ং মহিমতি” আমার ভক্তিরই এই মহিমা। ইহা আমার সার্বভৌমিক নিয়ম। কলে এ নিয়ম কেবল স্বস্তিস্থিতিসম্বন্ধাধীন, স্মৃতরাং মায়িক। বেদান্ত সূত্রে ভগবান ব্যাসদেব মৌমাংসা করিয়াছেন “মায়িকতাত্ত্ব নবৈবমাংস”। লোকে কোন স্থানে অর্থাৎ দেবালয়াদিতে যে ঈশ্বরের বিশেষ অধিষ্ঠান দর্শন করে সে কেবল মায়িক, নতুবা ভগবান কোথাও অল্প-অধিষ্ঠিত, কোথাও অধিক-অধিষ্ঠিত নহেন। তবে ঐ ভক্তির নিয়ম এমনি আশ্চর্য্য যে, যেমন দৃষ্টি-ব্যভিচার বশতঃ রজ্জ্বকে সর্প ভাবিয়া এক জনের আতঙ্ক হয়, আবার কণ্ঠমালা ভাবিয়া অন্যের আনন্দ হয়, সেইরূপ ভক্তির আশ্চর্য্য নিয়মামুসারে ভগবদ্-ভক্তজন, স্বীয় উপাসনা-মুণ্ডপে, দেবালয়ে, গঙ্গাম্রানে, সূর্য্যচন্দ্রে ভগবানের বিশেষ আবির্ভাব দেখেন। যদিও এ প্রকার দর্শন আংশিক এবং কর্তৃত্ব (Subjective) কিন্তু তাহা পরিপূর্ণ ও বস্তুত্ব (Objective) ভগবদর্শনের ন্যায় ফলদান করে। কেন না ভগবানকে স্বরূপতঃ কে জানিতে পারে? ভক্তির গুণে তাঁহার যে আবির্ভাব দৃষ্ট, যে আদেশ শ্রুত ও হৃদয়ঙ্গমিত হয়, তাহাষ্ট তাঁহার দর্শন, তাহাষ্ট তাঁহার আদেশ। তিনি সর্ব্বত্র সমানরূপে বর্ত্তমান থাকিলেও সাধক কেবল মায়াজনা তাঁহাকে উপাদিবিশেষে দর্শন ও অবস্থাবিশেষে তাঁহার আদেশ শ্রবণ করেন। এরূপ মায়িক, আংশিক বা কর্তৃত্ব দর্শনে ভগবানের সর্ব্বব্যাপ্তিভের হানি হয় না, এবং তাদৃশ দর্শন পূর্ণব্রহ্মত্বেই সমন্বিত। স্থূল কথা এই যে, ভগবান সাধককে দর্শন ও আদেশ দিবার নিমিত্ত সর্ব্বঘণ্টেই বর্ত্তমান। কিন্তু সাধক, স্বস্তিঘটিত উপাধির ও ভক্তির ভারতম্য বশতঃ কেবল বিশেষ বিশেষ স্থলে ও অবস্থায় তাঁহার দর্শন লাভ ও ভগবানের আবির্ভাব সন্ধি স্থান লাভ করায় সাধক সম্বন্ধে ভগবানের আবির্ভাব সিদ্ধ হইয়া থাকে। স্মৃতরাং ভক্তেরা অবিচলিতচিত্তে বলিয়া থাকেন যে, দেবদেবীর পূজায় অথবা দেবালয়ে তাঁহার বিশেষ আবির্ভাব হয় এবং ভক্তের হৃদয়ে তিনি কথা কহেন। যদি ভাবুক হও, তবে হে পাঠক! তুমিও ঐ কথা স্বীকার না করিয়া পারিবে না। মনে কর, তুমি এই পরম গুহ্য ভাবটি বুঝিতে পারিলে; বুঝিয়া কি হৃদের ন্যায় চূপ করিয়া থাকিবে? ভগবানকে ঐ দেবদেবীর ও ভক্তিব্যাপারে কি



তৎক্ষণাৎ প্রণাম করিবে না? সেই যোগীজন-চুলভ ভগবদাবির্ভাব লাভ ও স্বরণ করিয়া “পৌত্তলিক-অপবাদের” ভয়ে কি তাঁহাকে প্রত্যাখ্যান করিবে? একবার ধীরভাবে বুঝিয়া দেখ। যে পরম দেবতার উপাসনার উদ্দেশে প্রতিহার স্থাপন, সঙ্গপ্রকাঃ দেবার্চনার মণ্যে তাঁহাকেই দর্শন করা সার কৰ্ম্ম। তাদৃশ দৃষ্টির সম্মুখে প্রতিমা হেয় হইয়া ব্রহ্মই প্রকাশিত হইলেন, ঠিক সেইরূপ যেমন বুদ্ধশাখার অবলম্বনে চক্রবৰ্ণনের কালে বুদ্ধশাখা হেয় হইয়া থাকে। ইহাই প্রতিমা পূজার মুখ্য উদ্দেশ্য। নচেৎ ইহা উদ্দেশ্য নহে যে কেবল “মূর্ত্তিটি” মোক্ষ দান করিবে।

ব্রহ্মজ্ঞানীর সকাশে যদি কোন দেবদেবীর উপাসক, পরমার্থের বিজ্ঞান হন, তবে ঐ ব্রহ্মজ্ঞানীর কর্তব্য যে, প্রথমতঃ তাঁহাকে প্রতিমাপূজার যথার্থ প্রকৃতি ও উদ্দেশ্য এবং তাঁহার খয় অজ্ঞাত অথচ তাঁহার অন্তরের গভীরতম যে লক্ষ্য তাহা বুঝাইয়া প্রতিমার অতীত, অতীন্দ্রিয়, “অবাঙ্মনসগোচরঃ,” “একান্তপ্রতাসারঃ,” পরব্রহ্মের জ্ঞানোপদেশ করিবেন। “অময়” \* দ্বারা ঈশ্বরাবির্ভাব-বৃত্ত প্রতিমা পূজা ও দেখালয়ের পবিত্রতা বিজ্ঞাপন করিবেন এবং “বাতিরেক” \* দ্বারা প্রতিমারূপ-উপাধির প্রতিবেদন করিবেন। তাঁহাকে বশ করিয়া ভাঙ্গিয়া বুঝাইয়া দিবেন যে, শাস্ত্রে বত স্থানে প্রতিমা পূজার বিধিও প্রশংসা আছে সে সমস্তই “অময়” ন্যায়ানুগত। আর বত নিবেদন ও নিন্দা আছে সে সমস্তই “বাতিরেক” ন্যায়ানুযায়ী। এই “অময়,” “বাতিরেক,” প্রভৃতি পরিভাষার জ্ঞান সমস্ত তাঁহাকে “ভক্তি” ও “দর্শন” উভয়ের সাহায্যে প্রদান করিবেন। কিন্তু বাহ্যতে প্রতিমা-উপলব্ধি ঈশ্বর-পূজার প্রতি হেয় হয়, এমন উপদেশ দিতে সর্ব্বতোভাবে বিরত থাকিবেন। কেন না, বাহার স্বরূপ জ্ঞান লাভে যোগীগণ অক্ষম হন, সাধারণ লোকে তাঁহাকে কিরূপে স্বরূপতঃ বুঝিবে? এই জন্য পরম যোগীরা বাহ্যকে ছদ্মরূপে স্বরূপতঃ সাক্ষাৎকার করেন, সর্ব্বদেশের ও সর্ব্বকালের লোকেরা তাঁহার স্বরূপ জ্ঞানভাবে, মায়ার সহকারিতার,

• এক পদার্থে অন্য পদার্থের যোগকে “অময়” কহে। এক পদার্থ হইতে পদার্থান্তরকে বিরোধ করাকে বাতিরেক কহে। ঈশ্বরাবির্ভাব, প্রতিমা বা কোন সত্ত্ব পদার্থের সহ বৃত্ত হইলে প্রতিমা বা তাদৃশ সত্ত্ব পদার্থের পবিত্রতা আছে। বিবৃত্ত হইলে একমাত্র বিত্ত ব্রহ্মই অবশিষ্ট থাকেন।

শ্রাদ্ধোপসংহারপূর্বক নানা আকার প্রকারে তাঁহাকে আশ্রয় সেবা করিয়া থাকেন। সাধকদিগের স্বয়ং তাদৃশ পূজা দ্বারা যে ফল শক্তি হয় ব্রহ্মই সে ফলের বিধাতা। নতুবা প্রতিমূর্ত্তি কখন মোক্ষ বা অন্য ফলদাতা নহে। গীতাতে কহিয়াছেন “যো যো যাং যাং তনুং ভক্তঃ শ্রদ্ধয়ার্চ্চিষ্মিচ্ছতি । তস্যাভ্যাগ্যাচলাং শ্রদ্ধাং তামেব বিদুধ্যামাহং ।” যে যে ভক্ত আমার উদ্দেশে শ্রদ্ধাপূর্বক কোন দেবমূর্ত্তির অর্চনা করে আমি অন্তর্ধামীরূপে সেই সেই শ্রদ্ধাকে দৃঢ় করিয়া দেই। ‘সত্যশ্রদ্ধয়া যুক্তস্তস্যারাদনমীহতে। লভতে চ ততঃ কামান্ মায়েব বিহিতান্ হিতান্ ॥’ সেই ভক্ত শ্রদ্ধাযুক্ত হইয়া তাদৃশ দেবারাদনা দ্বারা যে ফলপ্রাপ্ত হয় তাহা আমাকর্তৃকই প্রদত্ত হইয়া থাকে। কেননা সে দেবতারাই স্বরূপ এবং আমাতেই সমন্বিত।

অদিকন্তু ভগবানের পূজার নিমিত্তে যত মূর্ত্তি প্রতিষ্ঠিত আছে সে সমস্তই তাঁহার বিচিত্র শক্তি ও পবিত্র বিভূতি-জ্ঞাপক। ঐ সমস্ত মূর্ত্তি, গ্রন্থপিণ্ডিত উপদেশের ন্যায় নানা প্রকার পারমার্থিক অর্থে সমন্বিত। সাধকেরা প্রতিমা-উপলব্ধ ভগবত্পাসনা দ্বারা এক দিকে যেমন স্বীয় স্বীয় ভক্তি ও প্রীতি বৃত্তির চরিতার্থতা লাভ করিবেন, অন্যদিকে ঐ প্রকার পারমার্থিক অর্থরূপ ফললাভও করিবেন ইহাই অভিপ্রায়। ফলতঃ কেবল মায়া জন্যই ভগবানের এই সমস্ত রূপগ্রহণ। মায়াই প্রকৃতি। সেই অনির্বচনীয় মায়া-স্বরূপিনী প্রকৃতিরূপ মহাপটে যেমন মহত্ত্ব অবধি বালুকাগুলি পণ্যস্ত চিত্রিত রহিয়াছে, তদ্রূপ ঐ মায়াকেই আশ্রয় করিয়া ভগবান সামান্যতঃ মহত্ত্ব অবধি সমগ্র সৃষ্টিতত্ত্ব এবং আব্রহ্মসত্ত্ব পরিমিত সমুদয় দৈবী-শক্তি সম্পন্ন রূপ পরিগ্রহ করিয়া থাকেন। কিন্তু যখন যখন ধর্ম্মের মানি ও অধর্ম্মের বৃদ্ধি হয় তখন জন সমাজে তাঁহার বিশেষ আবির্ভাবের প্রয়োজন হয়। তখন যদিও তিনি সাধুদিগের পরিত্রাণার্থে, দুষ্কর্ম্মদিগের বিনাশার্থে এবং ক্ষয়প্রাপ্তধর্ম্মের পুনঃ সংস্কারার্থে মায়া-নির্ম্মিত রূপ পরিগ্রহ করেন, কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে স্বীয় ভক্তদিগকে ব্রহ্মাণ্ডের অন্ব-স্থিতিভঙ্গরূপ তত্ত্ব সকল উত্তমরূপে স্পষ্টরূপে করিয়া দিবার উপযোগী তাবৎ শক্তিকে স্বীয় রূপের দ্বারা আবিষ্কার করিয়া থাকেন। তাঁহার যতপ্রকার মায়িকরূপ লোকেতে প্রসিদ্ধ আছে, সে সমস্ত হইতেই সৃষ্টি স্থিতি প্রলয়ের স্তব ও শক্তির উপদেশ পাওয়া যায়। মহা মহা

ভক্তেরা এইরূপে দিব্যজ্ঞান লাভ করিয়া ক্রমে ভগবানের স্বরূপ জ্ঞানে আরোহণ করেন। ভগবানের শক্তিরূপিনী মহামায়া এই প্রকারে ভাগবান পুরুষকে উপকৃত করিয়া তৎসম্বন্ধে স্বয়ং বিগত হন। তাঁহার সঙ্গে সমস্ত প্রাকৃতিক চিত্রপট এবং ভগবানের সমস্ত রূপ অন্তর্ধান করে। ভগবানের রূপ সমস্তই মায়া-নির্মিত এবং সৃষ্টিতত্ত্বে সমন্বিত। সাধক, বিষ্ণুর প্রতিমূর্তি দর্শনমাত্রে একদিকে যেমন ভক্তি ও প্রেমে প্লুত হইবেন, অন্যদিকে সেইরূপ সৃষ্টি ও প্রলয় তত্ত্বের জ্ঞানে দীক্ষিত হইবেন। সমস্ত দেবারাধনার ইহাই উদ্দেশ্য। সৃষ্টি ও প্রলয়তত্ত্বের জ্ঞান দানে উক্তরূপ মূর্তি সকল, গ্রন্থের ন্যায় এবং অধিকারী বিশেষে সাক্ষাৎ ভগবদর্শনের ন্যায় কার্য্য করে। ভগবানের এই সকল শক্তি, ঐশ্বর্য্য, বীৰ্য্য ও কীর্ত্তিকে ভক্তির যোগে হৃদয়ে মুদ্রিত করিয়া দেয় বলিয়া, তাঁহার প্রতিমা ও দেবালয় সমূহ দেবত্ব ও পবিত্রতা লাভ করে। যাহা কিছু তাঁহার অরূপ চন্দন মাখা তাহাই পবিত্র। তাঁহার অধিষ্ঠান সহকারে তাহাই দেবতা নামে অভিহিত হয়। তন্মধ্যে তাঁহার বৈরাটিক অলঙ্কার সমূহ এবং তৎসমন্বিত তাঁহার মায়াকর্ষিত মূর্তি সকল জন সাধারণের দৃষ্টিতে যত পবিত্ররূপে গণ্য হয়, এমত অন্য কিছু নহে। অগ্নি প্রবেশে যেমন কাষ্ঠ ভূগাদি অগ্নি হইয়া যায়; ভগবানের অরূপ স্পর্শে—তাঁহার সৃষ্টি ও কীর্ত্তি-যটিত বৃহত্তম সহযোগে—স্থান, পদার্থ, ও মূর্ত্তি বিশেষ দেবত্ব লাভ করে। তাদৃশ দেবত্ব ও পবিত্রতা অথবা ব্যতিরেকে ভগবানেরই জ্ঞাপক হয়। নতুবা সে পদার্থ প্রতিমা বা স্থান স্বতন্ত্র দেবত্ব-জ্ঞাপক নহে। এই কারণে দেখিতে পাই যে, পরমহংস, সন্ন্যাসী ও যোগীগণ অনেকেই বিখ্যাত তীর্থক্ষেত্র সমূহ আশ্রয় করিয়া আছেন। কেন না সেই সকল পীঠের এমনি মাহাত্ম্য যে, তথায় সর্ব্বজনই ভগবান স্মৃতিপথাক্রমে হইয়েন। সেরূপ ভগবৎ-স্মরণে তাঁহার তাবৎ মায়া ধ্বংস হইয়া যায়। সেই সমস্ত জ্ঞানীরা তথায় সেই অরূপী নারায়ণের সত্তাপহর শীতলস্পর্শ হৃদয়ে অহুভব করিয়া থাকেন। এই যাহা অহুসারে এই ভারতবর্ষে সনাতন হইতে সর্ব্ব ও দুর্কলাধিকারীদিগের ব্যবহার চলিতেছে। এখন—এই বর্ত্তমান কালে যাহারা আপনাদিগের একেখরের উপাসক বলিয়া মনে করেন, তাঁহারা কোন্ সাহসে ভক্তিপরীতা-

চরণ করেন বলিতে পারি না। আমাদের বুদ্ধি এই যে, যদি ভগবানকে মানিতে হয় তবে তাঁহার উদ্দেশে যে স্থান বা যে কোন মূর্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে সে সমস্তকেই আদর পূর্বক তাঁহার আবির্ভাব অনুভব করিতে হইবেক। যখন যথার্থ দৃষ্টিতে দেখা যাইতেছে যে এক ব্যক্তি ব্যাকুলিত চিত্তে সেই পরম তত্ত্বকেই উদ্দেশ্য করিয়া শিবদুর্গার পূজা করিতেছে, তখন ভূমি যদি এমন মনে কর যে সে ব্যক্তি ঈশ্বরের পূজার পরিবর্তে “সমতান” অথবা “শূন্যের” পূজা করিতেছে, তবে ভূমি নিশ্চয়ই মানব-প্রকৃতি-গত উপাসনাবৃত্তির স্বরূপ পরিচয় পাও নাও, সুতরাং সেই সর্বসম্পাদনহর ভগুবানের সহিত বিশ্বজনীন সেবা-সেবক সম্বন্ধ বুঝিতে পারি নাই। যদি তাহা না পারিয়া থাক তবে কেন অর্থ না বুদ্ধিয়া “সহজজ্ঞান” ও “আত্ম প্রত্যয়” প্রভৃতি শব্দ সমূহের অপব্যবহার করিতেছ? কেনই বা নববিধ ‘সমাজ-কল্যাণ ও হেতুবাদ-মোহিতা বুদ্ধি-ক্রীড়া দ্বারা সহস্র সহস্র লোকের বুদ্ধিভেদ করিতেছ? মহাত্মা রামমোহন রায় এ প্রকার কোন স্বকপোল-কল্পিত বর্ণনা প্রচার ও সমাজ-সংস্কার দ্বারা ভারতবাসীদিগের বুদ্ধি ভেদ করিতে চেষ্টা করেন নাই। তিনি কেবল শাস্ত্র সকল মুদ্রাঙ্কিত করিয়া চারিদিকে প্রচার করিয়াছিলেন এবং যাহাতে ভারতবাসীরা মৃত্যিকা, পাষণ, কাষ্ঠ তৃণাদি-নির্মিত বা মনঃকল্পিত মূর্তি মাত্রকে ঈশ্বর অথবা দেবতা জ্ঞান না করে, যাহাতে দেহ ও মূর্তির অতীত একমাত্র আত্মার উপাসনার লোকের নিষ্ঠা হয়, যাহাতে দেবগণকে স্বতন্ত্র জ্ঞান না করে, যাহাতে একমাত্র আত্মাকেই সর্ব দেবতা-স্বরূপ বলিয়া বুঝিতে পারে, যাহাতে ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশাদি সমস্ত আকার এবং স্থাবর জঙ্গমাди নাম রূপাত্মক সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড মায়া-কল্যাণ বলিয়া বোধ জন্মে, যাহাতে ফলকামনা ও তর্কশিষ্ট বৈদিক ক্রিয়া কর্ম হইতে লোক সকল উদ্ধার পাইয়া নিকাম বৈদিক কর্মে ব্রতী হয়, অথবা তাদৃশ সর্ব কর্ম ব্রহ্মোত্তেজ্ঞপূর্ণ করে এমন সকল মুক্তিপ্রদ উপদেশ দিয়াছিলেন। কিন্তু আজিকার এ নব্য ব্রাহ্মধর্মে সে ভাব সে শাস্ত্রজ্ঞান সে হিতাহিত বোধও কদাচিত্ দেখিতে পাওয়া যায়। যেমন ইংরাজি সমুদয় ব্যাপারই ক্ষুদ্র-গতি-শীল, সেইরূপ ইংরাজি ধাতুতে বিরুদ্ধিত বর্তমান ব্রাহ্মধর্মও ক্ষুদ্রগামী। যেমন

ইংরাজদিগের রেল-শকট দ্রুতগামী, তাড়িত-বার্তা-বহু দ্রুত-শক্তি-বিশিষ্ট, কাজ কর্ষ অসম্ভব দ্রুত, চাল-চলনও অত্যন্ত দ্রুত, সেইরূপ এই ইংরাজি ব্রাহ্মধর্মও ভয়ানক বেগবান। কেন না আজ তাহা কলিকাতায় প্রচার হইতেছে। কাল মাদরাস ও বম্বাই নগরে প্রচার হইয়া গেল, পরদিন ইংলণ্ডে যেমন বক্তৃতা হইল অমনি শত শত লোক উক্ত ধর্মের আশ্রয় গ্রহণ করিল। বক্তৃতা সকল ছাপা হইয়া দেশ বিদেশে চলিয়া গেল, এবং তাহার দ্বারায় এক একটা গ্রন্থালয় ভাঙ্গাফাঙ হইল। এই সকল ব্যাপার দেখিয়া শুনিয়া হুঃখ হয়। কেননা যে ব্রহ্মজিজ্ঞাসা চিন্তাশক্তি বাতীত হয় না, আর যে চিন্তাশক্তি সন্ম দম বিবেক বৈরাগ্যাদি সম্পদে প্রতিষ্ঠিত, সেই ব্রহ্মজিজ্ঞাসা এত শুলভ !!! কিন্তু মহাত্মা রামমোহন রায়ে প্রচারিত ব্রাহ্মধর্মের ভাব উহা হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ছিল। তিনি ব্রহ্মজ্ঞান দান জন্য অধিকাংশতঃ কেবল শাস্ত্রই প্রচার করিয়াছিলেন। তিনি বহুশাস্ত্র মুদ্রাঙ্কন করিয়া এবং শাস্ত্রীয় বহু বিবরণ লিখিয়া জন সমাজে প্রচার করাতে কবিতাকার নামক একজন প্রতিবাদী তাহাকে দোষ দেন। তাহার উত্তরে রামমোহন রায় কহিয়াছেন—“এরূপ পুস্তক বিতরণ আমরা শাস্ত্রানুসারে করি, যেহেতু ধর্মধর্মের নিয়ামক শাস্ত্র হইয়াছেন। আফিকতত্ত্বে স্বার্থের দূত গরুড় পুরাণের বচন—বেদার্থং বজ্রশাস্ত্রানি ধর্মশাস্ত্রানি চৈব হি। মূলান লেখয়িত্বা বো দদ্যা-  
 দ্ধেতি সতৈবদিবঃ। যে ব্যক্তি বেদার্থ ও বজ্রশাস্ত্র এবং ধর্মশাস্ত্র ইহাকে মূল্য দ্বারা লেগাইয়া দান করে সে স্বর্গে যায়। এবং বৃহদারণ্যক উপনিষদে লিখেন—সমোহন্য মাঙ্গনঃ প্রিয়ং ক্রবাণং ক্রয়াং প্রিয়ং ব্যোৎসাসৌতি। যে ব্যক্তি আত্মা তির অন্যকে অর্থাৎ দেহ ও মূর্তি প্রভৃতি উপাধিকে উপাসনা করে তাহাকে ব্রহ্মনিষ্ঠ ব্যক্তির কহিবেন যে তুমি ঐ সকল অনিত্য উপাসনা দ্বারা বিনাশকে পাইব। এইরূপ শত শত প্রমাণানুসারে আমরা আত্মা হইতে পরাধুণ ব্যক্তিবিশেষে ব্রহ্মনিষ্ঠ হইবার নিমিত্ত সর্বদা কহিয়া থাকি। এবং নবুদ্ধিভেদঃ জনস্রোতজানাং কর্মসঙ্গিনাং। অর্থাৎ অজ্ঞান কর্ম-ব্যক্তির বুদ্ধিভেদে জম্মাইবেক না। এই বচনানুসারে যাহাকে দেখিবে যে এক ব্যক্তি কেবল কর্মই বটে এমত নহে বরঞ্চ অজ্ঞান কর্মি, তখন তাহাকে উপদেশ ও করিতে লাগু হই। অতএব কবিতাকার বেন আর উদ্বেগ না

করেন।" মহাত্মা রামমোহন রায়ের এই সর্বগোপনিক বিচারের মর্ম কি এখনকার ঋতগমনশীল নব্য ব্রাহ্মেরা ধারণ করিয়া চলিতে পারেন ? তদনুযায়ী জ্ঞানধর্ম প্রচার তাঁহাদের অভিলাষানুরূপ ঋতবেগে তো হইবে না, তাহা ভারতের সনাতন ধাতুর অনুযায়ী, অধিকারানুসারে, ধীরে ধীরে হইবেক । শাস্ত্রোক্ত ব্রহ্মজ্ঞান প্রচার করা স্বতন্ত্রতার কর্ম নহে । কিন্তু পদে পদে জ্ঞান, ভক্তি, অধিকার প্রভৃতি অধ্যাত্ম-ধর্মের যোগে অতি সঙ্গোপনে তাহা একাত্ম হইতে অন্য আশ্রয় এবং শাস্ত্র ও গুরু হইতে শিষ্য, প্রচারিত হইয়া থাকে । ভগবান ককুন, ক্রমে শাস্ত্রোক্ত ব্রহ্মজ্ঞান প্রচার হইয়া তদালোকে আমাদের অস্থির প্রকৃতিবর্ণের চঞ্চল বুদ্ধি অভিভূত হউক এবং সমগ্র ভারতবর্ষ হিন্দুধর্ম ও হিন্দুব্রহ্মজ্ঞানের প্রভা কর্তৃক উজ্জ্বল হইয়া উঠুক ।

শ্রীচন্দ্রশেখর বসু ।

## অতীতের কথা ।

আমি অতীত । সাগর যেমন একটি দীপকে বেষ্টিত করিয়া থাকে, আমিও তেমনি সেই চির-জ্যোতির্ময়ী চিন্ময়ী আধ্যাত্মিক আদ্যাশক্তির বি-এক অনির্কলনীয় অদৃশ্য কারণ-আজ্ঞার, নদ নদী পর্বত, সাগর উপ-সাগর, নগর উপনগর, দেশ মহাদেশ, দেবতা মনব, পশু পক্ষী, কীট পতঙ্গ প্রভৃতি নানাবিধ কোটি কোটি প্রাণী-পরিবেষ্টিত এই স্বর্ণ মর্ত্য পাতাল ত্রিভুবনকে স্রদয়ে লইয়া নির্লিকার চিত্তে অসীম বৈধেয়র সতিত চির দিন একইভাবে অনন্ত শয়নে শয়ান রহিয়াছি । কে আছে, এস আমার এই অননুকরণীয় অসারণ অদৃশ্য অনন্তমুর্তি ধারণ করিবে । আমার স্বষ্টি

\* অর্থাৎ আত্মজ্ঞানের বা ব্রহ্মজ্ঞানের উপদেশ । তাৎপর্য্য এই যে অনধিকারীর প্রতি ব্রহ্মজ্ঞানের উপদেশ দেই না ।

নাই, বিকার নাই, মালিন্য নাই । আমি অযত্ন, অবিকৃত, নিগুণ, সর্ব-  
দেশব্যাপী, অখণ্ড এবং চিন্ময় ।

আমার কথা তোমাদের ভাল লাগিবে কি-না জানি না । আমি জানি,  
আমার কথার গৃহগুলি অশানভূমির উপর রচিত বলিয়া তোমরা তাহার  
অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতে নারাজ । কিন্তু তাহা হইলে যে, আমার কথা  
বাকি থাকিয়া যায় । আমার যে না-বলিলেই নয় । আমার কথা আমি  
না-বলিলে আর কে বলিবে ! আজ—কি-জানি-কেন—কি অদৃশ্য শক্তি-  
বলে আমার প্রাণের পাষাণ দ্বার ভাঙ্গিয়া প্রাণের অবরুদ্ধ ঢেউ উথলিয়া  
জগতে আসিয়া পড়িয়াছে । তোমরা কেউ আর তাহার পথ রুদ্ধ করিয়া  
দিয়া সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইও না । আমার হৃদয়ের মধ্যে কত কথা—  
কত বাল্যকালের সুখস্মৃতির কথা—কত অশরীরী আশার অতুল রূপের  
প্রতিধ্বনিময় সুখ-হঃখের কথা—কত জীবনের না-বলা কথা—কত অশ্রু-পূর্ণ  
চির মুকুল-মূর্তি—কত ভাঙ্গা ঘরের জ্যোৎস্না—কত বিদায়ের বিবিধ-কবিতা  
স্বপ্ননকারী নিখাস—কত হৃদয়ের গান—কত অসম্পূর্ণ প্রেমের চির বহুধা  
—কত প্রেমিক-প্রেমিকের হৃদয়ের দেখাশুনা—নিভৃতনিকূলে সন্ধ্যা-সমী-  
রনের কাহাকে খুঁজিবার জন্য তাহার প্রতিদিনের সুখ-বিকল্পিত লুফাচুরী  
খেলার ছবি—কত চিরবিস্মৃত মৃত প্রাণের সুখস্বপ্ন—কত সোণার দেহের  
সন্ধ্যাবর্ণিষ্ট অস্থি—কত সায়াহ-গগনের সেই পগকে-নুহন লাবণ্য-মূর্তি—  
কত অপরিচ্ছিন্ন কৌমুদী—কত নাক্ষত্রিক জগতের নৃত্য—কত রমণী-চক্কর  
প্রভারণা-গর্ভ সৌন্দর্য—কত নৈশ সমীরণের বিরহ-জাগান গান—কত সেই  
জ্যোৎস্না, গান, প্রাণ ও বসন্তের বাতাসের একীকরণ মূর্তি—জড় জগতের  
কত ভীতিময়ী সংহার মূর্তি—আবার তাহার শান্তিপ্রদায়িনী চিন্ময়ী মূর্তি—  
কত জীবন-কাষোর শেষ অধ্যায়—কত মরণের সমযাতনা—অসীম নীরবতার  
মধ্যে একাকী বসিয়া কত বিরহীর নির্মূল প্রাণের গভীর রহস্যময়-মধুমাখা  
গানের মোহিনী কায়া—এইরূপ আরও কত শত কি-যে ইত্যন্ততঃ সানিয়া  
বেড়ায় তাহা বলিতে পারি না । জগতের সকল জিনিসই চকল । সকল  
জিনিসই পরিবর্তনশীল । কিন্তু আমার গর্ভে যাহা একবার আসিয়া পড়ে  
তাহার আর কখন গতি থাকে না । তখন তাহা একবারে অচল । আমি

যে পাষণ। আমার হৃদয়ের প্রস্তরে একবার যাহার ছাব পড়ে, কালের সাধা কি যে তাহা মুছিয়া ফেলে !

সেই জন্য আমার প্রাণের কথা তোমরা কেহ বুঝিবে না। আমার সব কথা বাসি। তোমাদের ভাষার অনুরূপা উদ্যানের মধ্যে কি আমার এই বাসি-কথা-গাছে ফুল ফোটে ? তোমাদের ভাষা কেন, আমি জগতের কোন ভাষার ক্ষুদ্র সঙ্গীম গৃহের মধ্যে থাকিতে পারি না। আমি অসীম-অনন্ত। জগৎ অপূর্ণ, আমি পূর্ণ। জগতের কোন-কিছুর মধ্যে আমাকে দেখিতে পাইবে না। কিন্তু আমার কোলে জগৎকে দেখিতে পাইবে। আমি অতীত, জগৎ বর্তমান। আমি না থাকিলে জগৎ বাঁচিতে পারে না। জগতের আমি বন্ধন।

প্রকৃতিশক্তি কর্ম্মজিকা। এখানে কাহারও অঙ্গ হইয়া বলিয়া থাকি-বার সময় নাই। প্রকৃতি তোমার দ্বারা তাহার কাজ করিয়া লইবেই। সেই জন্য আমি তোমাদের বলি যে, তোমরাও সর্বদা সতর্ক থাক। প্রকৃতির কাজের সঙ্গে তোমাদেরও কাজ পারিয়া লইবার চেষ্টা কর। তাহা না করিলে, তোমার কাজের সময় জীবনের মধ্যে আর পাইবে না। প্রকৃতিশূন্য সময় কোথায় ? আমারও কাজ আছে। আমার কাজ অতি সামান্য। আমার কাজ বর্তমানের চঞ্চল প্রাণের মধ্যে কোন-কিছুর ছিদ্র না-রাখা। আমার কাজ আত্মবিসর্জন। আমার কাজ তোমার বর্তমানের প্রতিষ্ঠা। মৃত আমি, প্রস্ফুটিত-জীবন বর্তমান হওয়াই ত আমার কাজ। আমি যত মরিব, অর্থাৎ আমার বরষ যত বাড়িবে, তত বর্তমানের স্বধ-গান-সীমা অসীমায় পরিণত হইবে। বর্তমান বড় চঞ্চল। বর্তমান আদ্যাশক্তির চঞ্চল্য-মূর্তি। চঞ্চল বলিয়া তাহার কার্য পূর্ণতা পায় না। সেই জন্য আমি তাহার কার্যের উপর বিশ্বাস করিতে পারি না। বর্তমানের স্নহদার সর্দার মন্দির আমি ভাল বাসি না। কিন্তু আমার আমি তাহাকে যত ভালবাসি, এত-ভাল আর কে বাসে ? বর্তমানকে আমি শরীর দিয়া তাহার পিছনে ছায়া হইয়া আছি। বর্তমানের গৃহ-দ্বার উদঘাটন করিয়া দেখিবে যে তাহার চারিদিকে অতীতের মূর্তি বিরাজিত। আমিই ত বর্তমান-বাণীর একমাত্র গান।



বর্তমানকে কি মজাইয়াই রাখিয়াছি ! বর্তমান আমার জন্য উদ্ভূত । আমাকে ছাড়িয়া দিলে তাহার জীবন এক-মুহূর্তও নয় । সে অবিরত আমাতে পরিণত হইবার চেষ্টা করিতেছে । সেই জন্যই ত আজ এই বর্তমান লেখক বাসনার বিচিত্র গৃহে বসিয়া আমার কথা শুনিতে আসিয়াছে । আমাকে না-পাঠিয়াই ত সে দিন সেই প্রতিভাশালী কবি জগতের চোকের উপর “প্রকৃতির প্রতিশোধ” দিলেন । আমার জন্য সদাসর্বদাই এইরূপ কত-কি ঘটে । তাহা বলিয়া আমি করিব কি আর বল ! আমার কর্তব্য আমি করি ? আমি বুঝিতে পারি যে, তোমরা মিথ্যার পরদা দিয়া আমার চক্ষু ঢাকিবার চেষ্টা কর । কিন্তু আমার চক্ষু ঢাকিবার, তোমাদের সাধা কি । আমি সর্বস্ব, ইহা মনে থাকে যেন ।

আমি জগতের মালি । অনন্তকাল ধরিয়া বসিয়া বসিয়া মালগাছি গাঁথিতেছি । হায় ! একটি ফুল তুলিতে গিয়া কত ফুলই নষ্ট করি ! হায় ! একবার দেখি না যে, ফুল কোথাকার—কার । আমি,—অতীত ; আমার তাহা জানিবার আবশ্যক কি ? যতদিন না মালা শেষ হয় ততদিন ফুল তুলিয়া গাঁথিব । এ মালা-যে কবে শেষ হবে তাহা কে বলিতে পারে ?

আমি বড় নিষ্ঠুর । কারণ আমি কাহারও মন রাখিতে পারি না । আমার এই চিরপ্রবহমান হৃদয়-গর্ভে সকল জিনিসের সমাধি হয় । সং, অসং, ভাল, মন্দ সব আমি কোল পাতিয়া লই । আমি ত তোমাদের সকল আশা যন্ত্রণা দূর করিবার স্থান । তবু তোমরা আমাকে নিষ্ঠুর বল ! বুঝিয়াছি । তোমাদের স্বভাব একজনকে কাদান এবং আর একজনকে হাসান । দুই জনকে হাসাইবার ক্ষমতা তোমাদের বড় দেখি না । এই জন্য জগতের মহৎ ব্যক্তির মধ্যেও তোমরা নিষ্ঠুরতার বীজ দেখ । য. হা হউক, ইহাতে আমার কোন ক্ষতি দেখি না । আমার মত এত মহৎ কাজ আর কার আছে ? চতুর বর্তমান আমার অপূর্ণাঙ্গের অব্যবহৃত দ্বার দিয়া প্রবেশ করিয়া কত শত বিবিধ রত্ন, কত শত সৌন্দর্য্য চুরি করিয়া আপনায় বলিয়া যে, গৌরব-গিরির সর্ব-উচ্চ চূড়ায় বসিয়া জগতের কিছুই দৃকপাত করে না, তাহা কি আমি বুঝিতে পারি না ? হায় ! আমি সব বুঝি । বুঝি বলিয়াই ত চুপ করিয়া থাকি । জানি ক্ষুদ্রের কাজই এইরূপ । কি

আশ্চর্য্য! এই ক্ষুদ্র পিপীলিকারাই জগতের চক্রে ধূলা দিয়া বেড়ায়! তাহারা জানে না যে, সে ধুলার জীবন দুদিন। জগতের চক্রে কি কখন মিথ্যা টিকিতে পারে? জগতই যে, একটি জীবন্ত মহান্ সত্য। সত্য কখন মরে না। সত্যই জীবন। এ জীবন্ত সত্য-জগতে মিথ্যার স্থান নাই। সত্যের পরীক্ষা সর্ব্বথাগী মূহুর কাছে হয়। সে পরীক্ষায় যে উত্তীর্ণ হয়, তাহাকে এই আমার হৃদয়-মন্দিরে স্থান দি। আমি যদি না থাকিহাম, তাহা হইলে যে, কত সত্য, কত প্রতিভা, কত গুণ কালের অনন্ত সাগরে লয় পাইত, তাহা আর আমি বলিতে পারি না। আমি না থাকিলে গুণ-গান কে করিবে? তাই বলি, আমার মত মহৎ কাজ আর কারও নাই।

এ জগতের আমি ইতিহাস। আমার এই যুগ-যুগ-বাহী জীবনের প্রতি পত্রে জগতের সব কথাই লেখা। আমার গৃহে বসিলে জগতের ইতিহাসের মানচিত্র দেখিতে পাইবে। জগতের গলায় আমি ইতিহাস-মালা। এ মালা শুকায় না। সেই জন্য জগতের এত শোভা—এত আদর। জগতে অতীত না থাকিলে, এ মহাকর জগৎ অরণ্যে কেহ প্রবেশ করিত না।

আমি অতীত। মনুষ্যে যে কথা বলে না, সেই কথা আমি বলি। যখন জগতের পর-পারে, জগতের কোন-কিছু আসে, তখন তাহাতে আমি হাত দি। অর্থাৎ জগতের কাজ ফুরাইলে আমার কাজের আরম্ভ। আমি নিদ্রিত কথার ভাষা।—অনন্ত কাল-সাগরের সোপান।

আমি—অতীত পুঙ্খ—অদীমের গৃহ ভাগ করিয়া তোমাদের অন্ধকার অন্তঃপুরে মাঝে মাঝে প্রবেশ করি। জগতের ভুল ও ধরাইয়া অনন্তের সঙ্গে মিল রাখিবার জন্য আমি আসি। তোমরা আমাকে দেখিতে পাও না। আমি তোমাদের সব দেখিতে পাই—বুঝিতে পারি। আমি সত্য-দৃষ্টি। আমার উপর সমুদয় জগৎসংসার চলিতেছে। আমি জগতের নয়নের নয়ন—জ্যোতির জ্যোতি—সৌন্দর্য্যের সৌন্দর্য্য। আমাকে তোমরা কখন ভুলিও না।

শ্রীনগেন্দ্ৰনাথ বসু ।

—••••—

পাই যদি কহু গঠিতে রমণী  
প্রাণ ভরে গঠি তায় ।  
ছাঁকিয়া নবনী চাঁদের আঁচলে  
গঠি শুকোমল কায় !  
নিবিড় মেঘের গুহান আঁধার  
বাছিয়া বাছিয়া ধরি,  
সে তনুর পিঠে চরণ চুম্বিয়া  
চিকুর-প্রপাত করি ।  
ছায়ার বিকাশ গোছা গোছা তুলি  
এলায়ে এলায়ে তায়,  
রচিয়া কুন্তল ঘুরায়ে উড়িয়ে  
রাখি ললাটের গায় ।  
নীরব নিশীথে পশি সিদ্ধতলে  
আধ-শশী তুলে আনি,  
সে কুন্তল কোলে ঢালি ধীরে ধীরে  
গঠি সে ললাট খানি ।  
খুলি দলগুলি ঘুমান পদ্মের  
ঘুম তার করি খালি,  
তুলিয়া স্বপন সে ললাট গায়  
ঢল ঢল করি ঢালি ।  
শিরীষ-কেশরে রচিয়া তুলিকা  
লয়ে মধুমল ফাঁকি,  
সে ললাট তলে ধীরে ধীরে ধীরে  
সেই হুটি ভুরু আঁকি ।

সে ভুরু কোলে অকূল করিয়া  
 খুলে দেই দুটি আঁখি  
 অবশ-পলক, যেন ভেসে যায়  
 আকাশের শেষে পাখি ।  
 সে উদাস চ'খে উঠিবে উখলি  
 চাহনি আপনা-হারা,  
 যথা গঙ্গাপুরে প্রপাতের শিরে  
 ভাসে গোদাবরীধারা ।  
 • আনন্দের বাঁরা সে চাহনি হ'তে  
 • উখলিবে অবিরল,  
 পুরুষ পাষণ্ড পড়ি তার তলে  
 গলিয়া হইবে জল ।  
 গোলাপের আভা অরুণ কিরণে  
 করি তিল অতরল,  
 ফুট ফুট ক'রে অফুট রাখিয়া  
 গাঠি দুটি গণ্ডতল ।  
 পূর্ণিমা নিশীথে নিরঞ্জন হ'তে  
 ছানিয়া মল্লিকা রাশি,  
 ঔষ্ঠাধরে তার দিই মাথাইয়া  
 ফুটায় মোহিনী হাসি ।  
 প্রথম প্রভাতে দুঃখমাথা চ'খে  
 ধবলার রেখা দেখে  
 যেই আলু খালু হৃথের উচ্ছ্বাস  
 উঠেছিল এই বুকে,  
 সে হৃথ তুলিয়া ঢালি সে অধরে  
 নিশায়ে সে হাসি তায়,  
 মুচ্ছিত করিয়া কল্পনা আমার  
 \*রেখে দেই তার গায় ।

দূর বংশীরবে                      নিদ্রিত নিশায়  
 শুনি যে স্বপ্নের গান,  
 ধরিয়া তাহায়                      রচি মুহু ভাষ  
 করি সে অধরে দান ।  
 কবিত্বি খুলে                      , নেশা আনি তুলে  
 মুছি মলা পিপাসার;  
 সস্তানের ক্ষুধা                      মাথায় তাহায়  
 রচি সে উরস তার ।  
 নব বসন্তের                      কচি লজ্জাবৃত্তী  
 খুলিলে হৃদয় খানি,  
 তুলিয়া সরম                      অঙ্গে অঙ্গে ঢালি  
 ঢাকি সেই মূর্তি খানি ।  
 দেখিলে সে নারী                      ছুঁইলে সে নাই  
 ছুঁইলে পড়িবে ঢলে ।  
 নয়ন ছাপিয়া                      বদন প্লাবিয়া  
 বুকে সে যাইবে গলে ।

ঈশান ।

## আত্মমর্যাদা ।

অনেক আমাদের অধঃপতনের অনেক কারণ নির্দেশ করিয়া থাকেন ।  
 কেহ বলেন অনৈক্যতা অবনতির কারণ, কাহারও মতে জাতিভেদ  
 অবনতির কারণ, কাহারও মতে গৃহবিচ্ছেদে বলবীৰ্য্যহানিই ইহার মূল  
 কারণ । এইরূপে নানা লোকে নানা কারণ প্রদর্শন করিয়া থাকেন । কিন্তু  
 এক মূল কারণ হইতে যে অনান্য কারণ উৎপন্ন হইয়াছে, এক প্রবল  
 শ্রোতঃস্বতী হইতে যে শত শত শাখা বাহির হইয়া নানাদিকে প্রবাহিত

হইয়াছে, ইহা আমরা ভাবিয়া দেখি না। আজ কাল প্রাচীন হিন্দু-সভ্যতার কথা লেখায়, বক্তৃতায়, কথপোকথনে, শরনে, স্বপনে শুনিতে পাওয়া যায়; চারিদিকে হিন্দু ধর্মের হিন্দু সাহিত্যের, হিন্দু রীতিনীতি, আচার ব্যবহারের শ্রেষ্ঠতা বোঝি হইতেছে। কিন্তু এ সব গর্ব কেবল মুখের। আমরা পূর্ব গৌরব, পূর্ব মহত্ত্ব হারাইয়াছি বুলিয়াই সে সকলের বিশেষ অভাব বশতঃই আমাদের এত আত্মকালন, এত গর্ব। কেন আমরা এত গুণ হারাইলাম? কিসে আমাদের অতুল গৌরব ধ্বংস হইল? আমাদের এ অসার, নিশ্চেষ্ট, নীরদ্যম ঘোর অলসভাব কোথা হইতে আসিল? কি কারণে আমাদের পবিত্র উদ্দেশ্যহীন, মহৎ লক্ষ্যহীন হইয়াছে? আমাদের জীবনীশক্তি আদৌ নাই কেন? ভাবিয়া দেখিলে স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে, আত্মমর্যাদা-জ্ঞানের দিলোপই সকল অনর্থের হেতু। আমরা বিদেশীর নিকট নিম্নত্ব বিক্রয় করিয়াছি; রাজ্য ধন বিসর্জন দিই নাই। আত্মমর্যাদাবোধ থাকিলে রাজ্য, ধন, ক্ষমতা সব থাকিত; এ ধন পায়ে ঠেলিলাম বলিয়া সমস্তই চলিয়া গেল।

আত্মমর্যাদাজ্ঞান মনুষ্যের মনুষ্যত্ব। মনুষ্যত্ব এই সুদূর ভিত্তির উপরেই গঠিত। সে সকল বৃত্তি অন্য কোনও প্রাণীতে নাই, এবং যেগুলি অত্যা প্রাণীতে অল্প পরিমাণে আছে, সেই সকলের সম্যক অনুশীলন, বিকাশ ও কার্য্যেই ত মনুষ্যত্ব। অথবা সেই সকল বৃত্তির কোন একটা চরিতার্থ করিতে গিয়া যখন মানুষ সকল নিকট বৃত্তি সংযমিত করে, নিজ স্বার্থ বিস্মৃত হয়, অধিকৃত চিন্তে, উল্লাসে, উৎসাহে আপন প্রাণ বিসর্জন করে, তাহার সেই কার্য্যকেই প্রকৃত মনুষ্যত্ব বলা যায়। তবেই বলিতে পারি, আত্মমর্যাদা-জ্ঞান সকল মহৎ বৃত্তির উদ্বেজক, সকল মহৎ বৃত্তির প্রসূতি। যতই আমাদের নিঃস্বার্থ প্রসারিত হয়, যতই আমরা নিজ মহত্ত্ব অনুভব করিতে থাকি, ততই আমরা নিঃস্বার্থ হই। ততই আমাদের উচ্চভাবসমূহের বিলক্ষণ অনুশীলন হয়, সে গুলি ততই ক্ষুদ্রীভূত হইতে থাকে। আত্মমর্যাদাজ্ঞান সকল উচ্চ বৃত্তির সহিত একপ্রায়ে গ্রন্থিত, এ জ্ঞানের লোপ হইলে সে সকলের অনুহানি অবশ্যাস্তাবী। কয়েক বৎসর পূর্বে একতা লইয়া যোঁর আন্দোলন হইয়া গিয়াছে। একতা বাতীত যে আমাদের কিছুনা ত্র উন্নতি হইবে না, একতা ভিন্ন যে আমরা একটা আঁতি বলিয়া পরিগণিত হইতে পারিব না, একতা

ব্যতীত যে কোনও জাতি কখনও স্বাধীন হইতে পারে নাই, এ কথা আবাল-বৃদ্ধবনিতার মুখে শুনা গিয়াছিল। কথাটিতে কাহারও মতবৈধ হইতে পারে না বটে; কিন্তু তাহার কোনও ফল হয় নাই কেন? বৃক্ষের মূল ছাড়িয়া অগ্রভাগে জলসেচন হইয়াছিল বলিয়াই কোনও ফল হয় নাই। আত্মমর্য্যাদা-বোধ না জন্মাইলে কাহাকেও একমুত্রে আবদ্ধ করা যায় না। যখন আমরা আপনাদের হীনতা অন্তরের অন্তর হইতে অনুভব করিব, যখন অন্যের হীনতায় আমাদের হৃদয় ভাঙ্গিয়া যাইবে, তখনই বুঝিব, এই মহান্ভাবে হৃদয় পূর্ণ হইয়াছে, তখন আমাদের মধ্যে প্রকৃত একতা জন্মিবে; তখনই আমাদের দ্বারা যথার্থ কার্য্য—মহৎ কার্য্য সম্পন্ন হইবে। পরস্বার্থে নিজস্বার্থ মিশিয়া যাওয়াই একতা। আত্মমর্য্যাদা-বোধ যখন হাড়ে হাড়ে মিশিয়া যাইবে, তখন সেই মহৎভাবে লক্ষ্য করিয়া পরস্বার্থরক্ষাকে নিজস্বার্থরক্ষা মনে করিতে সক্ষম হইবে। আবার সেই মহান্ভাবে যাহার হৃদয় ভরপুর, তাঁহার নিকট বৃত্তি সকল আপনা হইতেই সংযমিত হইয়া যায়। নীচ দিকে তাঁহার দৃষ্টি পতিত হয় না। পরনিন্দা, পরচর্চা, পরের ক্ষতি তাঁহার উন্নত মনে স্থান পায় না। মুখৈশ্বর্য্য ইহার নিকট অতি তুচ্ছ। ইহার বিন্দুমাত্রও অঙ্গহানি করিয়া তিনি সুখ সম্পন্ন লাভের চেষ্টা করেন না। এই বলে বলীয়ান হইয়া তিনি দারিদ্র, যন্ত্রণা, ক্লেশ অকাতরে সহ্য করেন।

কালের পরিবর্তনে এ ভাবেরও পরিবর্তন হইয়াছে। নূতন শিক্ষা প্রভাবে এভাবে নূতন আকার ধারণ করিয়াছে। এখন আত্মমর্য্যাদা বলিতে মনুষ্যত্ব রক্ষা করা বুঝায় না। যিনি যত নম্রতা, বিনয়, প্রীতি প্রভৃতি উচ্চভাব সকল হৃদয় হইতে দূর করিয়া অহঙ্কারী, উদ্ধত হইতে পারেন, তাঁহার তত আত্মমর্য্যাদা-জ্ঞান বাড়িতে থাকে। এখন মনুষ্যত্ব রক্ষা করিয়া আত্মমর্য্যাদার বৃদ্ধি হয় না; মনুষ্যত্বের অবমাননা করিয়া এই ভাবের ক্ষুণ্ণ করা হয়। এখন আপনাকে মন্ত লোক ভাবা এবং আপনি ব্যতীত সংসারশুদ্ধ লোককে নিজাপেক্ষা সর্বোৎকৃষ্ট হীন মনে করিয়া আত্মমর্য্যাদা রক্ষা করা হয়। সকল বৃত্তির সামঞ্জস্য ব্যতীত, কোনও বৃত্তির কণামাত্র অঙ্গহানি না করিয়া যে আত্মমর্য্যাদা রক্ষা করা যায় না,

আত্মমর্যাদার স্মৃতি হয় না, একথা আমরা একবারে বিস্মৃত হইয়াছি। একজন সুশিক্ষিত অসুশিক্ষিতের সহিত কথাবার্তা কহিলে, তাঁহার প্রতি সম্মেহ ব্যবহার করিলে, আত্মমর্যাদা নষ্ট হইয়া যাউবে, মনে করেন তাঁহার বিশ্বাস, লোকে বলিবে, ইনি তত জ্ঞানী ও বিদ্বান্ হইলে অল্প শিক্ষিতের প্রতি প্রীতি প্রদর্শন করিলেন না, ইহার মন এখনও তত উন্নত হয় নাই। উচ্চপদস্থ লোক নিম্নপদস্থ লোকের সহিত একাঙ্গনে বসিয়া কথা কহিতে, তাঁহার সহিত নম্রভাবে ব্যবহার করিতে বড়ই কুণ্ঠিত হন; পাছে তাহাতে তাঁহার পদমর্যাদার বিশেষ ক্ষতি হয়, পাছে তাঁহাকে তাঁহার মত লোক আর খাতির না করেন, এবং পাছে সেই নিম্নপদস্থ লোকের প্রতি শ্রদ্ধা, ভয়, ভক্তির ক্রটি হয়। ধনী নির্দ্বিগ্নের দিকে ফিরিয়া চান না, তাঁহাকে রূপার পাত্র মনে করেন, পাছে সমাজে তাঁহার মান্য কমিয়া যায়। ক্রমে এই নূতন প্রকারের আত্মমর্যাদা এইরূপ দাঁড়াইয়াছে যে, এখন পুত্র পিতাকে শ্রদ্ধা করে না, কনিষ্ঠ ভ্রাতা দ্ব্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে মান্য করে না। মাভুসার্ত হইতে পড়িয়াই এখন মকলের বুদ্ধি তীক্ষ্ণ এবং বিবেচনাশক্তি পরিপক্ব হয়। এখন কেহই পরাদীন হইতে চান না। পুত্র পিতার পরামর্শগ্রহণকারী কার্য্য করা দূরে থাকুক, পিতার আজ্ঞাবহন করা আত্মমর্যাদাহানিজনক মনে করেন। এখন কোন কাণ্ড করিতে হইলে দ্ব্যেষ্ঠকে কনিষ্ঠের নিকট, ‘আমার এই উপকারটি করিবে?’ এই ভাবে অহুরোধ করিতে হয়। কারণ, তিনি self-respect নামক যে একটি মুকুট শিরে বহন করিতেছেন, তাহার প্রতি সর্বদা নজর রাখা চাই। এই Self-respect-এর নিকট গুরু লঘু নাই। শ্রদ্ধা, ভক্তি প্রভৃতি সংস্কৃতি নিচয় এখানে উঁকি মারিতে পারেন না। এই Self-respect নামক অদ্ভুত পদার্থটি কি জানি কোন্ মহাদেশ হইতে আমদানী হইয়াছে। ইহার মূল Individuality নামক একটি দিগ্গজ শব্দ। Individuality বাকাটি আসলে মন্দ নহে। কিন্তু আমরা ইহাকে নূতন ভাবে—বিপরীত আকারে মহাপ্রমাণের সহিত, যের কোলাহল করিয়া ইহার অভ্যর্থনা করিয়া-ছিলাম এবং অবশেষে ইহাকে আমাদের হৃদয়রাজ্যের অধীশ্বর করিয়াছি। আমরা পূর্বে যে আত্মশিক্ষণের কথা বলিয়াছি, Individuality তাহাই



করিতে নিষেধ করে। কিন্তু অনেক ভাল জিনিষ যেমন বিকৃত—নকল অবস্থায় আমাদের দেশে আসিয়াছে, এটিও সেইরূপ। এটির অর্থ আমরা এখন এইরূপ করিয়াছি। “আপনাকে মহাপণ্ডিত, মহাজ্ঞানী মহাপুরুষ ভাবিতে হইবে, আমি কোন বিষয়ে কাহারও অধীন মতাবলম্বী হইয়া নিজস্ব হারাইব না, কারণ স্বাভাবিক উন্নতির মূল।” যিনি যত উদ্ধত, যিনি যত গর্বিত, যিনি যত সর্বস্বীকৃত অশ্রদ্ধাবান, তাঁহার Individual-ত ততই বাড়িতে থাকে, ততই বিস্তৃত হয়। কিন্তু ইহার মূলে কত গলদ আছে সহজেই বুঝা যায়। যাচাইতেছে এবং ইহার পরিণাম যে বিষয় হইয়াছে তাহা বিচির নহে। যে পূর্ণ হইতেই আপনাকে বড় ভাবিয়া রাখিয়াছে, সে কখনই আপনাকে বড় করিতে পারে না। আমরা আপনাকে বড় ভাবি বলিয়াই আমরা প্রকৃতপ্রস্তাবে দিন দিন ছোট হইতেছি। প্রকৃত আত্মমর্যাদা মনুষ্যের প্রেরী। মনুষ্যের গায়ে যাহাতে একটুও আঁচড় না লাগে আত্মমর্যাদা সত্যত সেই চিন্তায় চিন্তিত। এ কথা আমরা বুঝাইয়াছি, আমরা ইহাও বুঝাইয়াছি, যে নম্রতা, বিনয়, প্রীতি, শ্রদ্ধা, ভক্তি, মেহ প্রভৃতি ‘মহৎবৃত্তিগুলির অমূল্যলবণ ও সামঞ্জস্যরক্ষা’ প্রকৃত মনুষ্যত্ব। কিন্তু যে, বিজ্ঞাতীয় Self-respect বা Individuality আমাদের এ সকল বৃত্তির মূলে কুঠারাঘাত করিতেছে, আমাদের মনুষ্যত্ব না বাড়িয়া অনবরত কমাইতেছে, তাহার ফল যে বিষয় একথা বলা বাহুল্য। নকল জিনিষ বলিয়া কাজও নকল হইয়াছে। যেখানে Self-respect-এর প্রকৃত কার্যক্ষেত্র, সেখানে ইহা একবারে অন্তর্ধান হইয়াছে। আমরা এখানে কেবল একটী দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিব।

সকলেই জানেন, বাঙ্গালী-জীবনের প্রধান লক্ষ্য চাকুরী। বাঙ্গালী স্কুল কলেজে পড়েন, গ্রাজুয়েট হন—চাকুরীর জন্য; বাঙ্গালী যে প্রাণান্ত করিয়া বিশাল জ্ঞানসমুদ্র মন্বন করিতেছেন তাহার পরিণাম সেই চাকুরী। বাঙ্গালীর লক্ষ্য এতদপেক্ষা উন্নত হয় না। বাঙ্গালীর উচ্চাভিলাষের, আশার সীমা এইখানে। এই কেন্দ্রস্থানে থাকিতে থাকিতে তিনি আত্মহারা হইয়া পড়েন। এখানে আত্মমর্যাদার আর চিহ্ন পর্য্যন্ত দেখিতে পাওয়া যায় না। তিনি পিতার ভৎসনা অস্বযোগ সহ্য করিতে পারেন না; তখন Self-respect

মুক্তিমান্ হইয়া উপস্থিত হয় । কিন্তু আকিসের প্রভু কারণে বা অকারণে মতট কেন ভংগনা করুন না। গালাগালী পর্য্যন্তও তিনি অকাঙ্ক্ষায় অস-  
 ক্লান্তে সহ্য করেন । প্রভুর আজ্ঞার অপেক্ষায় তিনি সর্বদা সম্মুখে হাজির থাকিতে পারেন । কিন্তু জ্যোষ্ঠ সফোদরের নিকট ক্ষণেকের ভরেও ওরূপে ঠাড়াইতে তাঁহার বড়ই যত্না বোধ হয় ; তখন তাঁহার মনে হয়, “ভ্রাতার মত এরূপভাবে আমার অবস্থান করা কি উচিত হইতেছে ?” পিণ্ডা, লাহা, জেঠা, খুড়া যে কোন গুরুজন যখন যে কাজ করিতে বলেন, তাহা করিব'র পক্ষে হিতাহিতজ্ঞানের সহিত পরামর্শ করেন ; তখন সম্মুখি (conscience), সহজ বুদ্ধি (common sense) প্রভৃতি পারিষদবর্গ উপস্থিত হন, কিন্তু সাহেবের আশ্চাচালনের সময় এ সব পারিষদবর্গ আগেভাগে রণে ভঙ্গ দেন । ইহাট আমাদের চূড়ান্ত আত্মমর্গাদাজ্ঞান ! ইহাই আমরা শিখিতেছি, ইহাট আমরা জন্মে পোষণ করিতেছি ।

আত্মমর্গাদা কাহাকে বলে, আমরা একরূপ বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছি । এই মহৎ গুণ হারাইয়া অবধি আমরা যৈ স্থখ, স্বাধীনতা সর্বদা হারাইতেছি ; দিন্ দিন্ পশুবৎ হইতেছি, বারান্তরে তাহা বুঝাইতে চেষ্টা করিব ।

শ্রীগোবিন্দলাল দত্ত ।

## হেমচন্দ্র ।

দিবা অবসান প্রায় । সূর্য্য ডোব ডোব হইয়াছে । আকাশের পশ্চিম কোনে খানকতক রাঙা মেঘ ইতস্ততঃ ছুটিয়া বেড়াইতেছে । পৃথিবী হইতে ঐশ্বর্য্য যেন একটা ভাব উঠিতেছে । দিন যায় যায় । হেম সেই যে ভোরে উঠিয়া ডাক্তার ডাকিতে গিয়াছে এখনও আসিল না কেন ? মনোরমা কাঁদিতে লাগিল । বিরাজ বড়ই ভাবিতা হইল । বৃদ্ধার অবস্থা অতি ভয়ানক হইয়া উঠিয়াছে, আর সময় কাটে না । বৃদ্ধা অনেক দিন হইতে

রোগ ভোগ করিতেছিল, শরীর বড়ই ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছিল ; কিন্তু তথাপিও এতদিন তাহার জীবন স্তিমিত প্রায় প্রদীপের ন্যায় একরূপ কাটিয়া গিয়াছিল। পুত্রের মুখখানি দেখিবার জন্য বৃদ্ধা অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়া ছিল। হঠাৎ একেবারে পুত্র ও স্নানাত্মকে দেখিয়া আর অক্লান্তের সীমা রহিল না। কিন্তু সে রুগ্নাবস্থায় সে ক্ষীণ দেহে তত আত্মলাভ মহিল না— শেষ রাত্রি হইতে বৃদ্ধার অবস্থা অত্যন্ত মন্দ হইয়া পড়িল। বৃদ্ধা শ্রাম টানিতে লাগিল। এতদিন কোনও ভেষম পড়ে নাই—কে চিকিৎসা করাইবে? হেন তাহা ভাবিয়া কাঁদিল, আর বিনন্দ না করিয়া তৎক্ষণাৎ রামকৃষ্ণকে মার নিকট রাখিয়া দূর গ্রামে ডাক্তার ডাকিতে গেল। ক্রমে সকাল হইল, রোদ বাড়িল। তাহার সঙ্গে সঙ্গে শ্রাম আরও বাড়িয়া উঠিল। কে দেখিবে? এক বিরাজ ভিন্ন বাড়ীর আর কেহই উঁকি মারিয়া দেখেন না; একা বিরাজ কি করিয়া উঠিবে? মনোরমা বালিকা, সে সেই সকাল হইতে কেবল অজস্রধাবে কাঁদিতেছে। রামকৃষ্ণ এ অবস্থায় কখন পড়ে নাই, তায় সে বিদেশী, কারি কাছে যাঠিবে? পাড়ার দুই এক জন এক আধবার দেখিতে আসিল। অনেক ভ্রূংখ জানাইল, কেহবা দু এক কোঁটা চক্ষের জল ফেলিতেও ক্রটি করিল না; বলা বাহুল্য, কেহই বৃদ্ধার শয্যা স্পর্শ করিল না, দূরে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া আপনাদিগের সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া চলিয়া গেল। অনেকেই যাইবার সময় জানাটয়া গেলেন, তাঁহাদের যাঠিতে কোনমতে ইচ্ছা ছিল না, কেবল ‘পোড়া সংসার’ চলে না বলিয়া কাছেই চলিয়া যাইতে হইল। কয় দিন ধরিয়া কর্ত্তাও বাড়ীতে ছিলেন না।

মনোরমা, বিরাজ ও রামকৃষ্ণ তিনজনে বৃদ্ধার শয্যাপাশ্বে বসিয়া কাঁদিতোছে। বৃদ্ধার বয়স তখন অপরিণীম, মুহূর্হঃ জল চাহিতেছে, থাকিয়া থাকিয়া জলের জন্য ‘হা’ করিতেছে। তাহা দেখিয়া তিনজনে আরও কাঁদিতোছে। বৃদ্ধা বারবার হা করিয়াও জল পাইল না, তখন কথা কহিবার শক্তি ছিল না, গেঙাইয়া গেঙাইয়া বলিল—“অ-অ-ল।” মনোরমা উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিয়া উঠিল; বলিল—“মা, আজ যে একাদশী।” হঠাৎ কি যেন লুপ্তস্বভি আগিয়া উঠিল, বৃদ্ধা সে কথা শুনিয়া শ্রাস্তমুখে চূপ করিয়া রহিল।

অন্তিম ভ্রমণ আবার জোর করিল, চেষ্টা করিয়াও বৃদ্ধা স্থির থাকিতে পারিল না, আবার হা করিল। মনোরমা কানিয়া বিরাজকে বলিল—“কি করিব, দিদি?” বিরাজ বলিল—“যে পাশ হয় আমার হইবে, একবিন্দু গন্ধাজল দাও।” মনোরমা পায়ে গন্ধাজল লইয়া দিতে গেল। বৃদ্ধা হা করিল। বাকস্বর রাগিয়া উঠিল; বলিল—“জল দিও না, কেন পরকাল নষ্ট করিবে?” মনোরমা ভাবিতা হইল, মার গালে জল দিতে পারিল না, হাতের জলপাত্র কাঁপিতে লাগিল। বৃদ্ধা ভাঙা বুঝিল, একবার সেই জলপাত্রের প্রতি নির্বিষয় দৃষ্টিে চাহিল, নয়নের অপাঙ্গদয় প্রাণিত করিয়া দুই বিন্দু অক্ষ গণ্ডস্থলে গড়াইয়া পড়িল। ‘মা গো’ বলিয়া বালিকা উচ্চৈঃস্বরে কানিয়া উঠিল। স্বভাবকোমল বিরাজ সে দৃশ্য আর দেখিতে পারিল না। বসনাকলে চক্ষু মুছিতে মুছিতে নিঃশব্দে তথা হইতে উঠিয়া চলিল।

পাড়ার অতি নিকটেই বনমালি ভট্টাচার্য্যের গৃহ। ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের ‘বিজ্ঞ’ বলিয়া বড়ই একটা নাম ডাক ছিল। সে গ্রামের সকলের প্রব বিশ্বাস, বনমালি ঠাকুরের ন্যায় অপূর্ণবিদ্যা, তীক্ষ্ণবুদ্ধি ও দিগ্‌ক্ষণ লোক কলিকালে আর জন্মিবে না। কথিত আছে, বনমালি একদিন তাঁহার গুরু উপাধি-প্রদান ভিক্ষণ করিয়াই সর্দশাস্ত্রবিদ্যারদ হইয়া উঠেন। মনু তাঁহার মুখাধে; ন্যায়, অলঙ্কার সকল নগদপর্ণ; নিদানশাস্ত্রেও অসামান্য ব্যুৎপত্তি। অনেক দিন হইতে ভট্টাচার্য্য গোটাকতক অমুঠুপ ছন্দ মুখস্থ করিয়া রাখিয়াছিলেন। ন্যায়, অলঙ্কার, স্মৃতি যে কোন বিষয়ের বিচার উপস্থিত হইলেই ভট্টাচার্য্য মহাশয় হাসিয়া হাসিয়া টিপিয়া টিপিয়া তাত নাড়িয়া মাথা ঘুরাইয়া দুই একটি অমুঠুপ ছন্দ বলিতেন; দর্শকমণ্ডলী, শ্রোতৃমণ্ডলী অবাক হইয়া তাঁহার বিদ্যার প্রশংসা করিত। এক দিন নাকি তাঁহার মনুর বিচার সময়ে পাড়ার একটা এন্ট্রান্স পাশ করা হুই ছেলে তাঁহার শ্লোক শুনিয়া বলিয়াছিল, তাহা বিষ্ণুপুরাণের শ্লোক। বলা বাহুল্য, সেজন্য সে ছেলেকে অনেকের নিকট তিরস্কার খাইতে হইয়াছিল। যাহা হউক, ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের গ্রাম ঘুড়িয়া একটা বড় খ্যাতি ছিল। চাষা ভূষো পধ্যস্ত সকলে বিপদ আপদে তাঁহার নিকট পরামর্শ লইতে যাইত। গ্রহের দাবার বসিয়া,

কড়াক্ষমালা গলে, চন্দনটিপ কপালে ভট্টাচার্য্য মহাশয় মহাভারত পাঠ করিতেছেন ; চারি পাশে বসিয়া পাড়ার বর্ষীয়সীগণ সেই ‘অমৃত সমান’ কথা শুনিতেছে, আর মাঝে মাঝে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের গুণগণনার প্রশংসা করিতেছে ; এমন সময়ে বিরাজ সেইখানে উপস্থিত হইল । বিরাজ মধো মধো অনেক ব্রত নিয়ম করিত, ভট্টাচার্য্য মহাশয় ‘অনেক দক্ষিণা হস্তগত করিয়াছেন, তাঁহার গৃহে অনেক নৈবেদ্য আসিয়াছে ; ফলতঃ বনমালি ঠাকুর সে জন্য বিরাজকে স্নেহ করিতেন । বিরাজ কাদিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে সকল জানাইল । একবার নাড়ি ধরিয়া দেখিয়া আসিবার জন্য অনেক অশ্রুশয় করিল । ভট্টাচার্য্য মহাশয় ‘বালবিলম্ব না করিয়া’ নামাবলি লইয়া তাহার সঙ্গে গমন করিলেন ।

কয়্লার তখন খাস প্রবল হইয়াছে ; ভট্টাচার্য্য মহাশয় তাঁহার শিয়রে বসিয়া বামহস্তের নাড়ি টিপিয়া ধরিলেন । নাড়ি বুঝি পলাইবার চেষ্টা দেখিতেছিল ; বৃদ্ধ মুখ বিকৃত করিয়া একটু সরিয়া বসিয়া অধিকতর জোরে চাপিয়া ধরিলেন । পরে তাহাদিগকে বলিলেন “আর অধিক বিলম্ব নাই, অন্তিম সময় উপস্থিত ।” বালিকা মনোরমা এতক্ষণ একদৃষ্টে বৃদ্ধের নাড়ি পরীক্ষা দেখিতেছিল, সে কথা কণ্ঠে যাইবামাত্র ‘মা গো’ বলিয়া চীৎকার ছাড়িয়া উঠিল । বিরাজও কঁাদিতে লাগিলেন । রামকৃষ্ণকে জ্বরমাণ দেখিয়া ভট্টাচার্য্য বলিলেন, “বাপুহে ! শোকের এ সময় নয়, ঘবে মারিও না, বাহির করিবার উদ্যোগ দেখ ।” রামকৃষ্ণ গদগদস্বরে বলিলেন—“আমি একাকী, আর লোক কোথায় ?” ভট্টাচার্য্য মহাশয় যথার্থই পরোপকারী — বলিলেন, “আমি লোক আনিতেছি, তুমি ততক্ষণ ইহাদের সান্ত্বনা কর ।” ব্রাহ্মণ চলিয়া গেলেন ।

মনোরমা কিছুতেই সান্ত্বনা মানিতেছিল না, ‘মা মা’ শব্দে কেবল উচ্চ রোদন করিতেছিল । সে রোদন শব্দ উপর হইতে শুনিয়া মহামায়া তাঁহার মাঝে সন্বেদন করিয়া বলিলেন—“হ্যাঁ মা, ম’গী ম’লো নাকি ?” তাঁহার মাতা বলিলেন—“তাইত মা, এ যে মরাকান্নাই বটে !” মহামায়া একটু উত্তেজিত স্বরে বলিলেন “বল কি, ঘরে ম’লো !” মা উত্তর করিলেন “ওমা—সত্যই তো !” এই সময়ে অরুণ নীচে বাইবার জন্য দৌড়াইয়

আসিতেছিল, মহামায়া তাহার হাত ধরিয়া টানিলেন, বলিলেন—“ছি বাবা !  
এখানে যাঁহিতে নাই ।” অরুণ বলিল—“কেন ঐ যে মা'বি র'য়েছে ।” এই  
কথা শুনিবামাত্র মায়ে মিয়ের একেবারে জলিয়া উঠিল ; দুই জন বিবাহের  
উদ্দেশে সহস্র গালি দিল । বালক অরুণ ভাড়াটিয়াদের ভাব দেখিয়া মারি  
খাইবার ভয়ে অনাহার চলিয়া গেল ।

বোদ পড়িয়া গিয়াছে । প্রাঙ্গনে তুলসীতলায় কণা অন্তিমশ্বাসায়  
শায়িত রহিয়াছে—তাহার চারি পাশে ভট্টাচার্য্যপ্রমুখ প্রতিবেশীগণ বসিয়া  
উচ্চৈঃস্বরে নাম'ডাকিতেছেন ; অদূরে বালিকা ননোরমা ধূলায় পড়িয়া চীৎকার  
ছাড়িতেছে ; বিরাজ কখনও মনোরমান চক্ষের জল মুছাইতেছে, কখন  
আপনার চক্ষের জল মুছিতেছে : হেম যাব'দিন অনাহার ও পথশ্রমের পর  
ডাক্তার লইয়া ফিরিয়া আসিল । সহসা কে যেন তাহার মাথায় বজ্রাঘাত  
করিল । সম্মুখের সে দৃশ্য দেখিয়া হেম ঠাড়াইতে পারিল না, “মা গো”  
বলিয়া তৎক্ষণাৎ আছাড় খাইয়া পড়িল । কণার শেষ হইয়া আসিয়াছিল,  
তথাপি হেমের সে ডাক কর্ণে যাইবামান অক্ষপূর্ণলোচনে একবার চাতিয়া  
দেখিল । হেম আর ডির থাকিতে পারিল না ; বালকের নায় কাঁপাইয়া  
পড়িয়া সে বক্ষের উপর মাথা রাখিয়া কাঁদিতে লাগিল । মার প্রাণ কত  
কাঁদিয়াছিল তাহা কে বলিলে ? এই সময়ে আবার অন্তিম তৃপ্তা জোর  
করিয়া উঠিল ; বৃদ্ধা শত চেষ্টা করিয়াও স্থির থাকিতে পারিল না, হা  
করিল । নিকটে গড়াভল ছিল, হেম তাড়াতাড়ি হুখে জল দিতে গেল ।  
ভট্টাচার্য্য মহাশয় আসিয়া তৎক্ষণাৎ তাহার হুই হাত ধরিলেন । বলিলেন—  
“ছি ! পরকাল নষ্ট করিও না ; আর একদশী ।” হেমের মাথা ঘুরিয়া  
গেল, কাঁদিয়া বলিল—“যে পাপ হয় আমার হইবে, আমি এ বয়সে আর  
দেখিতে পারি না ।” ভট্টাচার্য্য বলিলেন—“তুমি বালক ; শাস্ত্র মানিতে  
হয় ; ভাল, কর্ম্মলে গঙ্গাজল দাও ।” সে কথায় হেমের মর্ম্মস্থলে কে যেন  
অক্ষুশ ফুটাইয়া দিল । সর্পাদ নিয়া তাড়িত বাহির হইতে লাগিল, তুংখে  
অভিভূত হইয়া পড়িল ; কোভে হাতের সেই জলপাত্র দূরে ফেলিয়া দিয়া  
উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিতে লাগিল । কণার প্রাণ তখন বাহির হইবার পথ দেখিতে-  
ছিল ; আবার হা করিল । হেম তাহা দেখিল, বুক ফাটিয়া বাইবার

উপক্ৰম হইল, কাহাকেও কিছু না বলিয়া অঞ্জলি পুরিয়া মুখে জল ঢালিয়া দিল । জল গগনধুকৃত হইল না । দুই কল বহিয়া গড়াইয়া পড়িল ।

হিন্দুশাস্ত্রের শ্রাদ্ধ হইল ! !

## আকাঙ্ক্ষা ।

ঐ যে বিশাল শূন্যমণ্ডল গবির চন্দ্রিকারাশি বক্ষে করিয়া শুভ্র-সলিলা পূর্ণগর্ভা স্রোতস্বিনীর ন্যায় আপন মনে খেলিয়া বেড়াইতেছে, উহার সঙ্গে আমাদের জীবনের কি সাদৃশ্য আছে, ভোমরা বলিতে পার কি ? বলিতে পার কি, গগনতলে ঐ হাসিমাখা চন্দ্রাননখানি দেখিতে পাইলে, হৃদয়স্থ আকাঙ্ক্ষারাশি কেন এত ক্ষীণ ও উদ্বেগিত হইয়া উঠে ? যখনই আমি একটু আশ্বস্ত হইয়া সুশাকরের কোন্দলীজাগবোঁষ্ট শূন্যমার্গের দিক লক্ষ্য করিয়াছি, তখনই যেন আমার বোধ হইয়াছে যে, আকাশের ঐ ভাবটুকু আর আমার হৃদয়ের আকাঙ্ক্ষাগুলি যেন দুইটি বিরুদ্ধ ধর্ম্মাঙ্গের বিশালগর্ভ তাড়িত-পরিচালকের ন্যায় পরস্পরকে আকাঙ্ক্ষা করিয়া ছুটিতে চাহিতেছে । তাই দ্বিজ্ঞায়া করিতেছিলাম, আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে একপ আকাশের এত প্রণয় কিসের ?

জ্যোৎস্নাবিধৌত আকাশমণ্ডল—সুকঠ-নিঃসৃত সঙ্গীত-লহরী—চন্দ্রকর-প্রতিবিম্বিত বিশাল জলমগ্নগর্ভ, এ সকলেরই সঙ্গে যেন আকাঙ্ক্ষার বড় ভাব । এত প্রণয় আমি কখন আর কোথায়ও দেখিতে পাই নাই । এত এক হইবার ইচ্ছা, এত মিলনার্থী, দর্শনে এত উত্তেজিত, ক্ষীণ, প্রণয়ী কি আর দেখিতে পাওয়া যায় ? কিসের এত বন্ধুতা এ কথাটা বুঝিয়াও বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না । একবার মনে হয় যে, উহারা ঠিক একই প্রকৃতির । ঐ জ্যোৎস্নাবিধৌত আকাশমণ্ডলের ন্যায় আমার এ আকাঙ্ক্ষাও বিশাল অথচ সদীম, পরিষ্কার অথচ অস্ফুট । ঐ সুকঠ-নিঃসৃত সঙ্গীতধ্বনির

নায় ইহাও ধীরে ধীরে ছন্দস্বদেশে কিছুকালের জন্য ক্রীড়া করিয়া চিত্ত মাতঃইয়া আবার শূন্যেতে মিলাইয়া যায়—ইহারও স্রব অবচ্ছেদী। আর ঐ চন্দ্রকর-প্রতিবিম্বিত বিশাল জনদিগভের নায় ইহার অন্তরদেশেও একটি সুন্দর প্রতিবিম্ব দেখিতে পাওয়া যায়—ইহার প্রবাহও ঠিক ঐরূপ সতেজ অথচ মধুরতাময়। এই কি ঐক্য প্রণয়ের কারণ? কি জ্ঞানি, বুখিয়াও বুঝিতে পারিলাম না, তোমরা একথা বলিতে পার কি?

আমার এ আকাজ্জার প্রকৃতি এতকণে বোঝ হয় তোমরা বুঝিতে পারি-  
যাই। এ আকাজ্জা মনোজ্ঞানের নহে—বিদ্যাভ্যাসের নহে—বুঝি স্থপ-  
সম্প্রাপ্তেরও নহে। এ আকাজ্জা ইহার অপর্যায় পদার্থ বা ভাবরাশির সঙ্গে  
মিশ্রনের অভিল্যাস—গীতচৈতন্য ইচ্ছা। ইহাই কি আমাদের শাস্ত্রীয় মুক্তি—  
পররক্ষে লীন হওয়া? শাস্ত্র জ্ঞানি না, দর্শন পড়ি নাই, যোগ কাহাকে বলি  
বুঝি না, কিন্তু আমার যেন বোধ হয় যে আমার এ আকাজ্জাগুলি এখন  
যমন কণকালের জন্য ঐ হাস্যময় গগনমণ্ডলের সঙ্গিত মিশিতে চাহিতেছে—  
মিশিবার জন্য ছুঁছুঁটি করিয়া বেড়াইতেছে, যদি কখনও চিরকালের জন্য  
এইরূপ অভিল্যাসী হয়, যদি কখনও সে অভিল্যাস পূর্ণ হয়, তখন আমার  
আকাজ্জার মুক্তিলাভ হইবে—অ'মিও মুক্ত হইবে। আজ যেমন ঐ গগন-  
মণ্ডল আমাকে মাতাইয়া তুলিয়াছে, যখন জগতস্ত্র হিমালয় পর্বত হইতে  
মানান্য বলুকণা আমাকে এইরূপ মুক্ত করিতে সক্ষম হইবে, আকাজ্জাকে  
তৎসঙ্গ মিশিতে সাকাজ্জ করিবে, তখনই আমার মুক্তি হইবে। যদি মুক্তির  
অর্থ এই না হয়, অ'মি সে মুক্তি চাহি না।

সৌন্দর্য উপলব্ধি কি তবে মুক্তির প্রধান সাহায্য? যে যাহা বলে বলুক,  
আমার নিকট তাহাই বটে। প্রকৃতিস্ব সমস্ত পদার্থে সৌন্দর্যের বিকাশ  
দেখিয়া তাহাতে আনন্দের নাম প্রকৃতিতে লীন হওয়া বা মুক্তিলাভ।  
তোমরা সৌন্দর্যকে এবং তাহার উপভোগকে সময়ে সময়ে বড়ই দৃষ্ণীয়  
মনে কর। আমার নিকট কিন্তু সৌন্দর্য কেমন পঙ্কিলতাই দৃষ্ট হয় না।  
কুলটি দেখিলে সে তাহার স্পর্শসুখ বা জ্ঞাপ্রদান আমাদের লক্ষ্য হয়,  
সুন্দরী রমণী দেখিলে যে তাহার সম্ভোগের জন্য মন আকুল হইয়া উঠে,  
ইহাতেও সৌন্দর্যের সেই পবিত্র ভাবইকু দেখিতে পাওয়া যায়। সৌন্দ-



ধোর সহিত আকাজ্জ্বা একেবারে মিলাইতে চাহে, তাই দূরে রাপিয়া তাহার সম্ভোগেচ্ছা নিবারণিত হয় না। একথা বেশি বলিতে গেলে হয়ত অনেক কুরুচির কথা আসিয়া পড়িবে—তাহা বলিয়া হবে কান্ন নাই। একজন সুপ্রসিদ্ধ কবি এতৎসম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন, তাহা এ স্থলে উদ্ধৃত না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। \* “পৃথিবীর চারিদিকে দেয়াল, সৌন্দর্য্য তাহার বাতায়ন। পৃথিবীর আর সকলষ্ট তাহাদের নিজ নিজ দেহ লইয়া আমাদের চোখের সম্মুখে আড়াল করিয়া দাঁড়ায়, সৌন্দর্য্য তাহা কবে না—সৌন্দর্য্যের ভিতর দিয়া আমরা অনন্ত রঙ্গভূমি দেখিতে পাই। এই সৌন্দর্য্য-বাতায়নে বসিয়া আমরা সুদূর আকাশের নীলিমা দেখি, সুদূর কাননের সমীরণ স্পর্শ করি, সুদূর পুষ্পের গন্ধ পাউ, স্বর্গের স্বর্ধা-কিরণ সেইখান হইতে আমাদের গৃহের মধ্যে প্রবেশ করে। আমাদের গৃহের স্বাভাবিক অন্ধকার দূর হইয়া যায়, আমাদের হৃদয়ের সঙ্কোচ চলিয়া যায়, সেই আলোকে পরস্পরের মুখ দেখিয়া আমরা পরস্পরকে ভাল বাসিতে পারি। এই বাতায়নে বসিয়া অনন্ত আকাশের জন্য আমাদের প্রাণ যেন হা হা করিতে থাকে, ছুই বাছ তুলিয়া স্বর্ধ-কিরণে উড়িতে ইচ্ছা হয়, এই সৌন্দর্য্যের শেষ কোথায় অথবা এই সৌন্দর্য্যের আরম্ভ কোথায়, তাহারই অধেষণে ঐ সুদূর দিগন্তের অভিমুখে বাহির হইয়া পড়িতে ইচ্ছা করে, ঘরে যেন আর মন টেকে না। বাঁশীর শব্দ শুনিলে তাই মন উদাস হইয়া যায়। দক্ষিণ বাতাসে তাই মনটাকে টানিয়া কোথায় বাহির করিয়া লইয়া যায়। সৌন্দর্য্যচ্ছবিতে তাই আমাদের মনে এক অগৌম আকাজ্জ্বার উদ্বেক করিয়া দেয়।

“স্বর্গে মর্ত্তে এমনি করিয়াই কথাবার্ত্তা হয়। সৌন্দর্য্যের প্রভাবে আমাদের হৃদয়ের মধ্যে যে একটি বাঁকুলতা উঠে, পৃথিবীর কিছুতেই সে যেন তৃপ্তি পায় না। আমাদের হৃদয়ের ভিতর হইতে যে একটি আকুল আকাজ্জ্বার গান উঠে, শ্রবণ হইতে তাহার যেন সাড়া পাওয়া যায়।”

সৌন্দর্য্যের ইহাই প্রকৃত ব্যাখ্যা। এবং যে এই ব্যাখ্যা বুঝিতে পারে, সে না বলিয়া পারিবে না, যে সৌন্দর্য্য-উপলব্ধি মোক্ষের প্রধান সহায়। আমি যে আকাজ্জ্বার কথা বলিতেছি তাহা এই সৌন্দর্য্য-সাগরভিত্তিতে

বেগবতী নদীর নায় সতেজে বহিয়া যাইতেছে । যেখানে ইহা, এই সাগরের অংশ দেখে, সেইখানেই ইহা ছুটয়া মিশাইতে চাহে । সমষ্টি সৌন্দর্য্য ইহার লক্ষ্য—কিন্তু বাষ্টি সৌন্দর্য্যও ইহার চিত্ত উন্মাদ হইয়া যায় । ভাবিয়া দেখিলে বাষ্টিকেও সমষ্টি করা যায় । তাই চন্দ্রকিরণোদ্ভাসিত গগনদেণ, মনোমোহিনী সঙ্গীতমালা, অনন্ত-প্রসারিত সাগরবারি, পূর্ণ-সৌন্দর্য্যশালিনী প্রকৃতির আংশিক সৌন্দর্য্য হইলেও, আকাজ্জ্ব তাহাতেই মিশাইতে চাহে । এই আকাজ্জ্বাই আমাদের প্রাণ-প্রকৃতিতে লীন হওয়াই ইহার অভিনাষ ।

শ্রীগিরিজাপ্রসন্ন রায় চৌধুরী ।

## দ্রব্য-গুণ-সংগ্রহ ।

৮

( ৫১ পৃষ্ঠার পর )

অপরাজিতা ।

অন্য নাম—বিষ্ণুকান্তা, সুপুটী, বিষহন্ত্রী ।

অনান্যথাত পুষ্পগতা বিশেষ । শ্বেত ও নীল ভেদে ইহা দ্বিবিধ । ইহার পুষ্প সচরাচর দেবার্কনার জন্য ব্যবহৃত হইয়া থাকে । ইহার মূল তিক্ত, কষায়, মূত্রকারক, পিত্তোপদ্রব, বিষদোষ, শোথ, কাস ও আমনাশক । চক্ষুর পক্ষে হিতকারী, ব্রণশোধক, এবং ত্রিদোষের সমতাকারি ।

ইহার পাতার রসের নস্য করিলে পালাজ্বর নিবারণ হয় । শ্বেত অপরাজিতার মূল কটিদেশে বাঁগিয়া রাখিলে নারীদিগের অকালে গর্ভপাত হয় না । স্নাত সহ বাটিয়া সেবন করিলে গলগণ্ড আরোগ্য হয় । গোমূত্রে বাটিয়া পান করিলে গণ্ডমালা উপশমিত হয় । চেলেনী জলে বাটিয়া স্নাতের সহিত সেবন করিলে সর্পবিষ নষ্ট হয় । ইহার মূলের রসের নস্য লইলে আধকপালে ভাল হয় । ইহার মূল ও আপাংমূল একত্রে পটমূত্র দ্বারা করে

বন্ধন করিয়া রাখিলে বৌগ্যাস্তন হয় । নীল অপরাগিতার মূল ও পিপুল মূল একত্রে বাটিয়া লেপ দিলে খেত কুষ্ঠ নষ্ট হয় । অপরাগিতার শিকড় কর্ণে বাঁধিয়া রাখিলে শিরঃপীড়া আরোগ্য হয় ।

### অপাঙ্গ ।

অনা নাম—অপাংগ, আপাং, চিচ্চিড়ে, মর্কটী ।

খেত ও রক্তবর্ণ ভেদে ইহা দ্বিবিধ । আকৃতিতে উভয়ই সমান । কেবল বর্ণে ও শীর্ষে বিভিন্নরূপ । ইহা সাধারণতঃ তীক্ষ্ণ, উষ্ণ, কটু, তিক্ত, দারক, মূত্রকারক । কফ, অর্শ, উদরাময়, মূত্রপীড়া ও বিন্দোষ নিবারক । ইহার মূল অবিকৃতি কনার হাতের মত দিয়া মস্তকে বাঁদিলে ঐকান্তিক জ্বর নিবারণ হয় । ঢেলোনি জলে বাটিয়া পান করিলে সর্পবিষ নষ্ট হয় । আপাং মূল ২ তোলা পেয়ণ করিয়া মধুর সহিত লেহন করিলে উন্মত্ত শৃগাল ও কুকুর দংশন জনিত বিষপীড়া নিবারণ হয় । ইহার মূল বাটিয়া সেবন করিলে হারিশ আরোগ্য হয় । আপাংমূল পানের সহিত চিবাইয়া খাইলে নারীদিগের অতি রক্তস্রাব নিবারণ হয় । আপাংমূলের রস আঁচ্রাণে পাল জ্বর আরোগ্য হয় । আপাংমূল, অথচ ছাল ও তেঁতুলছাল সমপরিমাণে একত্রে বা পৃথক পৃথক ভক্ষ্য করিয়া গিলাইয়া সিকি তোলা মাত্রায় উষ্ণ জলের সহিত সেবন করিলে দাক্ষণ শূলবেদনা তৎক্ষণাৎ উপশমিত হয় । আপাংবীজ তণ্ডুলবারি সহ পিণিয়া সেবন করিলে রক্তাশ নিবারণ হয় । আপাং পাতার রস কাটা-স্থানে প্রয়োগ করিলে আশু রক্তরোধ হয় । ওলাউঠা রোগে ২।১ বার ভেদ হইয়াছে এমন সময় খেত আপাঙ্গের একটী সমস্ত শিকড় সাতটী গোল-মরিচের সহিত জলে পিণিয়া আধ ঘণ্টা অন্তর তিন বারে সেবন করাইলে ভেদ বমন এককালে বন্ধ হইয়া যায় ; অথচ তৎক্ষণ্য উদর ক্ষীত বা অন্য কোন উপসর্গ উপস্থিত হয় না । বৃশ্চিক দণ্ট স্থানে ইহার পাতা ও কোমল শাখা বাটিয়া লেপন করিলে তৎক্ষণাৎ জাণা নিবারণ হয় । আপাং পাতার রসে মুলার বীজ পেয়ণ করিয়া লেপ দিলে জুলী আরোগ্য হয় ।

ক্রমশঃ

শ্রীশরৎচন্দ্র রায়, কবিরাজ ।

## বিনিময় ও মুদ্রা ।

অতি প্রাকালে কোন দেশেই মুদ্রার প্রচলন ছিল না । বিনিময় দ্বারা প্রয়োজনীয় সকল বস্তুই সংগৃহীত হইত । আমার তৈলের আবশ্যক হইল, আমি কতকগুলি তণ্ডুল লইয়া তৈলবিক্রেতার নিকট গমন করিয়া তথিনিময়ে তৈল আনিলাম । অন্তের প্রয়োজন হইল, বস্ত্র লইয়া অস্ত্র-বিক্রেতার নিকট গমন করিয়া—তাহার পরিবর্তে অস্ত্র আনিলাম, ইত্যাকার ব্যবহার ঘোর পল্লীগ্রামের মধ্যে অদ্যাপিও কতক পরিমাণে বর্তমান । কালক্রমে মনুষ্যের জ্ঞান ও বিদ্যাবুদ্ধি সঞ্চারের সঙ্গে সঙ্গে বিনিময় দ্বারা সকল বস্তু সংগ্রহ করণের অনুবিধা প্রতীত হইতে লাগিল । আমি হৃদ্ধ ক্রয় করিবার মানসে কাষ্ঠাসন লইয়া গমন করিয়া দেখিলাম যে, হৃদ্ধবিক্রেতার কাষ্ঠাসনের আবশ্যকতা নাই, সুতরাং আমাকে বিফলমনোরথ হইয়া ক্ষিপ্ত-মনে প্রত্যাবর্তন করিতে হইল । অথবা অন্য কোন দূরবর্তী স্থানে হৃদ্ধের অনুসন্ধান গমন করিতে বাধ্য হইতে হইল । যদিবা সামান্য বস্তু দ্বারা কোন মূল্যবান দ্রব্য বিনিময় করিবার প্রয়োজন হইল তাহা হইলে একেবারে সর্বনাশ । বহুমূল্য বস্ত্র পাইবার জন্য মাসাবধি আমাকে কাষ্ঠ বহন করিয়া বস্ত্রবিক্রেতাকে দিতে হইবে । যদি আবার তাঁহার তত অধিক কাষ্ঠের প্রয়োজন না থাকে তাহা হইলেই সমূহ বিপদ উপস্থিত । অকস্মাৎ কোন এক বস্তুর আবশ্যক হইলে যাহার সেই বস্তু আছে তাঁহার নিকট যাইয়া অনুসন্ধান লইতে হইবে যে তাঁহার কিসের অভাব ; আমার যদি সেইটি না থাকে তাহা হইলে একেবারে মাতায় হাত দিয়া বসিতে হইল, অপর এক ব্যক্তির নিকট তাহা চেষ্টা করিতে করিতে হয়ত আমার অভাব দূর হইয়া গেল, এবং আমাকে বৎপরোনাস্তি ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইল । চিকিৎসকের সহিত এ প্রকার বিনিময় প্রথা প্রচলিত থাকিলে, সময়ে সময়ে যে রোগের হস্ত হইতে রক্ষা পাওয়া সুকঠিন হইয়া উঠে তাহা সকলেই অনুভব করিতে পারেন । • সকলোই বুদ্ধাবস্থার জন্য কিছু না কিছু সংগ্রহ

করিয়া রাখেন, যেন সেই অসহায় অকর্মণ্য অবস্থায় তাঁহাকে কষ্ট পাইতে না হয়। কিন্তু এই প্রথা প্রচলিত থাকিলে তিনি কি সংগ্রহ করিয়া রাখিবেন? বাহা কিছু সঞ্চিত থাকিবে তাহাই কালক্রমে পচিয়া যাইবে, অগ্নি লাগিলে ভস্মসাৎ হইবে, বা অন্য কোন দৈব ঘটনায় নষ্ট হইয়া যাইবে। এবং যদি কোন বস্তুর রক্ষা পায় তাহার বিনিময়ে প্রয়োজনীয় বস্তু আহরণ করা বৃদ্ধ বয়সে অসাধ্য হইয়া পড়িবে। মুদ্রার ব্যবহার না থাকিলে বুদ্ধদেবের বাণিজ্য ব্যবসা অসম্ভব হইয়া পড়ে। দেশ বিদেশের রাজস্ব নিরূপণ করিয়া তাহা নানা কার্যে বিভাগ করিয়া দেওয়া কঠিন হইয়া উঠে। যদি কাহাকেও জিজ্ঞাসা করা যায় মহাশয় আপনি কত ধনের অধিপতি, তাঁহাকে নিশ্চয়ই নিজ দ্রব্যের ধারাবাহিক নাম ও পরিমাণ বলিতে হইবে তদ্বিন্ন গতান্তর নাই। এইরূপ মুদ্রার অভাবে যে কত অনর্থ উপস্থিত হয় তাহা কে সংখ্যা করিবে?

এই শিল্প বিজ্ঞানের দিনে সভ্যজাতিদিগের মধ্যে রেলগাড়ি, টেলিগ্রাফ, ষড়ি ও নানাবিধ কল আবিষ্কৃত হইয়া মানবজাতির অশেষ উপকার সাধন করিতেছে, আজ সেই বিনিময় প্রথা থাকিলে এই সকল মূল্যবান কল কোন মতেই ক্রয় করা যাইত না, এবং কোনও রূপ সংগৃহীত হইলেও চলিত না। হয়ত এই শিল্প ও বিজ্ঞানের জন্ম উদ্যম ও চেষ্টা এককালে নির্বাপন হইয়া যাইত। এক রেলগাড়ি লইয়া বিনিময়ের অসুবিধা দিচারে প্রবৃত্ত হওয়া যাউক। রেলওয়ের এক এক সমান্য স্টেশন হইতে দিবসের মধ্যে সহস্র সহস্র যাত্রী বিদেশে গমনাগমন করিতেছে। দিবসে ও রজনীতে কোন কোন স্টেশনে ১৫।১৬ খানি ট্রেন যাতায়াত করে। যদি মুদ্রার প্রচলন না থাকিত, তাহা হইলে যাত্রীদিগের মধ্যে কেহ মেঘ, মহিষ, কেহ ছাগ, কেহ পক্ষী, কেহ তুলু, কেহ গোমুখ, কেহ তৈল, কেহ ঘৃত, কেহ লবণ কেহ ডাল, কেহ মূল্যবান ঔষধ, কেহ ধাতু ভাড়া স্বরূপ লইয়া আগমন করিত। তদ্বৎ বস্তুর মূল্য নিরূপিত করিয়া তাহাদিগকে টিকিট দিতে হইলে মাসের মধ্যে গাড়ী একবার ছাড়া হইত কি না সন্দেহ। হয়ত মূল্য নিরূপিত হইতে অনেক পণ্ড আহার্যভাবে লয়প্রাপ্ত হইত ও অনেক দ্রব্য পচিয়া নষ্ট হইয়া যাইত। চৌর্য্যবৃত্তির আধিক্য হইত ও বিবাদ কলহ

উপস্থিত হইয়া নানা অনর্থ অনিয়ন করিত। এই সকল বস্তু রাখিবার জন্য ষ্টেশনে নিত্যন্ত অল্প স্থানের আবশ্যক হইত না। যতদিন পর্য্যন্ত যাত্রীরা টিকিট পাশ না হইত, তাহাদিগকে ষ্টেশনের সান্নিধ্যে থাকিয়া আহ্বাদি নির্যাস করিতে হইত এবং নানা প্রকার সংক্রামক ব্যাধি আক্রমণ করিয়া তাহাদিগকে ছাড়বার করিয়া দিত।

সুতরাং মুদ্রার প্রচলনে সকল প্রকার কষ্টক্লেশের উচ্ছেদ সাধিত হইয়াছে। মুদ্রা এত প্রয়োজনীয় পদার্থ যে ইহাকে নিঃসন্দেহে বাণিজ্যের যন্ত্র বলা যাইতে পারে। কি দ্রব্যে মুদ্রা প্রস্তুত করিলে বিশেষ সুবিধা হয় তাহা নির্ণয় করিতে হইলে এমন একটি দ্রব্য বাছিয়া লইতে হইবে যাহাকে সহজে এক স্থান হইতে অন্য স্থানে লইয়া যাইতে পারা যায়, অর্থাৎ যাহা সামান্য প্রকারের অধিক মূল্যধারণ করে। কাঠ, পল্লব, লৌহ প্রভৃতি পদার্থে মুদ্রা হইতে পারে না, এই সকল দ্রব্যে মুদ্রা প্রস্তুত করিলে সামান্য বস্তু লয় করিবার জন্যও মুদ্রাবাহকের আবশ্যক হয়। পোচীনকালে ভিন্ন ভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন প্রকার দ্রব্য মুদ্রা-রূপ ব্যবহৃত হইত; যথা, চীনদেশে চা আঙ্গিকার কলম কোন দেশে ও পাচীন ভারতে কপড়, আরবের গো মেষ, আর্মিনিয়ায় বসুন্ধা। কিন্তু ভূরিদর্শন দ্বারা ইহা সাক্ষ্য হইয়াছে যে সর্ব রৌপ্যই মুদ্রার উপযোগী; অপর কিছুতে মুদ্রা প্রস্তুত হইলে তাহা তাদৃশ সুবিধাজনক ও কার্যকারী হয় না। যে কোন পদার্থে মুদ্রা প্রস্তুত হইবে তাহাতে নিম্নলিখিত কয়েকটি গুণ থাকা অবশ্য প্রয়োজনীয়।

১। মূল্যবান। পদার্থটির নিজের মূল্য না থাকিলে তাহা গ্রাহ্য হইতে পারে না। এক রৌপ্য মুদ্রাতে ঐষদ্ব এক টাকা মূল্যের রৌপ্য থাকা উচিত। যদিও ব্যাঙ্গ নোট প্রভৃতির নিজের কোন মূল্য নাই, কিন্তু তাহার মুদ্রার আদেশপত্র, প্রয়োজন হইবা মাত্র তাহার বিনিময়ে অর্থ পাওয়া যায়। এবং পাছে কোন গোলযোগ উপস্থিত হয় এই জন্য রাজা স্বয়ং দায়ী। অতি পুরাকাল হইতে সর্ব ও রৌপ্য চাক্চিক্য, স্থায়িত্ব ও বাতসহ্যের জন্য মূল্যবান বলিয়া সমাদৃত হইয়া আসিতেছে।

২। অনায়াসবাহ্যতা। বাহাতে পদার্থটি অনায়াসে এক স্থান হইতে প্রয়োজনমত ভিন্ন স্থানে লইয়া যাওয়া যায় তাহার দিকে দৃষ্টি রাখিতে হইবে।

ইহা যেন আকারে অল্প হইয়া অধিক অর্থের পরিজ্ঞাপক হয়। হীরক সন্নিবেশিত মূল্যবান হইলেও আকারে এত ক্ষুদ্র যে সহজে হারাষ্টয়া যাইবার সম্ভাবনা। সুতরাং ইহা মুদ্রা হইবার পক্ষে অনুপযোগী। আবার স্বর্ণ-নির্মিত আধূলি সিকি চয়নি হইলেও সেই গোল। কাজে কাজেই স্বর্ণ রৌপ্য ও তাম্র নির্মিত মুদ্রার প্রয়োজন।

৩। অবিনাশিত্ব। পদার্থটি যাহাতে সহজে নষ্ট না হয় তাহাও দেখিতে হইবে। এই জন্যই কাষ্ঠ ও ডিম্ব প্রভৃতি মুদ্রা হইবার পক্ষে অনুপযোগী। পুনশ্চ, স্বর্ণ রৌপ্য মরিচা ধরিয়া ক্ষয় প্রাপ্ত হয় না।

৪। মূল্যের সমতা। যে পদার্থে মুদ্রা প্রস্তুত হইবে তাহার মূল্য এক হওয়া চাই। স্বর্ণ বা রৌপ্যকে শোধন করিলে তাহাদিগকে একই মূল্যের অবস্থায় আনয়ন করা যাইতে পারে। ইচ্ছা করিলে নির্মূল বা দুই তিন আনা খাদ-বিশিষ্ট করা যাউতে পারে। কিন্তু হীরক বা অন্য কোন বহুমূল্য প্রস্তরকে তাহা পারা যায় না, ওজনে ও আকারে এক হইলেও ঔজ্জ্বল্যভেদে মূল্যের বিলক্ষণ তারতম্য হইয়া থাকে।

৫। ঋণ সকলের মূল্যের অতিরিক্তমাত্র। পদার্থটিকে ঋণ করিয়া ফেলিলে যেন তাহার মূল্যের ব্যতিক্রম না হয়। একটি টাকাকে সমান আটটি অংশে বিভাগ কর, আটটি দুআনি হইবে। আটটি দুআনি একত্র কর একটি টাকা হইবে। একটি ডবল পয়সা ওজনে এক পয়সার দ্বিগুণ, মূল্যও দ্বিগুণ। স্বর্ণ, রৌপ্য ও তাম্র প্রভৃতির ওজনের সহিত মূল্যের সমান অনুপাত। কিন্তু হীরক ও অন্যান্য প্রস্তরের পক্ষে তাহা নহে। এক আনা ওজনের এক হীরকের মূল্য ৪০ চব্বিশ টাকা হইলে দুই আনার এক ঋণের মূল্য  $২ \times ২ \times ৪০ = ১৬০$ ; তিন আনার এক ঋণের মূল্য  $৩ \times ৩ \times ৪০ = ৩৬০$  ইত্যাদি। হীরকাদি কোন কারণে ভাঙিয়া গেলে উহাদের মূল্যের বংশরো-নাস্তি তারতম্য হইয়া থাকে।

৬। মূল্যের অপরিবর্তনীয়তা। পদার্থটির মূল্য যেন সকল সময়ে সকল দেশে একই থাকে। জগতে বাবতীয় বস্তুর মূল্য পরিবর্তনশীল। আত্ম এক প্রকার, কাল তিন্ন প্রকার। মুদ্রার মূল্যের স্থিরতা না থাকিলে কে দৈবের উপর নির্ভর করিয়া, বাণিজ্যে প্রবৃত্ত হইয়া সন্ধেহ-দোলায় লক্ষ্যহীন হওতঃ মধ্য

মধ্যে হস্তসরস্ব হইবে? স্বর্ণ রৌপ্যের মূল্যের এত সামান্যরূপ হ্রাসবৃদ্ধি হয় যে ইহার অন্যান্য বস্তু অপেক্ষা মুদ্রার জন্য বিশেষ উপযোগী। কোন এক দ্রব্য ওজনে অত্যন্ত লঘু হইলে তাহার মূল্যের বিশেষ তারতম্য হয় না। কিন্তু যে সকল দ্রব্য ভারি তাহাদিগকে এক স্থান হইতে অন্য স্থানে লইয়া যাইতে হইলে অনেক ব্যয় পড়ে। কাজে কাজেই স্থান বিশেষে মূল্যের বিশেষ তারতম্য হইয়া থাকে। খনির মুখে পাতুরিয়া কয়লার এক দর, আর ১২।১৪ ক্রোশ দূরে আর এক প্রকার। ব্যবসায়ীগণ এক মূল্যে বাহাদুরি কাষ্ঠ ক্রয় করিয়া দ্রবর্তী স্থানে লইয়া গিয়া তাহার তিন চারি গুণ মূল্যে বিক্রয় করে। একটা জীবন্ত মংসোর মূল্য এক টাকা হইলে সেই আকারের একটা পচা মাছের দাম দশ বার পয়সার অধিক নহে। ততুল গোধূম প্রভৃতি অবশ্য-প্রয়োজনীয় বস্তুর অভাব এত অধিক যে ফসল অল্প হইবার কথা দূরে থাক আমদানির বিলম্ব হইলেই বাজার চড়িয়া গেল, অর্থাৎ মূল্য বৃদ্ধি হইল। এইরূপ সময়ে সময়ে আর আর সকল জিনিষেরই তেজি মন্দা দেখা যায়। কিন্তু স্বর্ণ রৌপ্য কেহ খাইয়া ফেলে না, বা অন্য কোন রূপে নষ্ট হয় না। দিন দিন স্বর্ণ রৌপ্যাদির পরিমাণ বৃদ্ধি পাইতেছে। যদি কোন কারণে স্বর্ণ রৌপ্যাদির আমদানি তিন ভাগের এক ভাগ কমিয়া যায়, ইহাদের পরিমাণ এত বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং ইহার অভাব অপেক্ষাকৃত এত অল্প যে, তাহাতে তাহাদের মূল্যের বিশেষ কমবেশ হয় না।

৭। স্বার্থান্বেষিতা। যে পদার্থে মুদ্রা প্রস্তুত হইবে তাহা এমন হওয়া চাই, যাহাতে তাহা খাটি কি মেকি সহজে নির্ণীত হইতে পারে। স্বর্ণ রৌপ্য ও তাম্রের স্বার্থান্বেষিতা ভ্রাণ আশ্রয় ও শব্দ দ্বারা সহজে অনুমিত হয়। একটি টাকার স্বার্থান্বেষিতা পক্ষে সন্দেহ হইল, বাজাইলাম, খাটি কি ভেল সহজে ধরা গেল। কিন্তু হীরকাদির মূল্য নির্ধারণে কয়টি জহরী সক্ষম?

দৈদৃশ গুণবিগিষ্ট পদার্থে মুদ্রা প্রস্তুত হইতে পারে। স্বর্ণ রৌপ্য ও তাম্র বাতীত অপর কোন পদার্থে এই সাতটি গুণ সমধিক পরিমাণে লক্ষিত হয় না। প্রায় সকল দেশেই স্বর্ণ রৌপ্য ও তাম্র মুদ্রার প্রচলন দেখিতে পাওয়া যায়। ইহা হইতে অনেকে মনে করিতে পারেন যে, তিনেরই মূল্য স্থির আছে; কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে। ভারতবর্ষে রৌপ্যের মূল্য স্থির



রাখিয়া অপর দ্রব্য সকলের মূল্য নির্ণয় করা হয়। আজ কাল কোম্পানির মোহরের মূল্য প্রায় ১১ কিছু দিবস পূর্বে ১৭ টাকাতেও পাওয়া যাইত। তাম্রের মূল্যের পরিবর্তন বড় দেখা যাইতেছে না। কিন্তু ইংলণ্ডে স্বর্ণের মূল্য স্থির রাখিয়া অপর দ্রব্যের মূল্য নির্দ্ধার্য হয়। পূর্বে গিনি ১০ টাকাতে পাওয়া যাইত, আজকাল ১ গিনির মূল্য প্রায় ১৩ টাকা। ভারতবর্ষের রাজত্ব-প্রণালী পরিদর্শনের জন্য যে সকল ইংলণ্ডীয় কর্মচারী বিলাতে আছেন, তাঁহারা পূর্বে হঠতে স্বর্ণমুদ্রায় বেতন পাইয়া আসিতেছেন, শুভরাঃ এক্ষণে পূর্নোপেক্ষা অধিকসংখ্যক রৌপ্যমুদ্রা তাঁহাদের বেতন স্বরূপ বিলাতে প্রেরিত হইতেছে এবং ভারতবর্ষের রাজকোষকে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইতেছে। যে বিলাতীয় কর্মচারী ২৫ গিনি বেতন পান, তাঁহাদের জন্য পূর্বে যদি ২৬২ টাকা ভারত হইতে পাঠাইতে হইত, আজকাল তাঁহার জন্য ৩৩৭ টাকা পাঠাইতে হইতেছে। এইরূপ টাকার খাটাকে এক্ষেপ্ত বলে। এক্ষেপ্ত আজ কাল রূপার দর এত কমিয়াছে, যে বিলাতী মাল লইয়া আমাদের দেশে বাণিজ্য ব্যবসা করা ক্রমে দুরূহ হইয়া উঠিয়াছে।

ইহা বোধ হয় সকলেই অবগত আছেন যে, একটি টাকাতে ঠিক এক টাকা মূল্যের রৌপ্য নাই, বা একটি পয়সাতে ঠিক এক পয়সা মূল্যের তাম্র নাই। অর্থাৎ একটি রৌপ্য বা একটি তাম্র মুদ্রা এক টাকা বা এক পয়সার পরিজ্ঞাপক হইলেও তাহার সমার্থ মূল্য এক টাকা বা এক পয়সার কিঞ্চিৎ অল্প। এরূপ হইবার চারটি বিশেষ বিশেষ কারণ বুঝিতে পারা যায়।

১। রৌপ্য বা তাম্র মুদ্রার পরিজ্ঞাপক মূল্য বাস্তব মূল্যের অধিক হওয়াতে, মুদ্রা প্রস্তুত জন্য গবর্ণমেণ্টকে দায়বদ্ধ হইতে হয় না। এক রৌপ্য মুদ্রাতে যদি চৌদ্দ আনার খাঁটি রূপা থাকে, তাহা হইলে দুই আনা রাজার লাভ। সেই লাভের মধ্যে কিয়দংশ মুদ্রা প্রস্তুত জন্য ব্যয়িত হয়।

২। মুদ্রা প্রস্তুত জন্য ব্যয় নির্বাহ হইয়া বাহা অতিরিক্ত থাকে, তাহা রাজকাষে ব্যয়িত হয় এবং প্রকারা অতিরিক্ত করতর হইতে নিকতি পায়। যদি মুদ্রার রৌপ্যের মূল্য ঠিক এক টাকা হইত, তাহা হইলে মুদ্রা

প্রস্তুত জন্য ব্যয়, ও রাজ্য শাসনের আংশিক ব্যয় বাহা এক্ষণে মুদ্রা প্রস্তুত করণের উপসম্ব হইতে নির্বাহ হইতেছে তাহা নির্বাহ জন্য প্রজার উপর অতিরিক্ত করভার অর্পিত হইবার সম্ভাবনা হইত ।

৩। রৌপ্য বা তাম্র মুদ্রাতে এক টাকা বা এক পয়সার অল্প রৌপ্য বা তাম্র থাকাতে লোকে মুদ্রাকে গলাইয়া অন্য প্রয়োজনে ব্যবহার করিতে পারে না। কে জানিয়া শুনিয়া একটি টাকাকে গলাইয়া দুই আনা ক্ষতিপ্রস্তুত হইবে? টাকায় খাদ না থাকিলে লোকে যথেষ্ট গলাইয়া নিজ কার্যে ব্যবহার করিত এবং রাজাকে অনবরত মুদ্রা প্রস্তুতকার্যে ব্রতী থাকিতে হইত, ও তাহাতে রাজার নিতান্ত অল্প ব্যয় হইত না ।

৪। খাদ মিশাইলে মুদ্রা কঠিন হয়, ও সহজে ইহার আকার পরিবর্তিত হয় না। মুদ্রাতে খাদ যে উদ্দেশ্যেই দেওয়া হউক না কেন, ইহাতে রাজা ও প্রজা উভয়েই উপকৃত ।

মুদ্রা স্বর্ণ রৌপ্য ও তাম্র নির্মিত হওয়া উচিত ও তাহাতে খাদ থাকা উচিত, এই পর্য্যন্ত বুঝিতে পারা গেল। এক্ষণে ইহার আকার গোল হইল কেন দেখা যাউক। সকল আকার অপেক্ষা গোল দেখিতে সুন্দর। মুদ্রা ত্রিকোণ বা চতুর্কোণ হইলে তাহার কোণ দ্বারা অঙ্গাদি ক্ষত হইবার সম্ভাবনা আছে, ও কোণগুলি শীঘ্র ক্ষয় প্রাপ্ত হয়। পাছে কেহ মুদ্রা চাঁচিয়া ওজনে কম করিয়া ফেলে অথবা কৃত্রিম মুদ্রা প্রস্তুত করে এইজন্য রাজার প্রতিমূর্ত্তি ও নানা প্রকার সূক্ষ্ম লতা পাতা ইহার উপর অঙ্কিত থাকে ও ইহার ধার কাটা কাটা থাকে। মুদ্রা ঠিক ওজনের না হইলে তাহা রাজদ্বারে গৃহীত হয় না, ও কেহ কোনও রূপ কৃত্রিম মুদ্রা প্রস্তুত করিলে তাহাকে বিচারালয়ে বিলক্ষণ শাস্তিভোগ করিতে হয়। এই সকল নানা উপায়ে মুদ্রা প্রস্তুত হইয়া জগতের অশেষ কল্যাণসাধন করিতেছে এবং মানুষকে কষ্টসাধ্য অসুবিধাজনক বিনিময়ের হস্ত হইতে রক্ষা করিতেছে।

## সন্ধ্যার বিদায়।

সন্ধ্যা যায়, সন্ধ্যা ফিরে চায় শিথিল কবরী পড়ে থলে,—  
যেতে যেতে কনক আঁচল বেধে যায় বকুল-কাননে,  
চরণের পরশ-রাঙি মা রেখে যায় যমুনার কূলে;—  
নীরবে-বিদায়-চাওয়া-চোখে, গ্রন্থি-বাঁধা রক্তিম দুকূলে  
আঁধারের স্নান-বধু যায় বিবাদের বাসর-শয়নে।  
সন্ধ্যাতারা পিছনে দাঁড়িয়ে চেয়ে থাকে আকুল-নয়নে।  
যমুনা কাঁদিতে চাহে বুনি কেনরে কাঁদেনা কণ্ঠ তুলে,  
বিফারিত হৃদয় বহিয়া চলে যায় আপনার মনে।  
মাঝে মাঝে ঝাউবন হতে গভীর নিশ্বাস ফেলে ধরা।  
সপ্ত শ্বশি দাঁড়াইল আসি নন্দনের সুরতরু-মূলে,  
চেয়ে থাকে পশ্চিমের পথে ভুলে যায় আশীর্বাদ করা'।  
নিশীথিনী রহিল বসিয়া বদন ঢাকিয়া এলোচূলে।  
কেহ আর কহিল না কথা, একটিও বহিল না শ্বাস;  
আপনার সমাধি মাঝারে নিরাশা নীরবে করে বাস ॥

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

## রাম বনু।

### দ্বিতীয় প্রস্তাব।

রামবনুর সঙ্গীতাবলী পাঠ করিলে, তাঁহার একটি বিশেষ অভাব স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। সেটা মুশিক্ষার অভাব। শিক্ষা-রশ্মি অভাবে, কবি নিজের হৃদয়-জগতের চতুর্দিক নিজেই হুস্পষ্ট দেখিতে পারেন না। তখন, অন্যকে চতুর্দিক দেখাইবেন কি করিয়া ?

রাম বসু স্বাভাবিক কবি ছিলেন, সত্য। তাই, সময়ে সময়ে শ্যেন পক্ষীর ন্যায় শূন্য আকাশে উড়িতে চেষ্টা করিয়াছেন, বা উঠিয়াছেন; কিন্তু অশিক্ষা-ডোরে পদ আবদ্ধ। আবার খাদ্য পেয় ভূতলে। স্তত্রাং, ঈষৎ আকর্ষণে বা বায়ু-কম্পনে ভূ-লুণ্ঠিত হইয়াছেন। বিদ্যাতের ন্যায় মেঘ হইতে মেঘান্তরে ছুটিয়া--লুটিয়া স্থখী হইতে পারেন নাই, কিন্তু ঝটিকার ন্যায় সমাজের সংক্রামক রোগে মুহূর্মুহুঃ বজ্রাঘাত করার সে আনন্দ-টুকু লাভ করিতে পারেন নাই।

তাঁহার লৈখ্য পড়িলে বোধ হয়, অধিকাংশই গরজে বা ফারমায়েসে লেখা। উত্তর দিতে হইবে, বা চাপান গাইতে হইবে, ইহা ভাবিলে মর্শ্বস্পর্শী ভাবাপেক্ষা বাহাদুরী-আকাঙ্ক্ষা কেমন স্বভাবতঃ আসিয়া পড়ে। আর, ভাব—কবিতার প্রাণ—গরজে প্রসব করিবার সামগ্রী নহে। উটপক্ষীর ডিম্ব নহে, যে স্বর্ঘ্যোত্তাপেও ফুটিতে পারে। হায় রাম বসু প্রভৃতি!

বিরহ। “রাম বসুর বিরহ আমাদের দেশে অতি বিখ্যাত। অন্তর ও বাহ্যজগত বর্ণনে রাম বসুর ষেক্ষপ নৈপুণ্য দেখা যায়, এমন বান্দালা ভাষায় অতি অল্প সংখ্যক কবির দেখা যায়। তাঁহার গীতগুলি যেন স্বভাবের হস্ত হইতে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে বহির্গত হইয়াছে, এমন বোধ হয়।”\*

“বালিকা ছিলাম, ছিলাম, ভাল ছিলাম, সই, ছিল না শ্রুৎ-অভিলাষ।

পতি চিন্তেমন না, ও রস জানুতেমন না, ছদ্মপদ্ম ছিল অঙ্গকাশ।

এখন সেই শতদল হৃদয়-কমল, কাল পেয়ে ফুটিল,

পদ্মের মধু পদ্মে রেখে ভ্রমর উড়ে গেল!”

“একজন প্রকৃত বঙ্গ-মহিলার কথা এই। ইহাতে কাল্পনিক প্রেমের ভেঙ্কো নাই, প্রকৃত সত্যের জাজ্জ্বল্য প্রতিমা আছে।”†

“মনে রৈল সই, মনের বেদনা।

• প্রবাসে যখন যায় পো সে, তারে বলি বলি, বলা হোল না।

সরমে মরমের কথা কওয়া গেল না।

তার মুখ দেখে, মুখ ঢেকে, কাঁদিলাম, সজনি,

\* বান্দালা ভাষা ও সাহিত্য-বিষয়ক বক্তৃতা।

† ভারতী, ৩৪ খণ্ড। দেশজ প্রাচীন ও আধুনিক কবি।

অনায়ে প্রবাসে গেল, সে গুণমণি ;

একি সখি হোল বিপরীত, রেখে লজ্জার সম্মান ।”

“কি বিস্তৃত দাম্পত্য প্রেম ! সাধী কুলকামিনীদিগের লজ্জার কি মনো-  
হর চিত্র !”\*

“মাক্ প্রাণ, প্রাণনাথ যেন স্তবে রয়।

থেকে দেশান্তর, দহে নিরন্তর, তারে নিন্দে করি পাছে পতিনিন্দে হয়।

আমি মরি সহচরি করিনে সে ভয়।

\* \* \* \*

এই খেদ তারে দেখে মরতে পেলেন না।

আমায় চাক্ না চাক্, সখা লুখে থাক্,

কেন দেখা দিয়ে, একবার ফিরে গেল না।”

কিন্তু রাম বহুর অধিকাংশ বিরহ-সংগীত এ ধরণের নহে। প্রেমের  
নাম লইয়া, জগতে যে ভেজাল বস্তু, অর্থাৎ যে সাময়িক উত্তেজনা (Lust)  
প্রচলিত, তাহার অধিকাংশ কবিতা, তাহারই বিড়ম্বনা-জনিত আক্ষেপ,  
ব্যঙ্গোক্তি, বা বিরহ!

বিরহ প্রেমের মানদণ্ড। যে বিরহ প্রেম মন্দাকিনীর মধুর তরঙ্গ-লীলা ;  
যে বিরহ প্রেমাপেক্ষা সুন্দর, প্রাণাকর্ষক, প্রেমবর্দ্ধক ; রাম বহুতে তাহা  
নাই।

রাম বহুর বিরহের প্রাণ—অভিমান। প্রতারিতের আত্মাভিমান। বাস্তবিক,  
পার্শ্বিক প্রেম যতটুকু জীবিত থাকে, মানাভিমানের খেলা লইয়াই। খুটি  
নাটি ভিন্ন হইবা থাকিতেই পারে না। শিশুর ন্যায় স্বতঃ চঞ্চল। বন্ধ রাখিলে,  
বন্ধ বাধু—বন্ধ অলের ন্যায় দূষিত হইয়া যায়।

প্রকৃত প্রেমোত্ত অভিমান বা আত্মাভিমান আছে, সত্য। অভিমানে  
একটু বিশেষ সৌন্দর্য্য আছে। কেমন সাধ করিয়া মনে করিতে ইচ্ছা হয়,  
আমি যতটা দিয়াছি, বুঝি ততটা পাই নাই। অর্থাৎ, তুমি যাহা দিয়াছ,  
তাহাতে আমার প্রাণ পরিতৃপ্ত হইতে পারিতেছে না। আবার, অভিমান করিয়া  
প্রেমিকের বুঝি একটু বিশেষ সুখ আছে। সে সুখটুকুর জন্য তোমার চির-

\* সকাল আর একাল।

হাসি-মাখা মুখ মলিন দেখিতেও প্রস্তুত । বা, সেই মলিন মুখখানিই যেন দেখিবার সাধ ! তাই, সাধ করিয়া অভিমানে বসিয়া থাকিতে ইচ্ছা হয়, আরো কিছু আদায় করিতে হইবে ! ইহা, মিলনে—বসন্ত সমীরণ-স্পর্শে, গ্রন্থির উপর একটা গ্রন্থি ।

রাম বসুর অভিমান স্বতন্ত্র । তাহা স্থূল । শরতের মেঘ, বর্ষণের আশা দিয়া গর্জনমাত্র করিয়া চলিয়া গেল । সবই ফক্কিকারী । হৃদয়ে একটুমাত্র রেখা দিয়া, সংসারে কলঙ্কের ছায়ার আমায় চিরাবৃত্ত করিল । শূন্য-হৃদয়কে দেহবিক্রেতী বলিল,—

“আগে দেখিয়ে বাড়াবাড়ি, করিলি ছাড়াছাড়ি, তুই,  
আমার মাখায় তুলে দিলি কলঙ্কের ডালি।”

স্বগতঃ,—

“ক’রে না বুঝে লোভ, শেষে পেয়ে ফোভ  
বলি করে, চোখে দেখে ঠেকেছি !”

চন্দ্র-প্রেমে প্রভারিত রমণীর ( হৃৎকন্যা ) লঙ্ঘনা বা আলা বর্ণনে রাম বসু শ্রুনিপুণ । প্রভারিত সরলার হৃৎকন্যা, সে ত হৃদয়-ভেদী দীর্ঘ-নিশ্বাস । কাব্যের উপাদান, কবি-গাহনার নহে ।

আবার পুনর্নিয়মিত, তাহার বিরহিণীরা এমন একটু হৃদয়-ভেদী ব্যঙ্গ করে, বাহার প্রতি প্রয়োগ করা হয়, সেই লম্পটকেও যেন দায়ে পড়িয়া মুখ ঢাকিয়া পলাইতে হয় । প্রেমিক হইলে তাহার হৃদয় ভাঙিয়া যাইত । অশ্রু যেখানে কিছুই করিতে পারিল না, ব্যঙ্গ সেখানে শেষ উদ্যম । প্রাণ-ত্যাগ, উপন্যাস নাটক প্রভৃতির একচেটে ; সংসারে বিরল ।

“দৈববোণে যদি, প্রাণনাথ, হোলো এ পথে আগমন ।

কণ্ড কথা, একবার কণ্ড কথা, তোলা ও বিশ্ববদন ॥

• পিরীত ভেঙ্গেছে ভেঙ্গেছে তায় লজ্জা কি ?

এমন তো প্রেম ভাঙ্গাতাজি, অনেকের দেখি ।”

আবার,

“প্রাণ তুমি আর এ পথে এসো না ।

তুই দেখা দিবে, সখা, সেতো তা মনে বুঝবে না ॥

এসো ব'সো বলা হোলো দায়, কি জানি কে গিয়ে, সখা, বলে দিবে তায় !

আমায় বরং সখা, দিও দেখা, বৃগ যুগান্তে,

অনাদর নাহি কোরো সেই নতন পিরোতে,

আমায় যেমন জালিয়ে ছিলে, প্রাণ, তারে জালা দিও না।”

সখীর চাটুবাণ্ড শুনিয়া বলেন,

“প্রাণ, তুমি আপনার নহ. আমার হবে কি !

মনে মনে মনাগুণে, আমি জলব বই আর বলব কি ।

প্রাণ গেলে, প্রাণ, নিঃস্বঃ তোমায় বলিনে,

ফলহীন বৃক্ষের কাছে, সাধলে কাঁদলে কলবে কি !”

আবার,

“বঁধু, কার কথন মন রাখবে ?

তোমার এক জালা নয়, দুদিক রাখা, বল, প্রাণ, কিসে প্রাণ বাঁচবে ?

কপট প্রেমে বল দেখি, প্রাণ, হাসাবে কায় কাঁদাবে ?”

সখীর নিকট বলেন,

“হোলো তায় আমায় সখ্যক ।

নামে ভার্যা, কাষে তাজ্যা, সহী, লোকের যেমন নদীর চড়ার সনন্দ ।”

রামবন্ধু বহুবিবাহিতের প্রথম পত্নীর, পম্পটের লরিনীতা রমণীর, কলঙ্কিনীর এবং প্রোষিত-ভর্তৃকার বসন্ত কালীন বিরহ বর্ণন করিয়াছেন । বিষয় নির্বাচন সম্বন্ধে আমাদের কিছুই ব্যক্তব্য নাই । প্রতিভা আপনার পথ আপনিই খুঁজিয়া লয় । সে, আপনার গন্তব্য পথে যাইবেই ; না যাইয়া থাকিতেই পারে না ! পৃথিবী ধনমান-প্রলোভনে তাকে কি করিয়া বাধিবে ? কোকিল গাহিবেই, তাহার স্বপ্নে সংগীত যে উছলিয়া পড়িতেছে ! সে বিরহে গাহিবেই,

“প্রিয়জনে ত্যজে, প্রিয়জন আছে কেমনে !

কি ছিলাম, কি হলাম, আর বা কি হই !”

এই খানে আমরা, তাঁহার গুটীকত কবিতা উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি । প্রত্যেক কবিতা হইতেই মাঝে মাঝে দুই এক স্থান পরিত্যাগ করিতে হইয়াছে । নহিলে টান থাকে না । “কোকিল” “মদন” আসিয়া পড়ে । কিন্তু,

এই গীতগুলি ইংরেজি বিরহ-কবিতা বা আধুনিক বাঙ্গালা কবিতার ন্যায় কতকটা চাঞ্চল্য, ছুটাছুটি, ব্যস্ত-সমস্তভাব, এবং শকাড়ম্বর-পূর্ণ নহে। ইহা বর্গার গভীর রাত্রের ন্যায় নিস্তব্ধ, গভীর, উদাসময়, আবশ্যপূর্ণ।

সরলা কিশোরী, না বুঝিয়া পুরুষের শঠতায় মজিয়াছে। বুঝিয়াছে। হৃদয়কে বাঁধিতে চেষ্টা করিতেছে।—মরুভূমে যেন সন্ধ্যা আসিয়াছে। নীল-কোমল হৃদয়াকাশে ঔদাস্য-রূপিনী শান্তি দেবী ধীরে ধীরে আশ্রিতেছেন; কিন্তু, এখনও যেন তাঁহার চরণস্পর্শে উত্তপ্ত বালুকারাশি শীতল হয় নাই। বায়ুর তপ্তশ্বাস সময়ে সময়ে দূর হইতে শুনা যাইতেছে। হৃদসর্বস্ব কাঁদিয়া বলিতেছে, কেন সে এ পথে গিয়াছিল !

“প্রেমে স্মৃতি-হব ব’লে সখি গো, সঁপিলাম পরে প্রাণ মন।

\* \* \* কে জানে শেষে কাঁদাবে।” ইত্যাদি।

রমণী তাহার প্রেমকে বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতেছে। সুখসাধে তৃষ্ণা নাই। যেন, আপনার যোগে আপনি মগ্ন থাকিয়া সুস্থতা লাভ করিতে ইচ্ছা। প্রাণে যেন বৈরাগ্য-ধর্মের বায়ু স্রবৎ লাগিয়াছে। ধর্মের পর প্রেম-জর কমিয়া গিয়াছে। রমণী যাহাই বলুক, আমরা দেখিতেছি, জরভোগের হর্ষলতা এখনও ঘুচে নাই।

“বলিদনে, সখি, প্রেমে মজতে আর, ও যুখে নাহি প্রয়োজন।

শঠের প্রণয় হোতে বিচ্ছেদ ভাল, সহি, জুড়াল প্রেমে কই জীবন ?

প্রাণ বেঁচেছে গো সহি, পিরীতি গেছে—পাপ গেছে,

হ’য়ে পরের পদানত, চক্ষের জলে নিত্য যেত,

বাহক মেনে এতদিনে, গায় বাতাস লেগেছে।

সুখের চেয়ে স্বস্তি ভাল ঘামদে জর ছেড়েছে।” ইত্যাদি।

রমণী এখন প্রেম-সংসারত্যাগিনী যোগিনী হইয়াছে। জন্মের কথা আর সখিকে বলিতে হয় না; স্বয়ং যুখের উপর নায়ককে বলিতে পারা যায়। যোগিনীর ন্যায় দূর হইতে আপনি পূর্বে কি ছিল, কেমন ছিল, সম্পর্কশূন্য হইয়া দেখিতেছে। সংসারত্যাগী যেমন দ্বাদশ বৎসরান্তে আপনার জন্মভূমি দেখিতে আসে, রমণী আজ যেন আপনার পূর্ব-ক্রোড়াভূমি দেখিতে আসিয়াছে। প্রেম—বনার মত, ঝটিকার মত, পঙ্কপালের মত,



সুন্দর মত—যে পথ দিয়া চলিয়া যায়, সে পথে জলমগ্ন দেশের মত, ভগ্ন গৃহের মত, হৃৎপিণ্ডের মত, অত্যাচারের মত একটা না একটা চিহ্ন রাখিয়া যায়। প্রেম, হৃদয়ে যৌগিক মিশ্রণ নহে, রাসায়নিক মিশ্রণ। হৃদয় হইতে—প্রাণ হইতে প্রেমকে বিচ্ছিন্ন করিলেও হৃদয়ে,—প্রাণে, কতকটা না কতকটা প্রেম মিশিয়া থাকিবেই। হৃদয়কে প্রেম হইতে বিচ্ছিন্ন করিলে প্রেমও কতকটা হৃদয় প্রাণ থাকিয়া যাইবে! রমণী আজ আপনার আরোগ্যের গর্ভ করিতেছে, বটে; কিন্তু তাহার কথাত্তে স্মৃতির জালা দেখিতে পাওয়া যাইতেছে।

“পরের ভালবাসা প্রেমের আশা সকলি আকাশ !

কেবল হাসায় আর কাঁদায়, সদা প্রাণেতে জালায়,

আজ্ঞে তোলে সিংহাসনে, কাল পথেতে বসায়।

পথে কেঁদে কেঁদে বেড়াই হয়ে আপনার ধনে আপনি চোর ;

সে সব প্রবৃত্তি এখন নিবৃত্তি হয়েছে।

তোমার প্রেম হতে প্রাণ বিচ্ছেদ আমায় ভাল বেসেছে।” ইত্যাদি।

শুষ্ক পুষ্পে ও কতকটা মায়ী থাকে। কবে এক দিন তাহার সুগন্ধ ছিল ! জানি, তাহা আবর্জনা, মারাত্মক। কিন্তু কে প্রাণ ধরিয়া প্রেমের অস্তিত্ব সম্পূর্ণরূপে বিসর্জন করিতে পারিয়াছে ?

রামবন্ধুর একটা প্রেম-বিজ্ঞান আছে,

“প্রেমবন্ধে দিয়ে আশা নীর, করিতেছ স্বজন ;

দেখো লো—যেন হয় না শেষে বুখা আকিঞ্চন।

বেড়া দাঁও সই প্রবৃত্তিকণ্টক, প্রেম-অন্ধুরে আবাত করে এমনি পোড়া লোক,

যদি থাকে ফলের বাসনা, বেশি জল দিয়ে জালিও না,

সময়ে এক বিন্দু দিলে সুখসিদ্ধ উথলে।

প্রেম তরুতে সধি চারটি কল ফলে ;

শুন ফলের নাম—সুখ, সৌখ্য, মোক্ষ, কাম,

স্বজনের সু, কলঙ্ক কাঠিনের কপালে।

গোড়া কেটে মরে কেউ আগায় জল ঢেলে ;

চিনে মূল যে দিতে পারে জল, ঘটে তার ভাণ্ড্যেতে প্রেমতরুতে হাতে কল ;

তরু মনের রাগে বুড়িয়ে যায়, বিচ্ছেদ ছাগে মূড়িয়ে যায়,  
দেখ দেখ যত্নে রেখ ফলবে না মূল শুথালে।”

একটা খেদ,—

“কথায় কথায় ক’রে অভিমান

ভিলে ক’রে ব’স তাল,

ও ধনি, না জানি কেমন পুরুষের কপাল।”

আবার,

“নারী মিলতে যেমন, ভুলতে তেমন,

হু দিকে তৎপর।

মজিয়ে পরে, চায় না দ্বিগে

আপনি হয় অন্তর।”

আমরা প্রস্তাব-বাহল্য-ভয়ে আর অধিক উদ্ধৃত করিলাম না। আর, উদ্ধৃতাংশ পাঠ করিয়া, কোনও কবির প্রকৃত শক্তি কতটুকু বা কি, ঠিক বুঝা যায় না। রাম বসু নিজেই বলিয়াছেন,—

“যে ক’রেছে যার সহ পিরীতি ব্যাভার,

সেই সে বুঝেছে, সখি, মরম তাহার।

আমরা আশা করি, বাঙ্গালা সাহিত্যানুরাগী সকলেই “প্রাচীন কবিসংগ্রহ” এবং “গীত-সংগ্রহ” পড়িয়াছেন বা পড়িবেন।

## অদৃষ্টবাদ ।

ভারতবাসী চিরকাল অদৃষ্টবাদী বলিয়া বিখ্যাত। হিন্দুর পুনর্জন্ম এবং পূর্বজন্ম, বৌদ্ধের কর্মফল—এ সমস্তই অদৃষ্টবাদের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। জীবনের দৈনন্দিন সাধারণ কার্যের মধ্যে এবং অসাধারণ বিশেষ সুখ দুঃখের সময়, আমরা যে অদৃষ্টবাদী তাহার শত শত প্রমাণ

পাওয়া যায়। অদৃষ্টবাদ আমাদের ধর্ম এবং নীতির মূলে, অদৃষ্টবাদ আমাদের দৈনিক জীবনের মূলে। সম্পদের এবং সুখের সময় আমাদের গর্ব এবং মাংসর্ঘ্য হইতে আমাদের গর্বকে রক্ষা করে—অদৃষ্টবাদ। সাংসারিক বিপদের তাড়নায়, জীবনের গভীর শোকাক্রান্ততার আমাদের একমাত্র সান্ত্বনা—অদৃষ্টবাদ। বস্তুতঃ অদৃষ্টবাদ আমাদের হাড়ে হাড়ে মিশিয়া রহিয়াছে। এ বিশ্বাস আমাদের মর্জ্জাপ্ত।

ইয়ুরোপে অদৃষ্টবাদ এবং স্বাধীনতাবাদ লইয়া বহুশতাব্দী হইতে তর্কবিতর্ক চলিতেছে ; আজিও মীমাংসা হইয়া উঠিল না। তবে, কার্যতঃ স্বাধীনতাবাদের জয় দাঁড়াইয়া গিয়াছে। কতিপয় দার্শনিক পণ্ডিত ব্যতীত ইয়ুরোপের সাধারণ লোকমণ্ডলী স্বাধীনতাবাদী। অনেকের বিশ্বাস, ইয়ুরোপের যে আজ এত সুখসমৃদ্ধি ইহার কারণ এই স্বাধীনতাবাদ ; আর আমরা যে পরপদানত, জীবনবিহীন এবং দারিদ্র্য-প্রসীড়িত, তাহার একমাত্র কারণ আমাদের অদৃষ্টবাদ। অনেক ইয়ুরোপীয়ের নিকট আমরা এই জন্য কুপার পাত্র।

আমি ভারতবাসী, আমি হিন্দু, আমি অদৃষ্টবাদী। সুতরাং এই সভ্যতার দিনে—এই আত্মনির্ভরতা এবং ব্যক্তিগত স্বাধীনতার দিনে, আমি আমার এই সেকেলে বিশ্বাসের কারণ দেখাতে বাধ্য। আমি আজ তাই অদৃষ্টবাদ-সম্বন্ধে আমার মত প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিব।

মহাত্মা জন্ ট্যুরটমিল্ ইচ্ছার স্বাধীনতা সম্বন্ধে বিচার করিতে গিয়া, তাঁহার নিজের মত কারণবাদের (Necessitarianism) সহিত অদৃষ্টবাদের পার্থক্য দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহার মতে কারণবাদ ও অদৃষ্টবাদ এক নয়। অদৃষ্টবাদীকে তিনি দুই দলে বিভক্ত করিয়াছেন। এক দলকে তিনি Pure Fatalists বলিয়াছেন ; ইহাদের মত যে, আমাদের কার্য সকল আমাদের ইচ্ছার উপর নির্ভর করে না, কোনও উচ্চতর শক্তি আমাদের ইচ্ছাকে সর্বদা উল্টাইয়া দিতেছে। দ্বিতীয় দলের মত, আমাদের কার্য সকল আমাদের চরিত্রের ফল, কিন্তু আমাদের কার্যের জন্য আমরা দায়ী নহি। মিল্ তাঁহার নিজের মত সংক্ষেপে এইরূপ বলিয়াছেন যে, আমাদের চরিত্র নৈতিক বাসনা সকলের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইতে পারে, সুতরাং আমরা

ইচ্ছা করিলে, আমাদের চরিত্রের উন্নতিসাধন করিতে পারি। মিল্ মনো-  
বিজ্ঞানের ভিত্তির উপর দাঁড়াইয়া, নিজের আত্মার দিক্ হইতে বিচার  
করিত্ত করিয়া এই যে তিন প্রকার মতের বিভিন্নতা দেখাইয়াছেন, আমরা  
দর্শনের উচ্চতর ভিত্তির উপর দাঁড়াইয়া, ব্যক্তি ছাড়িয়া জগতের প্রতি দৃষ্টি  
করিয়া, দেখাইতে চেষ্টা করিব যে, এই মতবিভাগ সম্পূর্ণ ভ্রমপূর্ণ। দেখাইতে  
চেষ্টা করিব যে, ইহাদিগের বস্তুতঃ কোনও প্রভেদ নাই, এ তিন প্রকার  
মতের মধ্যেই সত্য আছে, এ তিন প্রকার মতই অদৃষ্টবাদের বিভিন্ন দিক্  
মাত্র। দেখাইতে চেষ্টা করিব, আমরা যে দিক্ হইতেই দেখি, দেখিতে পাই  
যে, মানুষের ন্যায় হইতে কেশান্ত পর্য্যন্ত নিয়মের শৃঙ্খলে আবদ্ধ; দেখিতে  
পাই যে আনন্দের জ্বলন্ত অর্ধেকটি ভাবকণা হইতে প্রলয়ের বিশ্ববিধটন  
কক্ষাবায় পর্য্যন্ত জগতের মনস্তত্ত্ব শিথিল অগুণ্য নিয়মের দ্বারা চালিত।

প্রশ্নটি যে অশেষ গুরুতর তাহাতে আর সন্দেহ নাই। প্রশ্নটিকে  
মানা দিক্ হইতে দেখা যায়, এবং বিভিন্ন দিক্ হইতে দেখিলে আমরা  
বিভিন্নরূপ মীমাংসায় উপনীত হই। কেবল বৈজ্ঞানিক দিক্ হইতে দেখিলে  
আমরা যেরূপ মীমাংসায় উপস্থিত হই, দর্শনের চক্ষে দেখিলে আবার  
আমাদের পূর্ক মীমাংসার অনেক পরিবর্তন হইয়া যায়। আমরা এই  
দুই প্রকার পথকে বিপরীত বা বিসম্মাদী মনে করি না। দর্শন আমাদের  
বৈজ্ঞানিক জ্ঞানকে নষ্ট না করিয়া বরং তাহাকে পূর্ণতা দান করে। যেমন,  
সাধারণ সহজ জ্ঞান দ্বারা আমরা বস্তুতঃ যেরূপ বুঝি, বিজ্ঞান তাহাকে  
উন্মোচিত না দিয়া তাহাকে সংশোধিত করে মাত্র, সেইরূপ দর্শন  
আবার আমাদের বৈজ্ঞানিক জ্ঞানকে পরিশোধিত করিয়া তাহার সংস্করণ  
করে মাত্র। বিজ্ঞান এবং দর্শনের পরস্পরের কার্যক্ষেত্র এবং পরস্পরের  
সম্বন্ধ ভাল করিয়া না বুঝার কারণেই, এবং কেবল এক দিক্ দিয়া  
প্রশ্নটিকে দেখার জন্তই আজও পর্য্যন্ত আধুনিক ইয়ুরোপীয়দিগের মধ্যে এ  
প্রশ্নটি সম্বন্ধে এত তর্ক বিতর্ক চলিতেছে। এই একদেশদর্শিতার জন্ত  
ইংলণ্ডের মনোবিজ্ঞানবিৎ এবং জড়বিজ্ঞানবিৎ জর্জ অদৃষ্টবাদ এবং কারণবাদ  
স্থাপন করিতে গিয়া, আত্মার অস্তিত্ব পর্য্যন্ত অস্বীকার করিয়াছেন। মিল্  
(Mill), বেন (Bain), স্পেন্সার (Spencer) প্রভৃতি সকলেই এই জন্য

নিয়মের সম্মান রাখিতে গিয়া, কার্য্যকারণের অথগু্য শৃঙ্খল দেখিয়া নিয়মের পশ্চাতে নিয়ন্তা দেখিতে পান নাই, কার্য্যকারণের পশ্চাতে জড়েরই খেলা দেখিয়াছেন। ইহাদের মতে আয়া ভাবসমৃষ্টি ব্যতীত আর কিছুই নহে; জগৎ মায়ায় ক্রৌড়াভূমি ব্যতীত আর কিছুই নহে। জড়শক্তি এবং জড়ের নিয়মই জগৎকে চালাইতেছে। অপর দিকে আবার জর্মান দার্শনিক কান্ট (Kant) বৈজ্ঞানিক জগতের নিয়মের বাধাবাধি দেখিয়া, স্বাধীনতা এবং নীতির সমূল নষ্টের ভয়ে, একেবারে এ প্রকাণ্ড জগৎ ছাড়িয়া এক অস্মাত এবং অজ্ঞেয় রাজ্যে গিয়া আয়ার স্বাধীনতা রক্ষা করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহার দর্শন তাঁহার বিজ্ঞানের সঙ্গে একেবারে সম্বন্ধ বিচ্ছেদ করিয়া তাঁহাকে এক অপ্ররাজ্যে লইয়া উপস্থিত করিয়াছে।

আমরা এই দুই বিপরীত মতের কোনটিকে সম্পূর্ণভাবে ঠিক মনে করি না। আমরা অদৃষ্টবাদী হইলেও আয়ার অস্তিত্ব স্বীকার করি, নিয়মবাদী হইলেও নিয়মের পশ্চাতে নিয়ন্তা দেখি, প্রকৃতির ক্রৌড়াভূমিতে পুরুষের ক্রিয়া দেখিতে পাই। হিন্দু অদৃষ্টবাদী হইলেও বিশ্বাস করে যে, সে তাহার নিজের কর্ম্মের ফলে আজ ইহজন্মের সুখ দুঃখ ভোগ করিতেছে; সে অদৃষ্টবাদী হইলেও জানে যে, তাহার ভবিষ্যৎ তাহার হস্তে; সে মায়াবাদী হইলেও জানে যে, অসতের পশ্চাতে সং আছে, অপরা শক্তির মূলে পরা শক্তি বিদ্যমান। সুতরাং আমরা এই দুই বিপরীত মতের দক্ষিণস্থল কোথায় তাহা দেখাইতে চেষ্টা করিব। প্রথমতঃ আমাদের জ্ঞানের ভিত্তি সম্বন্ধে কোনরূপ বিচার না করিয়া, সং অথবা পুরুষ \* সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন না তুলিয়া, কোন প্রকাণ্ড জগতের অসং অথবা ঐক্যের \* কার্য্যের পধ্যালোচনা করিব। আগে বৈজ্ঞানিক ভাবে আমরা ঐ প্রশ্নটিকে দেখিব; তার পর, সেই বৈজ্ঞানিক মীমাংসাকে দার্শনিক যুক্তি দ্বারা বিশ্বস্ত করিয়া লইব। এক্ষণে দেখা যাউক, এই বৈজ্ঞানিক ভাবে দেখিলে আমাদের জীবনের অর্থ কি দাঁড়ায়।

\* আমার বোধ হয়, ইংরাজি *noumena* অর্থে পুরুষ, এবং *phenomena* অর্থে প্রকৃতি ব্যবহার করা যাইতে পারে। অন্ততঃ আমি সেই অর্থে ব্যবহার করিলাম।

বহির্দৃষ্টিতে আমাদের জীবন কার্য্যসমষ্টি ব্যতীত আর কিছুই নয়। ইংরাজেরা যাহাকে actions বলেন, তাহা যেমন কার্য্য, তাঁহারা যাহাকে passions বলেন তাহাও যে সেইরূপ কার্য্য তাহাতে আর সন্দেহ নাই। প্রভেদ কেবল ক্ষেত্রে—বাহিরে আর অন্তরে। অন্তরে বাহিরে কার্য্যের পর কার্য্য করিতেছি এই তো জীবন। কিন্তু, কার্য্যের উৎপত্তি কিসে? আভ্যন্তরীণ এবং বাহ্যিক এই দুই শক্তির পরস্পর যাতপ্রতিযাতেই কার্য্যের উৎপত্তি। আমরা কখনও বাহ্য জগৎ হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হইতে পারি না। বাহ্য জগতের সহিত যতক্ষণ সম্বন্ধ ততক্ষণই তো জীবন। যদি কেহ বলেন যে, কবি যখন আপনার ভাবে আপনি মগ্ন হইয়া নরন মুদ্রিত কবিতা স্বীয় স্বপ্নরাজ্যে গড়িতে থাকেন, প্রেমিক যখন প্রিয়তমের চিন্তায় বাহ্য জগৎ ভুলিয়া যান, ভগবদ্ভক্ত যোগী যখন যোগরত হইয়া ভগবানের মৌল্যমাগরে ডুবিয়া থাকেন, তখন তাঁহাদের জীবন বাহ্য জগতের সহিত সম্পর্কশূন্য। আমরা বলি, না, তখনও তাঁহারা অপ্রত্যক্ষ ভাবে বাহ্য জগতের সহিত সম্বন্ধ। কবি তাঁহার স্বপ্নরাজ্য গড়িবার মালমগ্না স্মৃতিসাহায্যে বাহ্য জগৎ হইতে গ্রহণ করেন, এবং পূর্বে যদি তিনি কখনও বহির্জগতের দ্বারা আকোস্ত না হইতেন, তাহা হইলে, তাঁহার চিন্তা অসম্ভব হইত। প্রেমিক, অবশ্য কোন না কোন সময়ে, তাঁহার প্রিয়তমাকে দেখিয়া থাকিবেন, অথবা তাঁহাকে চক্ষু ব্যতীত অন্য কোন ইন্দ্রিয় দ্বারা প্রত্যক্ষ করিয়া থাকিবেন। মেঠরূপ ভগবদ্ভক্ত যোগীও বাহ্য জগতের উপর নির্ভর করেন তাঁহার আধমগ্নার চিন্তার জন্য। অনন্ত-তারকামণ্ডিত নভোমণ্ডল দর্শন করিয়াই হউক, অথবা বিবেকের সুন্দর মোহনমূর্ত্তি দেখিয়াই হউক, ঈশ্বর-প্রেমিকের ঈশ্বরচিন্তার মূলে বাহ্য শক্তির গূঢ় সম্মিলন। শরীরবস্ত্র হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া আমাদের আত্মা থাকিতে পারে কি না, সে সম্বন্ধে কোনরূপ প্রশ্ন না তুলিলেও আমরা স্পষ্ট বুঝিতে পারিতেছি যে, আমাদের মানসিক এবং শারীরিক উভয়বিধ কার্য্যই দুই বিপরীত শক্তির যাতপ্রতিযাতে উৎপন্ন। জন্ম হইতে মৃত্যু পর্য্যন্ত আমাদের জীবনের প্রতি দৃষ্টি করিলে আমরা ইহারই প্রমাণ পাই। মানুষ জন্মিল এক শরীর লইয়া এবং এক বিশেষ মানসিক গঠন লইয়া; এই শারীরিক এবং

মানসিক শক্তির প্রকারভেদে বাহ্যজগতের সহিত বিভিন্ন বিভিন্নরূপে সম্বন্ধ স্থাপিত হইল। ইহা হইতেই এো কার্যের উৎপত্তি। এই বাহ্যিক ও আভ্যন্তরীণ শক্তি লইয়াই তো মানুষের জীবন। এখন, আমরা একবার, এই দুই বিভিন্ন শক্তিকে পৃথক্ পৃথক্ পর্যালোচনা করিয়া দেখিব কিরূপে নিয়মের অধীনে তাহারা কার্য করে।

বাহ্য জগতের শক্তি সম্বন্ধে এখন সকলেই স্বীকার করেন যে, সেখানে সমস্তই অশৃঙ্খল নিয়মশূন্যে আবদ্ধ; কার্যকারণের সূত্রে সমস্ত ঘটনাই দৃঢ় সম্বন্ধ। এমন এক সময় ছিল, যখন মানুষ বাহ্য জগতের বিভিন্ন বিভিন্ন কার্যের পশ্চাতে বিভিন্ন শক্তির অবতারণা করিয়া তাহাদের পরিবর্তনশীল এবং অনিয়মিত ইচ্ছা দ্বারা সমস্ত ঘটনা ব্যতিক্রমে এইরূপে মনে করিত। এখন আর সে বিশ্বাস সভ্য সমাজে নাই। এখন আমরা জানিতে পারিয়াছি পদার্থ সকল পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন থাকিতে পারে না। পরস্পর পরস্পরের উপর যাত প্রতিযাত করিতেছে। জগতের সমস্ত ঘটনাই কার্যকারণ শৃঙ্খলে আবদ্ধ।

বহিজগতের সম্বন্ধে এ কথা সকলে স্বীকার করিলেও একদল লোকে মনে করেন যে অন্তর্জগতে মানুষের ইচ্ছা শক্তি এই নিয়মের বহির্ভূত। ইহাদের মতে অন্তর্জগতে এ নিয়মের আনুপাত্য নাই। ভুল। যাহা দেখিয়া আমরা বহিজগতে কার্য কারণের অস্তিত্ব স্বীকার করিতে বাধ্য হই, ঠিক তাহাই অন্তর্জগতের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়। কোথাও এ নিয়মের অব্যাপ্তি নাই। মানুষের ইচ্ছাশক্তি এ নিয়মের অনধীন নহে। আগামীবারে আমরা কার্য-কারণ-সম্বন্ধ জিনিষটা কি তাহা দেখাইয়া ইহা বুঝাইতে চেষ্টা করিব।

শ্রীবশম্ভদ মিত্র।

## হিন্দু আচার-ব্যবহার ।

( সামাজিক । )

বহুসংখ্যক মনুষ্য কতকগুলি সাধারণ নিয়মের শাসনে বদ্ধ থাকিলে সেই জনসমূহের সমষ্টিকে সমাজ এবং তন্মিন্নম পালনকে সামাজিকতা বলা

যায়। ঐ সব নিয়ম রাজ-ক্ষমতা-সম্বৃত্ত নহে, কোনো ব্যবস্থাপক সভাকর্তৃকও প্রায় বিধিবদ্ধ হয় না, সচরাচর উহা পরম্পরাগত প্রথাতেই জন্মে, অথবা ধর্ম-শাস্ত্রের উপদেশে বদ্ধমূল হয়। যে সকল মনুষ্য এইরূপে মিলিত, তাহাদের মূল ধর্ম প্রায় একবিধই হইয়া থাকে। অনেকে অনুমান করিতে পারেন এক বংশোদ্ভব জনগণ লইয়াই একটা সমাজ হয়। কিন্তু সর্বদা ও সর্বদেশে তাহা নহে। তাহার সাক্ষী শিখ-সমাজ। নানক ও নানকের শিষ্যগণ যখন শিখ-সমাজ স্থাপন করেন, তখন একজাতি হইতে উপকরণ প্রাপ্ত হন নাই। বহুজাতির লোককে আপনাদের মতাক্রান্ত করিয়া সমাজ বন্ধন করিয়াছিলেন। ক্রাইষ্ট এবং মহম্মদ প্রভৃতি ধর্ম-প্রবর্তকেরাও যে বর্ণের, যে দেশের, যে বংশের লোককে লওয়াইতে পারিয়াছেন, তাহাকেই সীমিত সীমিত সম্প্রদায়-ভুক্ত করিয়াছেন। কিন্তু তাহাকে ধর্ম-সম্প্রদায় বলা বতদূর দৃষ্টি-মূলক, সমাজ বলা ততদূর ন্যায়সঙ্গত হইতে পারে না। ইংলণ্ড, ফ্রান্স, জার্মানি প্রভৃতি বহুজনপদবাসী লোকদিগকে এক ধর্ম-সম্প্রদায়ের লোক বলা যায়ইতে পারে, কিন্তু তন্মধ্যে ভৌগোলিক ও রাজকীয় অবস্থা ভেদে প্রত্যেক স্থানের লোককে পৃথক সমাজ বলা হয় এবং হয়তো তন্মধ্যে কোন কোন স্থানে অধিক সমাজও অবস্থান করিতেছে। যেমন, ইংলণ্ড-মধ্যে ইংলিস-সমাজ ও স্কটল্যান্ড-সমাজ। যেমন, আমেরিকাতে শ্বেত ও কৃষ্ণ দুই পৃথক সমাজ। এ বিষয়ের জাজ্জল্যমান দৃষ্টান্ত জনা দূরে দৃষ্টি করিবার আবশ্যক নাই, কেন না আমাদের জন্মভূমি ভারতবর্ষ অনেক সমাজের মুখ দেখিতেছেন। পূর্বকালে অসভ্য আদিম অধিবাসীগণকে ধর্তব্য না করিলে সুদ্ধ এক হিন্দু সমাজই বিশাল ভারতরাজ্যে বসতি করিত। জেতু যখনজাতির অধিকার ও অধিবাস অবধি হিন্দু যবন দুই সমাজ হইল। যবনজাতির অপ্রতিহত পরাক্রম বশতঃ তাহাদের স্বীয় সমাজ ও সামাজিকতা অটুটভাবে বর্জিত হইয়া আসিয়াছে এবং সেই অপ্রতিহত পরাক্রমের হিংস্র-স্বভাব জন্য তাহারা অধীন জাতির সমাজ, সামাজিকতা ও সামাজিকগণের সঙ্গাপাবলী বিনষ্ট করিতে শত শত বৎসর বিজাতীয় আক্রোশের সহিত অক্রমণ করিয়াছে। সেই আক্রমণের ফল কি হইয়াছে? হিন্দু-সমাজ রাজকীয়-শক্তিতে বর্জিত ও পুনঃ পুনঃ যুদ্ধে পরাস্ত হইয়া অবশেষে নির্বীৰ্য্য



ও নিশ্চেষ্টবৎ সকল বিষয়েই অবনত ও বশীভূত হইল। তথাপি ধর্ম্ম পরি-  
 ভাগে সম্মত হইল না। মারিয়া ফেল, কাটিয়া ফেল, যন্ত্রণা দিয়া বধ কর,  
 বাড়ী লও, ভূমি লও, ধন লও, ঐশ্বর্য্য লও, কিন্তু জাতি ও ধর্ম্ম লইতে  
 পারিবে না—এ দুটি কদাচ দিব না—যখন অসির আঁধারে, অগ্নিতে, ফাঁসিতে,  
 তোপের মুখে প্রাণ যাইবে, এ দুটি সেই সঙ্গেই যাইবে—সহস্র নির্যাতনেও  
 যবনরাজ তাহা স্পর্শ করিতে পারিবেন না! এইজন্যই চিতোরের তেজীয়ান  
 হিন্দুরা যখন দেখিল, যবন-দুর্গমে দুর্গ-রক্ষা আর সম্ভবে না, তখন ভয়ঙ্কর  
 অনলস্তুপ করিয়া সপরিবারে নগরশুদ্ধ তাহাতে সম্পদানপূর্ব্বক যবনের  
 অবশ্যাস্তাবী অত্যাচারে অব্যাহতি পাইল! এমন ঘটনা একবার নয়, ভারত-  
 বর্ষে হিন্দুবংশে অনেকবার ঘটয়া গিয়াছে!

এইরূপ অমুগম মানসিক সাহসের সহিত হিন্দুরা জাতি ও ধর্ম্ম-রক্ষা  
 করিয়াছিল। হিন্দুসমাজ ও সামাজিকতা ধর্ম্ম-মূলক। সুতরাং জাতি ও  
 ধর্ম্ম-রক্ষা বাহ্যকে বলে, সমাজ ও সামাজিকতা রক্ষাও তাহাকে বলা যায়।  
 যবনের অগ্নি খাইলে হিন্দুর ধর্ম্ম নষ্ট হয় ও জাতি যায়, সুতরাং সমাজ ও  
 সামাজিকতা হারায়। অপরাপর জাতির মধ্যে ধর্ম্ম-নিয়ম, রাজকীয় নিয়ম ও  
 সামাজিক নিয়ম পৃথক। এক স্মৃতিশাস্ত্র মধ্যেই হিন্দুদের রাজা, প্রজা,  
 গৃহস্থ, বানশ্রম, দাতা গৃহীতা সকলের ব্যবস্থা এবং পারমার্থিক, সামাজিক ও  
 রাজকীয় সকল নিয়মই আছে। যবনাধিকারে রাজ্যাশাসন কর্তব্যটি হিন্দুর  
 হস্ত হইতে অন্যের হস্তে গেল। কিন্তু সামাজিকতা ও ধর্ম্মকর্মানুষ্ঠানে  
 অপরাধাতি, অর্থাৎ রাজ-জাতি হস্তক্ষেপ করিতে পারিল না! হস্তক্ষেপ দূরে  
 থাকুক, অধিভীম প্রতাপশালী দিল্লীর কোন সম্রাট কোন হিন্দু প্রজাকে  
 তাঁহার অতুলঐশ্বর্য্যময়ী, রাজ্য, ধন, মান পদ-দাত্রী রাজপুরীতে এক দিনের  
 জন্যও নিমন্ত্রণ করিয়া কিছু খাওয়াইবেন তাহার ঘো ছিল না! তাহা দূরে  
 থাকুক, কোন যবন কোন হিন্দুকে স্পর্শ করিলে, সে ম্রান করিয়া শুচি না  
 হইয়া গৃহে বাইতে পারিত না!

কিন্তু কালের পরাক্রম ও অভ্যাসের প্রভাব সর্ব্বপেক্ষ। বলবৎ। আজ  
 বাহ্যকে পাশায়া অসাধু বলিয়া তাহার সহ-বোনের আশঙ্কায় ভূমি মুখ  
 ফিরাইয়া চলিয়া গেলে, যদি প্রত্যহ তাহাকে দেখিতে হয়, তবে তত ভয়

তোমার থাকিবে না ; যদি কার্যবিপাকে সর্বক্ষণ তাহার সহিত একাসনে বসিতে, আলাপ করিতে, কি ব্যবহার করিতে বাধিত হও, তবে সে ক্রমে তোমার নিকট অসাধুর পরিবর্তে অর্ধেক সাধু হইয়া উঠিবে ; ব্যাপক কালে তাহার সহিত এত বন্ধুতা হইতে পারে। যে, তুমি সহস্র দৃঢ়প্রতিজ্ঞ সাধুচরিত্র হইলেও ক্রমে তাহার দোষগুলি তোমার অজ্ঞাতমারে তোমাকে আশ্রয় করিবে। একজন ব্যক্তির পক্ষে ইহা ধেরূপ সম্ভব, এক জাতির পক্ষেও তাহার ন্যূন নহে। হিন্দুজাতি মুসলমানদের সহিত বহুকাল সহবাস করিতে করিতে তাহাদের প্রতি পূর্বে যে ঘোরতর ঘৃণা করিত, তাহার বহুলাংশে পরিত্যাগ করিল। কিরূপে রাজা ও রাজপুরুষগণের অনুগ্রহ-ভাজন হইব, অনেকেই এই পন্থা দেখিতে লাগিল। সেই পন্থা স্বরূপ যাবনিক ভাষা হিন্দুরা পড়িতে আরম্ভ করিল ; মুসলমান আমীর ওমরাহ রাজ-প্রতিনিধিদের দেখা দেখি বহু স্থানের বহু হিন্দু আপনাদের পৈতৃক বেশভূষা ও শিষ্টাচারের প্রণালী প্রভৃতি পরিবর্তিত করিয়া যবনের অনুকরণে প্রবৃত্ত হইল।

অনেকে বলিয়া থাকেন, বেশভূষা ও সন্মোদন অভ্যর্থনাদির রীতিতে কি আইসে যায় ? সে সমস্ত কেবল সভ্যতার বাহ্যচিহ্ন নৈতো নয়। কিন্তু, আন্তরিক ভাবের পরিবর্তন ভিন্ন কি বাহ্য পরিবর্তন হইতে পারে ? যদিও তখনকার কোনো হিন্দুর মনে স্বীয় ধর্মের প্রতি অণুমাত্র অপ্রীতির সঞ্চার হয় নাই, কিন্তু সঙ্গদোষে অথবা সঙ্গ-ওণেই বল, সামাজিক আচার ব্যবহারের মধ্যে অপমানিতরূপে ক্রমে অনেক রূপান্তর ঘটয়া উঠিল। অনেক হিন্দুরাজা, হিন্দু ভূস্বামী ও হিন্দুধনৈশ্বরেরা আচার ব্যবহারেও সামাজিক পাপে নবাবী ধরণ ধরিলেন—অনেক অনেক মধ্যবিধ লোককেও সেই সংক্রামক রোগে ধরিল ! দীন দরিদ্র ইত্যর লোকদিগের কথা উল্লেখযোগ্যই নহে ; সমাজের উর্দ্ধস্তরে যে দোষ গুণ বর্তায়, নিম্নস্তরে তাহার অসম্ভব অবশ্যই দৃষ্ট হইয়া থাকে। সামাজিক রীতি নীতির ভাবান্তর তো সহস্র কথা, আশ্চর্য্য এই ধর্মবিষয়েও হিন্দুরা কিঞ্চিৎ পথ ছাড়িয়া দিয়াছে। তাহা না হইলে হিন্দুর বর্জিতে কথার কথার সত্যপীর, একদিল, গোরাচাঁদ, সাজসাহেব, মুন্সিল আসানের সিরি ও করতা দেওয়া হইবে কেন ? যবনের

বলপূর্বক আপনাদের পীর পেক্ষরকে মানাইরাছে, তাহা নহে। সামান্য হিন্দুরা পীর ও ফকিরের বুজবুজিতে মুগ্ধ হইয়া এবং স্ত্রীলোকেরা “ছেলে পুলে নে ঘর ক’ন্তে হয়, কোন্ দেবতা কোন্ ছলে কবে কার খাড়া ভাংবেন” এই ভয়ে তটস্থ হইয়া হিন্দু মুসলমান উভয় জাতির দৈবতাকেই মান্ত্য করিতে ও পূজা দিতে লাগিল। হিন্দু পণ্ডিতেরা দেখিলেন, এ বিষয়ে সমাজের সাধারণ লোকের এবং আপনাদের ঘরে ব্রাহ্মণীদের এত দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিয়াছে, যে, স্বয়ং শঙ্করাচার্য আসিলেও তাহা আর খণ্ডিত হইবার নহে। কাজে কাজেই তাঁহারা স্রোতে অঙ্গ ঢালিয়া দিলেন। কিন্তু তাঁহারা এমন পাত্র নহেন, যে, আপনাদের লভ্যাক্রপাতে উপেক্ষা করিয়া কোন্সো নতুন পদ্ধতিকে প্রবিষ্ট হইতে দিবেন? তাঁহারা তৎক্ষণাৎ সত্যপীরের সিন্নিকে শাস্ত্রমূলক দেবপূজা করিয়া ডুলিলেন! সংস্কৃত শ্লোকময়ী একখানি পুস্তিকা প্রস্তুত ও তাহাতে এই উপন্যাস রচিত হইল, যে, বৈকুণ্ঠ হইতে নারায়ণ দেখিলেন, কলিযুগে কেহই কঠোর তপ করিতে গুপ্ত নহে অথচ জীবের পরিত্রাণ ও আশু কামনা সিক্তির কোনো উপায় চাই; আধ্যাবর্ত্ত এখন যবনের অধীন, যবনের মনস্তত্ত্বের সহিত হিন্দুরা ভক্তি-মার্গে চলিতে পারে এমন উপায় করা আবশ্যিক; এইজন্য তিনি ফকিররূপে দীনবিজ বিমুখশাকে দর্শন দান পূর্বক উপদেশ দিলেন, “আমি নারায়ণ পীররূপে কলিতে আবির্ভূত হইলাম; পক্ষমোকামে কাঁচা পাকা সিন্নিতে আমার পূজা কর।” তদবধি সত্যপীর, সত্যনারায়ণ নামে পুজিত হইয়া আসিতেছেন।

ভারতবর্ষের কোন কোন ভাগের হিন্দুরা পূর্ব নিয়মের বহির্ভূত আচার ব্যবহারও অবলম্বন করিল। এমন কি, নিষিদ্ধ আহাৰ্য ও পানীয় উপভোগেও সঙ্কুচিত হইল না। যে সকল স্থানে মুসলমানেরা অত্যন্ত নির্দয়া-চরণে প্রবৃত্ত হইয়া স্থানীয় অধিকাংশ প্রধান লোককে বধ করিয়াছিল, পুনঃ পুনঃ রাজবিপ্লব দ্বারা বধাকার সমাজ উৎসন্নপ্রায় হইয়াছিল, হিন্দু অপেক্ষা মুসলমানদের বাস বেখানে বহুগুণে বেশী, যেখানকার প্রধানবর্গের সহিত যবনগুপ্তভিগ্ণের সমধিক আশ্রয়তা ও ঘনিষ্ঠতা জন্মিয়াছিল, সেই সেই স্থানেই—এবমাত্রকার দশা ঘটয়া উঠিয়াছে। অদ্যাপি তত্তৎ স্থানের হিন্দু অধিবাসীদিগকে অর্ধেক হিন্দু অর্ধেক মুসলমান বলিয়া বোধ হয়।

কলতঃ ঘটনার বৈচিত্র্য, উপদ্রবের বৈচিত্র্য, ক্রমাগত দুর্দান্ত আধিপত্যের অধীনতা ইত্যাদি নানা কারণে হিন্দু সমাজের পূর্ব গৌরব, পূর্ব অবস্থা, পূর্বকার ঐক্যতাব সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইয়া পড়িল। হিন্দুসমাজ উপর্যুপরি দশত বর্ষ ধরিয়া যে সকল আক্রমণ সহ্য করিয়াছে, ইহাতে যে এককালে প্রাস প্রাপ্ত হয় নাই, ইহাই অত্যাশ্চর্য্য। অতঃ সমাজ হইলে কখনই জেতুজাতির সমাজে লীন না হইয়া থাকিতে পারিত না। আধাবর্ত্তের অসীম বুদ্ধিশালী ঋষি প্রণীত সমাজ বলিষ্ঠ আজো আমরা তাহার মুখাবলোকন করিতে পারিতেছি ! এমন যে প্রাচীন গ্রীক ও রোমক জাতি, তাহাদের সমাজও বাহ্য আক্রমণে লয় প্রাপ্ত হইয়াছে। ইংরাজদিগের পূর্ব পুরুষ স্যাক্সন সমাজকেও তাহাদের জেতুজাতি প্রাস করিয়াছিল। ভূমণ্ডলে হিন্দু ভিন্ন অতঃ কোনো জাতি এ বিষয়ে অধিক স্পর্ধা করিতে পারে না। কেবল দুঃখের বিষয় আমাদের সমাজের অবয়ব আছে বটে, কিন্তু ষোড়শত বৈরপাণ্ডনে চূর্ণাশ্মি ও বিকলেন্দ্রিয় হইয়া রহিয়াছে ! রাষ্ট্রনৈতিক বিষয়ে যে হিন্দুজাতি সভ্যতম শ্রেষ্ঠ জাতি ছিল, সে বিষয়ে সে হিন্দুজাতির জাতি পদতো অনেক দিন রহিত হইয়া গিয়াছে ; অধিকন্তু ইহার সামাজিকতাও মিশ্রভাবাপন্ন ও ক্রমে নানা বিপজ্জালে জড়ীভূত হইয়া উঠিয়াছে !

সেই অবস্থাকে আমরা বিপদের অবস্থা বলি, যে অবস্থাতে নিম্নলিখিত কয়েকটি প্রধান দোষ সমাজ মধ্যে সঞ্চারিত হয় :—

প্রথম। (সমাজমধ্যে ইঠাং কোন নূতন আচারব্যবহারের প্রবল শ্রোতে তাহার পূর্বতন আচারব্যবহার গুলি একে একে ধুইয়া যাইতে আরম্ভ হইলে, লোকে বিভ্রান্তের আয় বাহার বাহা ইচ্ছা সে বাহা করিতে আরম্ভ করে— ইহা বড় কষ্টের অবস্থা—ইহার অপর নাম দেখাচার।) এই দেখাচার যে সমাজে প্রবল হয়, সে সমাজের শুভ-বন্ধন শিথিল লইয়া মহানিষ্টের উৎপত্তি হইতে থাকে।) হিন্দু সমাজে মুসলমানদের সময়েই দেখাচার প্রথম পদার্পণ করে, কিন্তু বিশেষ রূপে অথবা ভয়ানক আকারে আধিপত্য স্থাপন করিতে পারে নাই। কোনো কোনো স্থলে তাহার কিছু কিছু প্রভাব লক্ষিত হইত এই পর্য্যন্ত। তাহাও অনাত্ম বেশী নয়। কেবল কোনো

কোনো স্থানের বড় লোকের ঘরেই যাহা কিছু আদর পাইয়াছিল। বিশিষ্ট হেতুতে সেই সব বড় ঘরের নাম করা বিহিত নয়, কিন্তু উত্তর ও মধ্য ভারতবর্ষের কোনো কোনো প্রসিদ্ধ সংসারেই তাহার প্রচলন নংবাদ শুনা যায়। বঙ্গদেশে তৎকালে স্বেচ্ছাচারের প্রবল্য হইতে পারে নাই। বঙ্গীয় সামাজিকগণ তাহাকে দূরে রাখিতে বিশেষ যত্নবান ছিলেন। এমন কিছু সেই দুরাগা তাহার প্রতিশোধ লইতেছে।

দ্বিতীয় দোষ স্বার্থ। স্বাধীন অবস্থায় স্বদেশানুরাগ ধর্ম্মটী লোকের পরমারাধ্য থাকে। আপনার পরিবার প্রতিপালন ও ধনবৃদ্ধি সপ্তয়ের চেষ্ঠা এক দিকে, রাজ্যের শুভাশুভ, প্রতিবাসীর মঙ্গলামঙ্গল ও সমাজের উন্নতি অবনতি তত্ত্বাবধান অন্য দিকে। অধিকাংশ লোকের, বিশেষতঃ ঐশ্বর্য্য, প্রতিভা ও জ্ঞানবান ব্যক্তিগণের এইরূপ যত্ন বাতীত দেশের কোনো প্রকার উত্তমতা থাকিতে পারে না। ইতিহাস, পাঠে জানা যায়, বহুকাল পরাধীনতা ভোগ করিয়া অনেক জাতি সে সদগুণে বঞ্চিত হইয়াছে। হৃভাগ্যক্রমে আমাদের হিন্দু সমাজ সেই সাধারণ দৃষ্টান্ত স্থলের অগ্রগণ্য হইয়া উঠিয়াছে! যে জাতি এত নিঃস্বার্থ ও সমাজ-হিত-প্রায়ণ ছিল যে, তাহার শাস্ত্রকারেরা নিঃস্বার্থপরতার এমনই বিধান করিয়া গিয়াছিলেন যে,

ত্যজেনেকং কুলস্যার্থে গ্রামস্যার্থে কুলং ত্যজেন্।

গ্রামং জনপদস্যার্থে আত্মার্থে পৃথিবীং ত্যজেন্ ॥

যে জাতির ভোগভোগী ঋষিরা জনশূন্য তপোবনে বাস করিয়াও সমুদয় সংসারস্থখে নিজে জলাঞ্জলি দিয়াও সমাজের হিতের জ্ঞানই কেবল রাজসভা ও সামাজিকগণের ভবনে আগমন পূর্ব্বক রাজা প্রজা সকলের ইহ-পার-লৌকিক মঙ্গল কিসে সাধিত হইতে পারে, ইহার উপদেশ দিভেন, ধ্যান-ধারণা যোগতত্ত্বের মধ্যে তাহাও অনবরত চিন্তা করিতেন, এবং সমস্ত হিন্দু সমাজকে পরম নিঃস্বার্থ করিয়া তুলিয়াছিলেন; স্বার্থের দিকে হিন্দুজাতির এতই অল্প দৃষ্টি ছিল যে, জিঘংসা বৃত্তির সাক্ষাৎ শিষ্যরূপী, শত্রুমাত্রধাবসায়ী হিন্দু ঋত্রিয় যোদ্ধারাও যুদ্ধকালে শত্রুকে কর-কবলে পাইলেও অন্যায় যুদ্ধে তাহাকে বধ বা পরাস্ত করিত না; বলিতে হৃদয় বিদীর্ণ হয়, সেই হিন্দুজাতি আজ স্বার্থের ক্রীতদাস—স্বার্থের নরক-কীট! রাজ্যের চিন্তা করিতে হয় না

বলিয়া কেহ আর আপনার ধনমানের বিষয় ভিন্ন অন্য কোনো চিন্তাই করে না—কেহ কাহারো জন্য ভাবে না—সমাজের জন্য, ধর্মের জন্য কোনো চিন্তাই করে না, তজ্জন্য সার্থ ত্যাগ তো বাহুল্য কথা! যখন-নিম্পীড়নে আমাদের যত হীনতা হইয়াছে, ঠিকার নায় কোনোটিই বিশেষ মন্দকারী নয়! যে দিন এ ভাবের পরিবর্তন হইয়া পুনরায় নিঃস্বার্থ সামাজিকতার সঞ্চার হইবে, সেই দিন জানিব, ভারতের সৌভাগ্যস্থায়ী আবার নব-অরুণ-বেশে তরুণ কিরণ দিতে আসিয়াছেন।

তৃতীয় দোষ, স্বজাতীয় ভাষার প্রতি বিবাগ ও পরকীয় ভাষাতে অবস্থা অস্বাভাবিক। কবে যে সংস্কৃত ভাষার সাধারণ প্রচলন বহিত হইয়া ভারতবর্ষে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ভিন্ন ভিন্ন ভাষার দৃষ্টি ও ব্যবহার আরম্ভ হইয়াছে, তাহার নির্ণয় করা দুঃসাধ্য। কিন্তু যে দিন তাহা হইয়াছে, সেই দিনাবধি ভারতের দুর্দিনের সূত্রপাত, সন্দেহ নাই। এক সংস্কৃত ভাষা অনুদয় বিভাগের মাতৃভাষা থাকাতে নিখিল ভারতবাসী সকলেই যেন এক মাতৃগর্ভজ ভ্রাতা ছিল। সংস্কৃতভাষাতে বিভিন্ন ভাষা-বিভিন্ন রাজ্যের মাতৃভাষা হওয়াতে সম্পর্ক একটু দূরবর্তী হইল—এক মাথের সম্বন্ধ নষ্ট হইয়া পরস্পরে যেন এক মাতামহীর দৌহিত্র হইয়া উঠিল! স্মরণ্য সহোদর ভাই আর মাসুতো ভাইতে যে প্রভেদ, তাহাই ষটিল! তাহাতেও বড় একটা হানি ছিল না, প্রত্যেকের সেই মাতৃভাষা যদি সাধারণ জননী সংস্কৃত ভাষার অতুলৈশ্বরের অংশ পাইয়া স্বাধীনভাবে বর্দ্ধিত হইতে পারিত, তবে কয় ভগ্নী মিলিয়া জুলিয়া একটা সুখের সংসার চালাইতে এবং তত্ত্ব-সম্মানগণের সমষ্টিতে এক বিপুল বিক্রমশালী মহাসমাজ নাম পাইতে সমর্থ হইত। কিন্তু ভাগ্য আর এক প্রকার ব্যবস্থা করিল! পরাধীনতা রক্ষণের তাড়নায় ভগ্নী কয়টির অস্থিচর্ম্মাবশেষ হইয়া শুকাইয়া গেল! তৎপরিবর্তে বিজাতীয় লোকের রাজ্যাধিকারের সহিত পারসীক ভাষা তাহাদের সাম্রাজ্যের এক সীমা হইতে 'সীমান্ত' পর্য্যন্ত অধিকার করিয়া বসিল। সংস্কৃত অধ্যাপকের আদর অপ্রকাশ্য, এবং পারসী ও আরবী ভাষাজ্ঞ ব্যক্তির সম্মান প্রকাশ্য হইয়া উঠিল! তথাপি আর্ঘ্য-হিন্দুজাতির ধর্ম্ম-বুড়ুকা ও জ্ঞানানুরাগকে ধন্য যে, যে বিদ্যায় অর্থ, যশঃ, মান, রক্ষণ ও বৈষয়িক উন্নতি অতি অল্প, সেই

সংস্কৃত বিদ্যার চর্চাও তাঁহারা এককালে পরিত্যাগ করেন নাই ! ব্রাহ্মণেরা বহু কষ্ট পাইয়াও অপ্রতিহত শাস্ত্রানুরাগে উত্তেজিত ছিলেন বলিয়াই আশ্রম আমরা বেদ, বেদান্ত, উপনিষদ, দর্শন, সাহিত্য, পুরাণ, জ্যোতিষ, কাব্য, ধর্মনীতি প্রভৃতির মুখ দেখিতে পাইতেছি । হিন্দুর দেব-দ্বিজ-শাস্ত্র-দ্বৈষা এবং দেবালয়-স্বংসকারী কাল যবনেরা তত্তাবৎ নির্মূল করিবার জন্য নৃশংস যত্নের কি কিছুমাত্র ক্রটি করিয়াছিল ? সেই উৎপীড়নে কত অমূল্য গ্রন্থ-রত্ন যে এককালে মর্ত্যলোক হইতে অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে, তাহা চিন্তা করিলে মহা শোকে মগ্ন হইতে হয় । সেই সঙ্গে যে আমাদের ব্যাস, বান্দ্যকি, ভবভূতি, কালিদাসকে হারাই নাই, ইহাই যারপর নাই সোভাগ্য ! কিন্তু রাজা বৈদেশিক, রাজ-সরকারে সংস্কৃতের আদর নাই—তাহার আলোচনায় আর পেট ভরে না ; দেখিয়া শুনিয়া আমাদের পূর্ব-পুরুষগণ অর্থকরী রাজ ভাষার আরাধনায় বাপ্ত হইলেন । ভারতের জ্ঞান ও ধর্ম লোপ পাইতে আরম্ভ হইল, সে দিন হইতে ভারতের ঘোর দুদিনের সূত্রপাত হইল ।

[ ক্রমশঃ ।

শ্রীমনোগোহন বসু ।

## হেমচন্দ্র ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

অনেকক্ষণ হইল সন্ধ্যা হইয়াছে । আকাশ, নক্ষত্র, নীলিমা সকল স্তরে স্তরে অলঙ্কারে ঢাকিয়া পড়িয়াছে । গৃহে গৃহে সন্ধ্যার প্রদীপ জলিয়াছে, গৃহে গৃহে সাক্ষাৎ আরক্ত হইয়াছে । সেই সন্ধ্যার আঁধার ছায়ায় হেমচন্দ্রের মাতার মৃত্যুবিবর্ণীকৃত দেহ পড়িয়া রহিয়াছে । বাহারা দেখিতে আসিয়াছিলেন, একে একে চলিয়া গিয়াছেন, রামকৃষ্ণও কার্য্যান্তরে গিয়াছেন, হেমচন্দ্র একাকী সেই মৃত্যুর পাশে বসিয়া চক্ষের জলে

ভাসিতেছেন। অদূরে ছিন্ন নলিনীর নায় ধুলায় পড়িয়া বালিকা মনোরমা হাহাকার করিতেছে। বিরাজ কঁাদিতেছে, কখনও বালিকাকে শাস্ত করিবার চেষ্টা পাঠিতেছে, আবার চক্ষের জলে বুক ভাসিয়া যাইতেছে। এইরূপে অর্দ্ধঘণ্টাকাল কাটিয়া গেল। রামকৃষ্ণ ফিরিয়া আসিলেন। হেম বলিল—“কি করিয়া আসিলে?”

রামকৃষ্ণ মুখ বন্ধ করিল; বলিল—“কেহই গৃহের বাহির হইতে চাহে না।”

হেমচন্দ্র কঁাদিয়া উঠিল, বলিল—“উপায়!”

রামকৃষ্ণ নিরুত্তরে রহিলেন। হেম বলিল—“আমি একবার চেষ্টা করিয়া দেখি; তুমি বস, আমি স্বাই।”

রামকৃষ্ণ সেইখানে বসিয়া রছিলেন; হেম লোক ডাকিতে চলিলেন।

দ্বারে দ্বারে আঘাত করিতে লাগিলেন, কেহই দ্বার খুলিয়া দিল না, কেহ ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল না। হেম কঁাদিতে কঁাদিতে আরও অগ্রসর হইলেন; নিকটে একটি গৃহে তাঁহার এক বন্ধুর স্ত্রী শুনিতে পাইলেন, আগাসে বুকখানা শতহস্ত কুলিয়া উঠিল, তাড়াতাড়ি দ্বারে গিয়া বন্ধুর নাম ধরিয়া ডাকিলেন। কেহই সে ডাকের উত্তর দিল না। হেমচন্দ্র আর সে স্ত্রী শুনিতে পাইল না, দ্বারে দুই একবার আঘাত করিল, এক বৃদ্ধা প্রদীপ হস্তে বাহিরে আসিল, হেমকে দেখিয়া বলিল—“কে হেম; বাঁসো বাবা, বাঁসো।”

হেম বলিল—“বসিব না, আপনার পুত্র কোথায়?”

বৃদ্ধা বলিল—“আহা, বাবা, সে কি বাড়ী আছে! সেই যে কাল কোথায় গিয়াছে আজও আসে নাই, আর ভাবিতেও পারি না, আমি অভাগী মরিব না। ভাগ্যদরী যে, সে এই সোণার টাঁদ ছেলে রেখে চলে গেল।”

বৃদ্ধা এইখানে হেমের মাতার মৃত্যু যে কত শ্রাবার বিষয় তাহা বলিতে আরম্ভ করিল। এবং নিজের সেরূপ মৃত্যু হইতে বঞ্চিত রহিয়াছে বলিয়া অনেক দুঃখ প্রকাশ করিল; সেই দীপালোকে তাহার নয়নকোণে দুই বিন্দু অশ্রুও দেখা গিয়াছিল। অন্য সময় হইলে এ সকল কথা হেমের কেমন



লাগিত জানি না, কিন্তু উপস্থিত ক্ষেত্রে তাহার বড় ভাল লাগিল না।  
হেম বলিল—“আপনার পুত্র কি গৃহে নাই?”

বুদ্ধা বলিল—“না বাবা, তা হ’লে তোমাকে—” তাহার কথায় বাধা দিয়া  
হেম বলিল—“আমি আসিবার সময় গৃহে যেন তাঁহার আওয়াজ শুনিয়াছি।”

বুদ্ধা খতমত থাইল ; বলিল—“সে বুঝি বৌমার ভাই।”

বুদ্ধার কথা শুনিয়া সে দাক্ষণ হুঃখেও হেমের হাসি আসিল, আর  
দ্বিরুক্তি না করিয়া ঘৃণায় হেম সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া চলিলেন।

কতদূর গিয়া হেম তাঁহার বালাসখা মতিলালের গৃহ দেখিতে পাইলেন।  
গৃহে যাইবেন কি না অনেক ভাবিলেন, অনেক ইতস্ততঃ করিলেন। ঘৃণা,  
হুঃখ বা অনিচ্ছা থাকিলেও তাঁহার বিশেষ প্রয়োজন। হেম বন্ধুগৃহে  
গমন করিলেন। মতিলাল সাদরে হেমকে আলিঙ্গন করিলেন, হেমের  
হুঃখে তাঁহার যে যৎপরোনাস্তি হুঃখ হইয়াছে তাহাও বিশেষ করিয়া  
জানাইলেন। হেমের ভগ্ন হৃদয় অনেকটা আশস্ত হইল। এতক্ষণ  
কেহই ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করে নাই ; মতিলাল এখন হাত ধরিয়া কঁাদিতেছেন,  
হেম অনেক আশস্ত হইলেন। কিন্তু আর অপেক্ষা করা তাঁহার পক্ষে  
অনুচিত ; ক্রমেই রাগি বাড়িতেছে, কালবিলম্ব অসহ্য। হেম কঁাদিয়া  
বন্ধুর সাহায্য প্রার্থনা করিলেন। মতিলাল এইখানে বড়ই হুঃখ প্রকাশ  
করিল, বন্ধুর এমন বিপদে সে যে কোনও উপকার করিতে পারিল না, এ  
হুঃখ রাখিবার স্থান নাই। মতিলালের স্ত্রী আজ আট মাস অস্তঃসত্ত্বা!  
হেমের মাথা ঘুরিতে লাগিল ; তাহার আশা ফুরাইল, মতিলালের নিকট  
হইতে এ উত্তর পাইবে, তাহা সে স্বপ্নেও ভাবে নাই। হেমের আর  
কথা কহিবার শক্তি রহিল না, অবাস্থুধে ধীরে ধীরে সে স্থান হইতে প্রস্থান  
করিলেন।

হেম আর কোথাও না গিয়া বরাবর গৃহে আসিলেন। সম্মুখে সেই  
শোকের দৃশ্য—মাতার মৃতদেহ ভূপতিত রহিয়াছে। এখনও সংকার  
হইল না, উপযুক্ত সন্তান জীবিত থাকিতে তাঁহার অস্থি গহ্বায় পড়িল না।  
মহাহুঃখে হেম ‘মা’ বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে চীংকার ছাড়িয়া উঠিল। ভ্রাতার  
রোদন শুনিয়া বালিকা আরও হাহাকার করিয়া উঠিল। বিরাজ তাহা-

দিগকে সান্ত্বনা করিতে লাগিলেন। বিরাজ হেমকে বলিল—“কাঁদিও না, কাঁদিয়া কি হইবে? চূপ কর, আমি লোক আনিতেছি।”

হেম বিরাজের কথা শুনিয়া আশ্চর্য হইল; বলিল—“আমি বিকল হইয়া কিরিয়া আসিলাম, তুমি স্বীলোক, তুমি এ রাতে কোথায় যাইবে?”

বিরাজ বলিল—“ভাবিও না, এখনই আসিতেছি।”

তৎক্ষণাৎ বিরাজ সেই ভট্টাচার্য্যের গৃহে গেল, তাঁহার পায় জড়াইয়া কাঁদিয়া সমস্ত জানাইল। ভট্টাচার্য্যের অগ্র কোনও গুণ থাক বা না থাক, শরীরে বিলক্ষণ দয়া ছিল। তাঁহার দয়া হইল। গৃহে অনেক গুলি ছাত্র প্রত্যহ পাঠ অভ্যাস করিত। ভট্টাচার্য্য বলিলেন—“আমি ইহাদিগকেই বলিতেছি, কিছু টাকার যোগাড় আছে তো? উহার কিছু কিছু না পাইলে যে যায় এমন তো বোধ হয় না।”

ভট্টাচার্য্য যে এ কথা বলিবেন বিরাজ তাহা জানিত, সেই জন্য তাহার কিছু যোগাড়ও করিয়া আসিয়াছিল। অঞ্চল হইতে খুলিয়া এক গাছি বালা বুদ্ধের পায়ে রাখিল। ব্রাহ্মণ অন্তরে বড় জ্বষ্ট হইলেন; তৎক্ষণাৎ ছাত্রদিগকে আদেশ করিলেন। কিছু বালার অঙ্গ তাহাদিগকে কখনও দিয়াছিলেন কি না তাহা আমরা জানি না। রূপচাঁদ ধর্ষকার বলে যে, তাহার দুই দিন পরে একগাছি বালা ভাঙ্গিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের ব্রাহ্মণীর তাগা গড়িয়া দিয়াছে। সে যাহাই হউক, দুই দিন যে আর পাঠ বলিতে হইবে না, নিশ্চিত্তে কলার করিয়া গঙ্গাতীরে বেড়াইতে পারিবে ইত্যাদি ছাত্রদিগের পরম লাভ। আশ্চর্য্যমাত্র সকলে মহা আফ্লাদে পুখি গুটাইয়া বিরাজের পক্ষাৎ পক্ষাৎ চলিল। মুহূর্ত্তমধ্যে সকলে মিলিয়া শব স্বন্ধে লইয়া ‘হরিবোল’ দিয়া গঙ্গাভিমুখে প্রস্থান করিল। অশ্রুপূর্ণ-লোচনে হেম যাইতে যাইতে ভাবিল, বিরাজ কি মানবী!

### সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

প্রভাত হইয়াছে। কাল যেমন সূর্য উঠিয়াছিল আজও তেমনি সূর্য উঠিয়াছে, পূর্বদিনের ন্যায় আজও তেমনি বায়ু বহিতেছে, গাছ

নড়িতেছে, পাখী গায়িতেছে, জল চলিতেছে, সংসারের নরনারীগণ আপন আপন কার্যে নিযুক্ত রহিয়াছে । যেন কোথাও কিছুই হয় নাই, যেন কোথাও কোনও নূতন ঘটনা ঘটে নাই, প্রভাত কালও যেমন আসিয়াছিল, আজও তেমনি আসিয়াছে । কিন্তু মনোরমার নিকট আজ আর সে পুরাতন প্রভাত নাই, এ জীবনে সে কখন এমন সময় আর দেখে নাই : রাত্রি গিয়া যে কখন ভোর হইয়াছে তাহা পর্য্যন্ত বালিকার জ্ঞান নাট—বোর অন্ধকারে নিমগ্ন । তাহার চক্ষে সকলই যেন আঁধাররাশি—সূর্য যেন আঁধারে ডুবিয়া গিয়াছে, বিখ ছায়ার আঁকারে পড়িয়া রহিয়াছে ; আশ্রয় আর যেন বায়ু নহে না, পাখী গায় না, জল চলে না,—প্রকৃতি স্তম্ভিত ; আর সেই স্তম্ভিত প্রকৃতি মধ্যে সেই শূন্য গৃহের শব্দা শূন্য পড়িয়া রহিয়াছে ;—“মা মা, কোথায় হুমি” বালিকা উদ্‌ঘাটনীর নায় চীৎকার ছাড়ি তে লাগিল । পূর্বদিন কঠোর একাদশী গিয়াছে, এক বিন্দু জল পর্য্যন্ত পেটে পড়ে নাই—সে বিষয়ে লক্ষ্য মাত্র নাই ; বিরাজ অবিরল চক্ষের জলে ভাসিতেছে ও মনোরমাকে সান্ত্বনা করিবার চেষ্টা দেখিতেছে । রোদন শব্দ শুনিয়া প্রাতে পাড়ার ইনি উনি তিনি করিয়াঅনেকে আসিয়া সেখানে জড় হইয়াছেন—যাহার যেমন ক্ষমতা সকলে আপন আপন সহানুভূতি প্রকাশ করিতেছেন, কেহ খপ্পোয়া বুক্কাণ্ড গুণ কীতন করিতেছে, কেহ তাহা শুনিতে শুনিতে আপনার ছল ছল চক্ষুদ্বয় মার্জনা করিতেছে ; কেহ, তিনি যে হেমকে রাখিয়া হেমের মা হইয়া গিয়াছেন, এতদ্বা বড় মৌভাগ্যবতী বলিয়া প্রশংসাবাদ করিতেছে, কেহ বা তাহা শুনিয়া তাঁগর নিজের দীর্ঘজীবনের জন্য দুঃখ প্রকাশ করিতেছেন । মনোরমার এ সকল কিছুতেই মন ছিল না, মূল্য পড়িয়া কেবল ‘মা মা’ বলিয়া চীৎকার করিতেছিল । সেই চীৎকার শব্দে—সেই রোদনধ্বনির মধ্যে একজন নবীনা তাহার গঙ্গাজলের গা টিপিয়া বলিল—“আঃ ছুঁড়ি যেন চিল চোঁচাইতেছে, মা যেন কারও আর মরে না ।” গঙ্গাজলও সেইরূপ জনান্তিকে বলিলেন—“সত্য বলেছি, মাথা ধরিয়ে দিলে ; চল্ ভাই, বাড়ী যাই ।” কোনও প্রবীণা আসিবারকালে গুলের কোটা আনিতে ভুলিয়া গিয়াছিলেন, সুতরাং মনোরমার দুঃখে সহানুভূতি করা আর তাঁর সাধিল না, ‘অত্যাগমনের উদ্যোগ দেখিতে

লাগিলেন। ননীর মা কোলের ছেলে ফেলিয়া আসিয়াছিল, স্বতরাং তাহার মনটাও বড় উচাটন হইয়া উঠিল। মনোরমার একটা পোষা বিড়াল ছিল, সে মনোরমাকে কাদিতে দেখিয়া তাহার কাছে চুপ করিয়া বসিয়াছিল; নিস্তারিণীর ধোকা সেই বিড়াল লইবার জন্য বড়ই আবদার ধরিল, কাজেই নিস্তারিণী কান্না ফেলিয়া ছেলে শান্ত করিতে মন দিল। বগলা চাকর মার কাছে অনেক দিন হইতে দুই আনা পাইত, হঠাৎ সে কথা মনে হওয়ার বাম হস্তে চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে দক্ষিণ হস্তে চাকর মার গা ঠেলিয়া হাত পাতিয়া পয়সা কয়টি চাহিল। বলা বাহুল্য, চাকর মা সে কথায় দৃকপাত না করিয়া পূর্ন্যপেক্ষা অধিকতর রোদন আরম্ভ করিল। ক্রমে বেলী হইয়া পড়িল। মনোরমার রোদন থামিল না, পাড়ার সকলে এক এক করিয়া সরিতে লাগিলেন।

সকলে চলিয়া গেলে, বিরাজ কাদিতে কাদিতে বলিল—“দিদি, উঃ, মুখে একটু জল দাও।”

মনোরমা কথা কহিল না; পূর্ববৎ উচ্ছে রোদন করিতে লাগিল। হঠাৎ তাহার কি মনে পড়িল, ধীরে ধীরে চক্ষু মুছিয়া বাষ্পবিকৃত কণ্ঠে বলিল—“দিদি, তুমি যে মারা পড়িলে, কাল একাদশী গিয়াছে, যাও, একটু কিছু খাওগে।”

বিরাজ কথা কহিতে পারিল না। নীরবে মনোরমার মুখের পানে চাহিল। বালিকা সেই শুক শীর্ণ উদাস মুখখানি তুলিয়া কাতর নয়নে বিরাজের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে—সে নয়নে জল উছলিয়া পড়িতেছে—পর-দুঃখকাতরের হৃদয় কাদিয়া উঠিল। বিরাজ কথা কহিতে পারিল না। নিঃশব্দে কোটাং করিয়া চক্ষের জল গুড়াইয়া পড়িল। বিরাজ কাদিল।

মনোরমা বলিল—“দিদি, আর জন্মে তুমি আমাদের কে ছিলে ভাই?”

গদগদস্বরে বিরাজ বলিল—“কেন, মনোরমা?”

“আমরা বড় পরিব, আমানিগের দিকে কেহ ফিরিয়া দেখে না; কিন্তু তোমার এত কষ্ট কেন?” মনোরমা বসনাগ্রভাগে আপনার চক্ষুস্বয়ং মার্জনা করিল।

বিরাজ কোন উত্তর দিল না। এ কথাই উত্তর সে ব্যথিতের ভাষায় ছিল

না। মনোরমা কহিল—“সেই কাল সকালে নীচে আসিয়াছ, আর উপরে উঠ নাই, একবার যাও, তোমার মা যে তোমায় বকিবেন।”

বিরাজ বলিল—“আমি তোরে একবার উপরে গিয়াছিলাম, কেহ আমাকে একটা কথাও বলে নাই; আমি উপরে যাইব না।”

“হিঃ অমন কথা বলিও না; আমরা তোমার কে? আমাদের জন্য কেন মা বোনের বিরাগভাজন হইবে।”

সে কথায় বিরাজের বড়ই হঃখ হইল, বলিল—“মনোরমা, তুই কি আমায় ভালবাসিস্ নে?” স্বর বাষ্পবিকৃত হইয়া আসিল। মনোরমা আশ্চর্য্য হইল। দেখিল, তাহার মেই বড় বড় ভাসা ভাসা চক্ষু দুটি জলে পুরিয়া আসিয়াছে।

## অক্ষয়কুমার দত্ত ।

জীবলীলা-পথে শ্রান্ত

কে ওই শায়িত পাশ্বে

অলসে নয়ন দুটি পড়িয়াছে চলে।

প্রকৃতি নিস্তব্ধ মত

বুকে যেন ব্যথা কত,

আহুতী কূলেতে লুটি কাঁধে ফুলে ফুলে।

আশার অক্ষুট কলি,

ক্ষুটিত কমল গুলি,

শোভিবে কি আর ওই জীবন মৃণালে?

চিহ্নের অক্ষুর চর

ফল পুষ্পে শোভাময়

হবে কি কখন আর কোনো ধরাডলে?

অথবা, ইহাই তোমার শেষ  
মানব-জনমোদ্দেশ  
এক মুষ্টি ভস্মশেষ স্মরণী-তীরে !  
প্রেমসিদ্ধ হৃদি ধানি  
অমিয়া-সিক্ত বানী,  
সমুজ্জ্বল জ্ঞানমণি—  
সকলই বুখা রে !

হয় ! কে কবে কি অবশেষ !  
আঁধার ভবিষ্য-দেশ,  
কল্পিত দ্বারদেশ চলেনা দর্শন ।  
কালের বিশ্রাম ভূমে  
নির্জিত অনন্ত সূমে,  
কি জানি অক্ষয় আজি দেখে কি স্বপন !  
কে বলে অক্ষয় ক্ষয় ?  
( জীবন-বিশ্বের লয় ! )  
সাহিত্য-গগনে চির উজ্জ্বল দিনেশ ।  
মহাকবি বিশ্বপাতা,  
কে বুঝিবে তব গাথা  
এ নাট্য সমাপ্তি কোথা নর-ভাগ্য-শেষ !  
শ্রীমতী গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী ।

## নিশীথ-জ্যোৎস্না ।

"What more felicity can fall to creature

"Than to enjoy delight with liberty."

নিশীথের জ্যোৎস্নার মূর্তি কি স্মরণ !—ভাব কি প্রগাঢ় !—কবিতা  
কি মধুর !—কি নীরব ! নিশীথের বিশ্বপরিম্পাবিত ঘন বিচিত্র জ্যোৎস্নার

মধ্যে কবিতার মধুরহাসিনী জীবন্তমূর্ত্তি দেখিতে পাই । মৌন্দর্য্যের এত ছড়াছড়ি আর কখন দেখি নাই । জগতের কোন সাহিত্যে এ অপূর্ণ জিনিষ নাই । ইহা প্রকৃতির । ইহা একখানি জীবন্ত কাব্য । যতই পড় না কেন, ইহার শেষ নাই । ঠহা অনন্ত । মরি মরি কি প্রাণস্পর্শী নীরব ললিত গান ! এমন গান কে শোনাতে পারে ? আর এ গান বুঝিবার কাণ ক'জনের আছে ? এ শাস্ত্র গানের লয় শুনিয়া পবিত্র স্তম্ভিত !—বৃক্ষলতাদি পুলাকে শিহরিত !—অনন্ত সিদ্ধু মৃৎ-উদ্বেলিত !—নিশীথ জ্যোৎস্না প্রকৃতির স্বপ্নের আগরণ । মরি কি সুন্দর !—নিশীথের অনাবৃত কোলে শয়ন করিয়া, যুগ্ম প্রকৃতি চাঁদের স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে জ্যোৎস্না-হাসি হাসিয়াছে ! জ্যোৎস্না প্রকৃতির হাসি । এত হাসি তাহার কাহাকে দেখিয়া ?

আজ নিশীথ-জ্যোৎস্না, আমার আত্ম-বিশোপকারী এই মায়ী নিশীথ-জ্যোৎস্না, অনন্ত অচেতন জগৎকে হৃদয়ের শয্যায় রাখিয়া, স্বপ্নে জাগ্রত । এ ধনকার ভাব বড় প্রাণ-ঢালা । অনন্ত পৃথিবী, নিশীথ-জ্যোৎস্নার অনন্ত সুন্দর শান্তিময় কোলে নিদ্রিত ; আর ভুবন-মোহিনী নিশীথ জ্যোৎস্না সেই অনন্ত যুগ্ম পৃথিবীর স্নেহমল মুখের প্রতি স্নেহময়ী মার মতন কেমন অনিমেষ নয়নে চাহিয়া আছে ! নিদ্রিত সন্তানকে কি মা চোকের আড়াল করিতে পারে ! এই অনির্বচনীয় নিশীথ-জ্যোৎস্না-জগৎ জগদাত্মীত্ব আত্মার এক অপূর্ণ সাক্ষ্য । এখন বোধ হইতেছে, অনন্ত প্রকৃতিশক্তি যেন চক্ষু চাহিয়াছেন ।

এই নিশীথ-জ্যোৎস্নায় সুবৃণ্ড জগতের প্রাণের কথা, স্বপ্নের আকার ধরিয়া তারকা-পটিত ঐ নীল শূন্য-পথ দিয়া অনন্ত রূপ-সাগরের মাঝবকে দেখিতে যাইতেছে । কল্পনার রাজত্বের সময় এই । কল্পনার এ মায়ী-রাজ্যে প্রবেশ করিলে পৃথিবীর মায়াময় হৃদিরের ভাঙ্গাশ্বরে যাইতে মন আর চাণ্ডিবে না । আজ কত কথা—কত অপরিচিত হৃদয়ের স্বপ্ন দুঃখের কথা পরিচিত হইতেছে । যে কথা, কখন সচেতন অবস্থায় জগতের মধ্যে আসিত কি না সন্দেহ, তাহাও আজ এই অপরূপ মৌন্দর্য্য মহামেলার পূর্ণিমা নিশীথে স্বর্ণাকারে ফুটিয়া উঠিতেছে । মৌন্দর্য্য রুদ্ধহৃদয়ের চাবি প্রকৃতির কাছে কিছুই অজাত থাকিতে পারে না । আজ আমার নিশীথ-

জ্যোৎস্নার গান শুনিয়া, হৃদয় বুকের শাখায় কত নব চিত্তপ্রসূন সুদীর্ঘ এক  
একটি করিয়া ফুটিয়া উঠিতেছে। জ্যোৎস্না-রূপসী আজ আমাকে এরূপ  
আকুল না করিলে, বোধ হয় যে, এ পুরাতন বুকে আর কেহ নূতন ফুল ফুটা-  
ইবে পারিত না। আর কেন জ্যোৎস্না, আর তুমি আমার সম্মুখে আসিয়া  
কেন দাঁড়াও! আর কি দেবে? কি আছে? স্রগের বঁশী ত অনেক দিন  
গীরবহুয়া গিয়াছে! কি গাহিব? কি ভাবিব? এ নবীন গৃহ আমার  
ভুমিট ত ভাঙ্গিয়াছে, জ্যোৎস্না! হায়! এ জগতের সবই কি নিশীথ-স্বপ্ন!

মনে পড়িতেছে,—কবে একদিন ঠিক এইরূপ অনন্ত জ্যোৎস্নার রূপের  
সংগে ডুবিয়া, পৃথিবীর গাছপালায় মগ্না দিয়া কোথা/একখানি পোড়ো  
বাড়ীর ছাদের উপর স্রুকের আবেশময়ী একটি হাসি দেখিয়াছিলাম। সে  
উজ্জ্বল জ্যোৎস্নার আলোয় হাসির অন্তঃপুর সুন্দর দেখিতে পাইয়াছিলাম।  
বোধ হইল, সে হাসি আমার কীত পরিচিত!—সেই আমায়ই নয়ন-কিরণে  
হাসি ফুটিয়াছে! দেখিলাম, সেই হাসির মধ্যেই আমার পূর্ণ জন্ম-কাহিনী  
লেখা রহিয়াছে! কি করিয়া বলিব সেই কাহিনী কি? সে কাহিনীমালার  
কল ত আমার এ ভাবার বাগানে নাই। তাহা এ জগতের নয়। অথবা  
সেই কাহিনীই এই সমস্ত জগৎ।

এক মুহূর্তের মধ্যে আমার চোকের উপর দিয়া বিহ্বল-গতিতে একখানি  
অজানা জগৎ চলিয়া গেল। কিন্তু বাইবার সময়, সে আমাকে ডাকিয়া  
গিয়াছিল। সে মিলন মুহূর্তের। আর তাহাকে পাইলাম না। রেলগাড়ীতে  
চাপিয়া প্রকৃতির কত দেশ-বিদেশের সৌন্দর্য্য দেখিয়া বাইতে বাইতে  
তীষ্ঠার মধ্যে আমার স্বপ্ন-দৃষ্ট গ্রামের সজীব প্রতিরূপ দেখিয়া যেমন একে-  
বারে আশ্চর্য্য হইয়া নিশ্চল দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকি, সে কাহিনীও ঠিক সেই  
রকমের। সে কাহিনী, চোক বুজিলে দেখিতে পাই, ভাবিলে বুঝিতে পারি।  
সে কাহিনী সৌন্দর্যের অসীমতা। বা হাসির আকারে অসীম সৌন্দর্য্য।

“সৌন্দর্য্য স্বর্গ মর্ত্যের বিবাহ-বন্ধন।” বড় সত্য কথা। এ পৃথি-  
বীতে সৌন্দর্য্য ভিন্ন আর এমন কোন পদার্থ নাই, যাটার দ্বারা আমরা  
সত্যকে পাইতে পারি, বুঝিতে পারি। সৌন্দর্য্য জগতের ঐক্য। সৌন্দর্য্য  
আছে বলিয়াই আমরা জগতের ঐক্য-ভঙ্গকারী মিথাকে জানিতে পারি।



এই মিথ্যা আমাদের চোকে ধূলা দিয়া রাখিয়াছে। সেইজন্য আমরা জগতের রাগিণী রক্ষা করিতে পারি না। আর সেই জন্যই আমরা আদর্শের জন্য এত হাহাকার করিয়া বেড়াইতেছি। বাস্তবিক, সৌন্দর্য্য ভিন্ন আমরা কিছুই জানি না। সৌন্দর্য্য ঐক্য—সৌন্দর্য্য সত্য—সত্য জগৎ। ইহাও ত জগতের মূল ভিত্তি। সৌন্দর্য্য-প্রেমিক কবি কীটস ( Keats ) বলিয়াছেন—

Beauty is truth, truth, beauty that is all  
Ye know on earth, and all ye need to know.

সেইজন্য যখন আমরা কি এক অদৃশ্য শক্তিবলে—সৌন্দর্য্যের সৌন্দর্য্য মধ্যে প্রবেশ করিতে করিতে একবারে বাহ্যজগৎ ত্যাগিয়া যাই, তখন আমাদের এই ক্ষুদ্র হৃদয়ের অন্তঃপুরে অনন্ত জগৎকে দেখিতে পাই। তখন আমাদের চারিদিকেই সৌন্দর্য্যের কোয়ারা। তখন সৌন্দর্য্যের সহস্র দ্বার দিয়া অনন্তের বার্তা আসিয়া আমাদের প্রাণকে আকুল করিয়া ফেঁগে। সেই সময় স্মৃতি জাগিয়া উঠে। স্মৃতির অদৃশ্য মলয়-পর্বত হইতে তখন পূর্বজন্মের এক মধুর বাতাস অতি ধীরে ধীরে বহিতে থাকে। তখন আমরা বিম্বিত লীন! জগৎ তখন আমাদের মধ্যে বর্তমান। তখন সেই অনন্ত সৌন্দর্য্যের জ্যোৎস্নায় শয়ন করিয়া অনন্ত জাগ্রত নিদ্রায় চোক চাহিয়া বুঝিতে পারি যে, আমরা পূর্বজন্ম-ফুল। অর্থাৎ অনন্ত সৌন্দর্য্যজাগরণই পূর্বজন্ম-স্মৃতি। ইন্দ্রিয়ভীত-পূর্বজন্মের স্মৃতি-বাতায়ন এই জগদভীত সৌন্দর্য্য।

আজ এই নিস্তর জ্যোৎস্নাময়ী রজনীতে হৃদয়ের উপর একাকী বসিয়া রজতময় অনন্ত আকাশের রাণীর চাঁদ মুখের দিকে স্থির নয়নে চাহিয়া চাহিয়া হঠাৎ কি একটা মধুর উদাসময় কথার আবছায়া ভ্রমরের ন্যায় স্বপ্ন-পুষ্পের চারিদিকে উড়িয়া বেড়াইতেছে। কি কথা সে? আজ আমাকে সে কথা কে বলিয়া দেবে? এমন সুন্দরী নিশি সেই কথার বিরহে আজ শুই নিশি। এ অনন্ত জগতে কি তবে আমার সে ছায়াময় কথা বলিয়া দিবার আর কেহ নাই? আছে। এ জগতে কথা ফুরায় না। একের পর দুই—শরীরের পর মন—সাকারের পর নিরাকার—মহুষ্যের পর-ঐক্য। একে অনন্ত প্রাপ্তি। ঐক্যই সর্ব্বদাই এই কথা কত রকমে বলিতেছে। জগতের পথে জগতের কথা কখন অদৃশ্য হইতে পারে না। নিশীথ জ্যোৎস্নাকে কেহ তুলিও না। জ্যোৎস্না স্বর্গের সোপান। এ জগতে

অমরাবতীর এই একমাত্র পথ । এস, আজ এই সৌন্দর্যের অনন্ত আত্ম-  
সংগরে কাঁপ দিয়া মরিতে মরিতে বাঁচি—

“To die for Beauty, than live for bread.”

শ্রীনগেন্দ্রনাথ বসু ।

## ফোঁটা ও তিলক ।

বিষম সময়। ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিতেছেন, বাপু হে, দশহরা,  
গঙ্গানান করিয়াছ, একটা ফোঁটা ক্রাট । ও দিকে আবার গোসাইদাস  
বাকজি বলিতেছেন, না হে নী, আজ প্রভুর পাদপদ্মে দ্রবময়ীর উদ্ভব—  
বড় উৎসবের দিন—একটা তিলক সেবা কর । কি করি—কাহার কথা  
রাখি ? কখন ফোঁটাও কাটি নাই, তিলক সেবাও করি নাই—কি ভাল  
মন্দ বুঝি না—বিষম সময়ায় পড়িয়া এদিক্ ওদিক্ করিতেছি : এমন  
সময়ে অদূরে মৃত্যুতালে খঞ্জনী বাজাইয়া কে গাহিল—

গৌর আমার শাখা শাড়ি ।

গৌর আমার সিতের সিঁদুর, চুলবাধা দড়ি ॥

আওয়াজটা বড় মিঠা লাগিল । বামাকণ্ঠ । পশ্চাতে চাহিয়া দেখিলাম,  
এক প্রোটা বৈষ্ণবী । বৈষ্ণবীর বয়েসটা এখনও একেবারে চলিয়া পড়ে  
নাই ; শরীরখানি মাজামাজা, গোলগাল, কালোকালো । পরনে একখানি  
কালাপেড়ে ধুতি । অঙ্গের মধ্যে কোথাও কোন অলঙ্কার দেখিলাম না ।  
কিন্তু বাহা দেখিলাম, তাহাতে সহজে চক্ষু ফিরাইতে পারিলাম না ।  
দেখিলাম, বৈষ্ণবীর তিল ফুলের ন্যায় নাসা, সেই নাসাগ্রভাগে মধুর রসকলি ।  
তখন মনে মনে স্থির করিলাম, ভট্টাচার্য্যের কথাও স্মরণ না, বাকজির  
কথাও রাখিব না, যদি কাটিতেই হয়, তবে নাকের উপর ঐরূপ রসকলি  
কাটিব । কিন্তু, সে তো পরের কথা । তখনকার উপায় ? তখন অন্য  
উপায় না দেখিয়া পলায়নের হবিধা খুঁজিতে লাগিলাম । স্ত্রীবিধা সহজেই

হইল। ভট্টাচার্য্য মহাশয় আমার দিকে চাহিয়া গঙ্গাস্নাত্ত আওড়াইতে ছিলেন, “মাতঃ শৈলমুতে” বলিয়াই তাঁর স্তব পাঠ ঘুরিয়া গেল, একদৃষ্টে সেই বৈষ্ণবীর প্রতি মন্ত্রমুগ্ধের ন্যায় চাহিয়া রহিলেন। বাবাজি বাম হস্তের তালুদেশে গঙ্গামৃত্তিকা গুলিয়া দক্ষিণ হস্তের অঙ্গুলি দিয়া নাসিকার উপর তিলকসেবা করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, তাঁহার সে আঙুল নাকের উপরেই থাকিল, তিলকসেবা হইল না, জড়ের ন্যায় বৈষ্ণবীর মুখের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। বৈষ্ণবী এ সব দেখিয়া কি ভাবিয়াছিল জানি না; মুখের হাসি মুখে ঝুরিয়া, ভিজা কাপড়েই আমি সেই সুযোগে ষাট হইতে পলাইয়া আসিলাম। সে দিন আর কিছুই করা হইল না।

তার পর কতদিন ভাবিয়াছি, কি করি, ফোঁটা কাটি, কি তিলক সেবা করি, কি রসকলি পরি। কিন্তু কিছুই ঠিক করিয়া উঠিতে পারি নাই। বৈষ্ণবীর দেখাদেখি একদিন রসকলি কাটিয়াছিলাম। কিন্তু তাহা দেখিয়া পাড়ার একটা ত্রিগুণু ছেলে, “কে গো, গোবিন্দ অধিকারীর যাত্রার সখী মা’কি?” বলিয়া “শসাচুরি—শসাচুরি” করিয়া বড়ই আলাতন করিয়াছিল; সেই দিন হইতে আর রসকলি কাটিতে মন নাই। ফোঁটা কি তিলক যেটা হয় একটা কাটিলে কাটিতে পারি, কিন্তু কোনটা ভাল কোনটা মন্দ তাহা আজও স্থির করিতে পারিলাম না। ভট্টাচার্য্যকে জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি তিলকের নিন্দা করিয়া ফোঁটার ব্যবস্থা দেন; আবার বাবাজিকে ফোঁটা কাটার কথা বলিলামাত্র, তিনি ‘রাধে রাধে’ বলিয়া কর্ণে অঙ্গুলি প্রদান করেন। তাঁহার ফোঁটার বিশেষ আশক্তি, ফোঁটা শব্দের পর কাটা শব্দ ব্যবহার হয় বলিয়া; বৈষ্ণবের কর্ণে সে শব্দ প্রবেশ করিলেও পাপ জন্মে। কাহারও নিকট ইহার সহুস্তর পাইবার আশা নাই। দুজননেরই দোহাই—শাস্ত্র। কিন্তু শাস্ত্র কি তাহার জানে দুজননেই সমান ব্যুৎপন্ন।

বাহা হউক, শাস্ত্রের কথাটা একবার ভাবিয়া দেখা উচিত। ফোঁটাই বল, আর তিলকই বল, এ প্রথাটা কিছু আজ কালের নয়। অনেক দিন হইতে ইহা চলিয়া আসিতেছে। অমুভব হয়, আর্ধ্য ঋষিরাই ইহার যত্নকর্তা। কিন্তু ঋষিরা কোন একটা কাজ অনর্থক করিতেন না। দেহ-শোভার দিকে তাঁহাদের লক্ষ্য ছিল না। তাঁহারা যে অঙ্গবিশেষের শোভা

বর্ধনের জন্য ইহার সৃষ্টি করিয়াছেন একথা বিশ্বাস হইতে পারে না। তাহা হইলে, যে মহাদেব শাশানে মশানে ভস্ম মাগিয়া সাপ জড়াইয়া বেড়ান তাহার কপালে ইহার চিত্র দেখিতাম না। অজ্ঞরাগের জন্য ইহার সৃষ্টি হয় নাই। ইহার কোনও প্ৰচণ্ড গভীর অর্থ আছে।

সে অর্থ বুঝিতে পারা যায়, যদি আমরা স্থিরচিত্তে সেই প্রাচীন ঋষিদিগের প্রকৃতি একবার পর্যালোচনা করিয়া দেখি। যোগ সেই আৰ্য্য ঋষিগণের প্রকৃতির মূল অবলম্বন। সকলেরই লক্ষ্য সেই এক, গতি সেই এক পথে। কিন্তু সে পথ বড় দুর্গম, ও অরাসমাদ্য। মনে করিলেই, যে ইচ্ছা, সে পথে সফ্রক্ষে উত্তীর্ণ হইতে পারে না। যোগ বড় কঠিন ব্যাপার। ইহাতে চিত্তকে লয় করিতে হয়। চিত্তের লয় না হইলে সমাধি হয় না। মহর্ষি পতঞ্জলি বলিয়াছেন—“যোগশ্চিত্তবৃত্তিনিরোধঃ।”—তাবৎ মনোবৃত্তির নিরোধ কল্পর নাম যোগ। মানুষ্যের মনোবৃত্তি নানা প্রকার। সে সেই সকল বৃত্তির অধীন হইয়া এই জগতে আসিয়াছে। যে দিন সে স্মৃতিকাগ্রহের আনন্দ-কোলাহলের মধ্যে ভূমিষ্ঠ হইয়াছে, সেই দিনই সে শিশু এই মনোবৃত্তির অধীন হইয়া তাহার হাত পা নাড়িয়াছে, তাহার ক্রীণ স্বর উচ্চে তুলিয়া দুঃখের কান্না কাঁদিয়াছে। জন্মের সেই আদি দিন হইতে সেই শিশুশরীর বতই সম্পৃক্ত হইতেছে, ততই এই সব দুঃচকল মনোবৃত্তির তাড়নায় সে ইতস্তত বিধাবিত হইতেছে। ঠেহা কখন তাহাকে আকাশে হুলিতেছে, কখন সাগরে ডুবাইতেছে, কখন অসমর্থ সাধনে শক্তি দিতেছে। সেই মনোবৃত্তির নিরোধ সহজ কথা নয়, সে কৰ্ম্ম সকলে পারে না। নিরুদ্ধাবস্থায় চিত্তের কোন অবলম্বনই থাকে না। দার্শনিকেরা বলেন, চিত্ত তখন দ্বন্দ্ব যত্নের ন্যায় কেবল মাত্র সংস্কার-ভাবাপন্ন হইয়া থাকে। মনের সম্পূর্ণ মরণ উপস্থিত হয়। যোগের জন্য চিত্তের এরূপ লয় সাধন কি সহজ কথা!

সহজ নয় বলিয়া ঋষিগণ যুগযুগদিগের জন্য প্রথম কতকগুলি অপেক্ষাকৃত অনাস্থ্যসামাধ্য ক্রিয়া-যোগের ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু সেই সকল ক্রিয়াযোগ আবার সিদ্ধ করিতে হইলে চিত্তের একাগ্রতা আবশ্যিক। একাগ্র হইয়া সাধনা না করিলে কোন কাজই সিদ্ধ হয় না। চিত্ত আপন

চিরাত্যস্ত চাকলা বিস্মৃত হইয়া, নিরবলম্বিত হইয়া একমাথ বস্তুতেই নির্ভর করিবে—তাহার সমস্ত জ্ঞান দুনিয়া গিয়া, তন্ময় হইয়া, নিবাত নিকম্প দীপশিখার ন্যায় কেবল একমাত্র বিষয়েই অবিকম্পিত ভাবে অবস্থিত থাকিবে, তবেই সে সাধনায় সিদ্ধি অদূরবর্তিনী \* চিন্তের সে একাগ্রভাও যত্ন-সাপেক্ষ । বিষয়াভিনিবেশ ত্যাগ করিয়া, চিন্তের অনন্তবৃত্তির রোধ করিয়া তাহার একতানবর্তি প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য বিশেষ যত্নের প্রয়োজন । সেই যত্নকে অভ্যাস বলে । পতঞ্জলি বলিয়াছেন—“তত্র স্থিতৌ যতোহভ্যাসঃ ।”

ঋষিগণ কোন কিছুই অসম্পূর্ণ রাখেন নাই । এই অভ্যাসটী বিশেষরূপ সহজ ও স্বাভাবিক করিবার জন্য আবার তত্বপযোগী কতকগুলি প্রক্রিয়ার নিয়ম করিয়া গিয়াছেন । যোগশাস্ত্রে তাহাকে ক্রান্তিক বলে । ইহা মনঃ-স্বৈর্যের প্রকৃষ্ট উপায় । সে প্রক্রিয়াগুলি এইঃ—

“নাসাগ্রাং দৃশ্যতে যেন পদ্মাসনং গভেন বৈ ।

মনসো মরণং তস্য \* \* \* ॥”

পদ্মাসনবদ্ধ হইয়া নাসিকার অগ্রভাগ দর্শন করিবে । তাহা হইলেই দৃষ্টি আর ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইতে পারিবে না । দৃষ্টি অন্য বিষয়ে আকৃষ্ট না হইলে সহজেই চিন্তের স্বৈর্য সম্পাদিত হইবে । ক্রমেই মনের মরণ অর্থাৎ চিন্তাবৃত্তির লয় হইবে ।

বাশিষ্ঠযোগ ও যাজ্ঞবল্কীয়যোগসংহিতায় এইরূপ বিধান আছে ।—

“সমগ্রীব শিরঃকায়ঃ সংযতাস্যঃ স্থনিশ্চলঃ ।

নাসাগ্রদৃক্ সমাসীনো যথোক্তং যোগমত্যাগেং ॥”

অর্থাৎ শ্রীবা শিরোদেশ এবং দেহযষ্টি অবক্র ভাবে সমান রাখিয়া সংযত-স্থখে স্থিতির হইয়া নাসাগ্রভাগ দর্শন করিবে, এইরূপে উপবিষ্ট হইয়া যোগ অভ্যাস করিবে ।

কিন্তু নাসাগ্রদর্শন সর্বাপেক্ষা প্রথম অথবা সহজ প্রক্রিয়া । ইহা সিদ্ধ হইলে, তাহার পর একটু বেশী আয়াসসাধ্য—‘জীবোরত্তর্গতা দৃষ্টিঃ \* \* \* ।’—দৃষ্টি জীবরের মধ্যগত বিন্দুমধ্যে আবদ্ধ করিবে ; তাহা করিলে সমাধি সহজে জন্মে ।

পাছে দৃষ্টি-বিভ্রম হয়, বা দৃষ্টি স্থির না থাকে, এই আশঙ্কায় এই

জটিক সাধনাকে আবার সুগম করিবার জন্য সেই সকল ঋষিরা, যাহাতে দৃষ্টি সহজে আবদ্ধ হয় এই নিমিত্ত, সেই সেই স্থানে কোন একটা চিহ্ন বিন্যাস করিবার নিয়ম করিয়াছেন। ইহা হইতেই কোঁটা বা তিলকের দৃষ্টি। রসকলি নাসাগ্র-দর্শন-সাধনার অতি সুন্দর উপায়। কোঁটা ও তিলক একই কথা। ইহার ভেদাভেদ জ্ঞান মূঢ়তা মাত্র। যাহার যেরূপ অভিরুচি সে তাহাই ধারণ করিতে পারে। কাহাকেও ইহা ধারণ করিতে দেখিলে নব্য ইংরাজিনবীশগণ যে উপহাসের হাসি হাসিয়া থাকেন তাহার কোন কারণ দেখিতে পাই না।—সে কেবল তাঁহাদেরই চপলতা ও অজ্ঞতার পরিচয় মাত্র। দুঃখের বিষয়, এক্ষণকার অধিকাংশ বৈষ্ণব বা ভট্টাচার্য্য মহাশয়েরা ইহার প্রকৃত উদ্দেশ্য ভুলিয়া গিয়াছেন। তাঁহাদিগের নিকট আজ কাল ইহা কেবল “স্নানের সাক্ষী কোঁটা” হইয়াছে !

## দ্রব্যগুণ-সংগ্রহ ।

### অর্জুন ।

অন্যান্য—অজন্, বীরভূম, ইন্দ্রদ্রঃ, কর্ণারিঃ ।

অনামখ্যাত বৃহৎক্ষ । বীরভূম, বর্দ্ধমান, ২৪ পরগণা ও নদীয়া জেলায় ইহা বহুল পরিমাণে দেখা যায়। ফল ছোট কামরাঙ্গার মত। দেখিতে পেয়ারা গাছের ন্যায়। পাতাও পেয়ারা পাতার মত, তবে কিছু কোমল ও মন্থণ। ইহার বকল সচরাচর ভ্রমধার্য্য ব্যবহৃত হয়। ইহা কষায়, তিক্ত, উষ্ণ, ত্রণশোধক, কফ, পিত্ত, শ্রম, ভৃক্ষা নাশক। বায়ু প্রকোপকারি, সংকোচক, বলকারক। অশ্মরী (পাথুরি) জ্বংপীড়া, ক্ষত ও মূত্রকচ্ছু রোগে উপকারী।

অর্জুনছাল-চূর্ণ দ্রব বা চিনি সহ সেবন করিলে জন্ডোগ, পুরাতন জ্বর ও রক্তপিত্ত প্রশমিত হয়। অগ্নিভঙ্গ ও আঘাতজনিত বেদনার অর্জুনছাল হস্তে সিদ্ধ করিয়া সেবন করিলে উপকার দর্শে। অর্জুনছাল ১ তোলা চেলোনী অলে বাটীয়া সেবন করার অনেক সর্পদষ্ট ব্যক্তিকে আরোগ্যলাভ করিতে শুনা গিয়াছে। অর্জুনছাল মধুর সহিত বাটীয়া লেপ দিলে ব্যঙ্গ রোগ দূরীকৃত হয়।

## অলাবু ।

অন্যান্য—লাউ, তুসী, কহু, মহাফলা ।

বৃহৎ লতাফল বিশেষ । মিঠা, তিৎ ও বামনীভেদে ইহা তিন প্রকার । মিঠা লাউ মলভেদক, রুচিকারক, কফকারি, গুরুপাক, অতি শীতল ও ঝিষ্য । তিৎ লাউ কটু তিক্ত, লঘুপাক । পাণ্ডু, কৃমি, বিষদোষ, শ্বাস, কাস, ব্রণ ও শোথ রোগে উপকারক । বেহার অঞ্চলে ইহাকে তুসীর বলে । ইহা আকারে দুই তিন হাত দীর্ঘ হয় । বঙ্গদেশে এক জাতি তিৎ লাউ আছে, উহা দেখিতে ঘটীর মত । বামনী (বাউনে) লাউ পিত্তনাশক । লাউশাক, গুরু, মধুর, মলভেদক, রুক্ষ, পিত্তনাশক, বায়ু ও কফবর্ধক ।

লাউশাঁস ও লোধ একত্র বাটীয়া লেপ দিলে ঘোনির শিথিলতা নষ্ট হইয়া দৃঢ়তা সম্পাদিত হয় । কাঁচা লাউ আধপোয়া ১৮ সের দুগ্ধে সিদ্ধ করত ক্ষীরবৎ করিবে । ঐ ক্ষীর ৩৪ দিন সেবন করিলে দাক্ষণ প্রমেহ রোগ উপশমিত হয় । তিৎ লাউবীজচূর্ণ অল্প ঘোল বা জলের সহিত সেবন করিলে কৃমি নষ্ট হয় । লাউফলের রসের নস্য গ্রহণে নাসা আরাম হয় । লাউ বিচির শাঁস যসিয়াফলের সহিত সেবন করিলে প্রমেহ নিবারণ হয় ।

## অশোক ।

অন্যান্য—বিশোক, বামা, শোকনাশ, স্তভগ ।

লোহিতপুষ্প স্বনামখ্যাত বৃহৎ বৃক্ষ । ইহার ছাল সচরাচর ঔষধার্থে ব্যবহৃত হয় । ইহা শীতল, তিক্ত, গ্রাহী, কষায় । পিত্ত, দাহ, শ্রম, তৃষ্ণা, কৃমি, শোথ, গুল্ম, শূল, উদরাগ্নানে ও বিষদোষ নাশক । ইহার বিশেষ গুণ রক্তরোধক ও সংকোচক । এ অন্য রক্তপ্রদরাগ্নি রোগে বিচক্ষণ বৈদ্যগণ ইহা প্রায়ই ব্যবস্থা করিয়া থাকেন ।

অশোকছাল ২ তোলা ও দুগ্ধ এক পোয়া, এক সের জলে সিদ্ধ করিয়া দুগ্ধাবশেষ থাকিতে নামাইয়া ছাকিয়া সেবন করিলে প্রবল প্রদর রোগ আণ্ড উপশমিত হয় । অশোক ছালের ক্বাথ দুগ্ধসহ পান করিলে রক্তপ্রদর আরোগ্য হয় । শোক-রাহিত্য কামনায় বাসন্তী অষ্টমী তিথিতে ইহার কলিকা জলের সহিত পান করিবার বিধি আছে ।

[ ক্রমশঃ ।

শ্রীশরচ্চন্দ্র রায়, কবিরাজ ।

## সমালোচনা । \*

গার্হস্থ্যপাঠ । শ্রীচন্দ্রনাথ বসু এম, এ, প্রণীত । প্রণেতাকে না চিনে শিক্ত বাঙ্গালীর মধ্যে এমন লোক অতি বিরল । বাঙ্গালীর মানসিক ও নৈতিক উন্নতির জন্য যাহারা দৃঢ়ব্রত ; বাঙ্গালীর নিজস্ব বদেহে জীবনীশক্তি সঞ্চার করিতে, বাঙ্গালীকে মনুষ্যত্ব শিখাইতে যাহারা প্রাণ-পণ করিতেছেন ; বাঙ্গালা ভাষার সহিত যাহাদের নাম থাকিবে, চন্দ্রনাথ বাবু তাঁহাদের মধ্যে একজন প্রধান । সমাজের অন্যান্ত শিক্ষকদিগের ত্রায় তিনিও এতদিন শিশু ও বালক ছাড়িয়া, যুবা-শ্রোত ও বৃদ্ধকে শিক্ষা দিতে-ছিলেন ; গৃহ ছাড়িয়া সমগ্র সমাজের সংস্কারকাৰ্য্যে নিযুক্ত ছিলেন । সমগ্রশিক্ষকগণ মূলের প্রতি তত লক্ষ্য রাখেন না বলিয়াই তাঁহাদের প্রাণপণ যত্ন প্রায় সফল হয় না । তাহী এ পর্য্যন্ত আমাদের মানসিক ও নৈতিক উন্নতি জ্ঞানে হইয়াছে, কাৰ্য্যে পরিণত হয় নাই । অধিক কি দৈনন্দিনেও আমরা ভিত্তিতে ও কর্মে চিনি না, জ্ঞানে ও তর্কে চিনি । কিন্তু নরম মাটি ভিন্ন শক্ত মাটিতে কিছু গড়া যায় না । যে অবস্থা আমাদের চরিত্রগঠনের সময়, সেই অবস্থা আমাদের কত শোচনীয়, গোড়ায় কি গলদ তাহা সকলে বুঝিতে চেষ্টা করেন না । এতদিনে চন্দ্রনাথ বাবু সেই মূলে হাত দিয়াছেন । গ্রন্থকার ঠিক বলিয়াছেন, আমাদের দাত বিগড়াইয়া গেলে,—আমাদের সংস্কার কলুষিত হইলে আমাদের শিক্ষা আরম্ভ হয় বলিয়াই আমরা সর্বত্র দুঃখ, যন্ত্রণা, ও ক্রোধ ভোগ করিতেছি । সেই জন্য আমরা এখন কোন মহদদুষ্ঠান করিতে পারি না । সেই জন্যই আমাদের মধ্যে কার্য্যে মহৎ লোক—আদর্শ-চরিত্র এত অল্প ।

\* দুই বৎসর পূর্বে সাবিত্রী লাইব্রেরী হইতে নূতন ও পুরাতন বাঙ্গালা পুস্তকের সমালোচনার কথা হয় । নানাকারণে সে প্রস্তাব এ পর্য্যন্ত কার্য্যে পরিণত হয় নাই । এখন হইতে সেই সমালোচনা করণায় রীতিমত প্রকাশিত হইবে ।



ঐশ্বর্যকার পুস্তকখানিতে গৃহ পরিষ্কার রাখিবার কথা, গৃহসামগ্রীর কথা, রাগাচরের কথা প্রভৃতি আটটি পাঠ লিখিয়াছেন। পুস্তকখানি দেখিয়া প্রথমে মনে হইতে পারে, যে এত খুঁটিনাটি বিষয়ের আলোচনার কি আবশ্যক ছিল? এ সব কথা ত সকলেই জানে। কিন্তু, এত যে জ্ঞান-কথা তাহাও কার্য্যে আমরা আদৌ পরিণত করিতে পারি না কেন? আমাদের সেই প্রকৃতিগত—অস্থিগর্জ্জাগত মহৎ দোষ ঐশ্বর্যকার দেখাইয়া দিয়াছেন। তিনি তুচ্ছ বিষয় লইয়া নিজ শক্তির অপচয় করেন নাই। গৃহ পরিষ্কারের কথা, অন্ন বাঞ্ছনের কথা, ভোজনের কথা, বড়ট গুরুতর কথা। ইহাতে আমাদের শরীর ও মনের উন্নতি ও অবনতির অধিকাংশই নির্ভর করে। ইহার প্রতি আমরা দৃষ্টি রাখি না বলিয়াই আমাদের ঘরে নিত্যই রোগ, নিতাই ক্রেশ, নিতাই হাহাকার; আমরা এত সঙ্কীর্ণ-জীবন, এত ক্ষুণ্ণ-জীবন, এত ভীক; আমাদের গৃহে এত বিশৃঙ্খলা, এত কলহ, এত অশান্তি। কিন্তু এ সমস্ত অনর্থের মূল আলস্য। ‘আলসোব কতদূর প্রভাব ঐশ্বর্যকার আগাগোড়া চক্ষে অঙ্গুলি দিয়া দেখাইয়া’ সেই মহৎ দোষ সংশোধনের উপায় দেখাইয়া দিয়াছেন।

প্রথমে গৃহ পরিষ্কারের কথা।—“আমাদের স্ত্রীলোকদের মধ্যে অনেকেরই এইরূপ সংস্কার যে মল, মূত্র, সর্কড়ি প্রভৃতি দ্বারা গৃহ অপরিষ্কার হইয়া থাকে, এবং সেই জন্য সেই সব দ্রব্য অযথাভাবে পড়িয়া না থাকিলেই তাঁহারা মনে করেন, যে গৃহ পরিষ্কার আছে।” অপরিষ্কারের ভাব কি ধনী, কি মধ্যবিত্ত কি দরিদ্র সকলেরই প্রায় একরূপ! তার পর তিনি অসদৃশ সামগ্রী একত্রে রাখার দোষ, যাঁহা দেখিতে ধারণ, তদ্বারা গৃহ অপরিষ্কার হয়, হেথাহোথা জিনিষ ফেলিয়া রাখার দোষ, এবং এই সব কারণে পরিবারের কত অসুবিধা, কত কার্য্যহানি, অনর্থক কত সময় নষ্ট তাহা বুকাইয়াছেন। এ সকলের মূলে সেই আলস্য বিরাজমান! “গৃহ সুন্দর হইলে গৃহের লোকের মন প্রফুল্ল থাকে এবং মন প্রফুল্ল থাকিলে তাঁহাদের সর্বাঙ্গীণ কলাপ হয়।” এ কথা কতদূর সত্য, সকলে ভাবিয়া দেখিবেন। গৃহ পরিষ্কার ও সুন্দর রাখার কথায় কেহ যেন না বুঝেন, এজন্য আলাদা দাসদাসী রাখিতে হইবে। সকলেই জানেন, অপরিষ্কার অট্টালিকা অপেক্ষা

পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন সামান্য পর্ণকুটীর কত নয়ন-প্রীতিকর হইতে পারে। ইহার ভিতর আর একটি বড় হাসির কথা আছে। অনেকে তুষারধবল অট্টালিকায় বাস করেন, সদা পরিষ্কার বস্ত্র পরিধান করেন, জু'বেলা সাবানা দি ঘারা গাত্র পরিষ্কার করেন; কিন্তু তাঁহার সেই ছবি প্রভৃতি দ্বারা সুসজ্জিত গৃহ নিষ্ठीবনের দ্বারা কি প্রকার অস্বাস্থ্যকর ও কুদর্শন হয়, তাহা দেখিলে চমৎকৃত হইতে হয়। এ সব ত সামান্য কথা, জানা কথা। কিন্তু আমাদের মধ্যে কয়জনের গৃহে এ প্রকার দোষ নাই? কয়জন আলস্যের এই সব ভয়ানক দোষ পরিহার করিয়াছেন?

তার পর রীতিমত ও অবস্থামত গৃহ সামগ্রী না থাকায় কত কষ্ট সহিতে হয়, তিনি সুন্দররূপে তাহা বুঝাইয়াছেন। প্রত্যেক গৃহী ও গৃহিণীর সে অংশ বিশেষ মনোযোগ দিয়া পাঠ করা উচিত।

“বাড়ীর মধ্যে যে স্থান খুব সঙ্গীর্ণ, প্রায় সেই স্থানে সকলে রান্নাঘর নির্মাণ করিয়া থাকেন। আবার রান্নাঘরের পার্শ্বেই বাড়ীর অপরিষ্কার জল প্রভৃতি নির্গমনের নর্দামা করা হয়—ইত্যাদি।” জিজ্ঞাসা করি, লক্ষপতি হইতে সামান্য হীনাবস্থ লোকের রান্নাঘর একরূপ কি না? যাহাতে আমাদের দেহের পুষ্টি, সুতরাং জীবন নির্ভর করিতেছে, সেই আহার প্রাপ্তত্বের স্থান জানিয়া শুনিয়া এত কদর্যা হয় কেন? যে সব বিষয়ে আমরা পিতৃ-পিতামহ হইতে ভুক্তভোগী, সে সব বিষয়ে আমাদের লক্ষ্য নাই কেন? আমরা আর বেশি বলিতে চাহি না। আশা করি, প্রত্যেক পরিবারের আবাল ; এই পুস্তকখানি পাঠ করিবেন। এ স্থলে কেবল আমরা বৃদ্ধ যুবা এবং বালক বালিকা একত্র ভোজন করিলে তাহার কি মহান্ ফল হয়, সেই স্থানটী সৰ্বলোকে বিশেষ মনোযোগের সহিত পাঠ করিতে এবং নিজ ও বহুদর্শী মাত্রকেই সে বিষয় চিন্তা করিতে অনুরোধ করি। সকলেই বুঝিবেন, গ্রন্থকার পরিবার-বন্ধন দৃঢ় করিবার কি উৎকৃষ্ট উপায় বাহির করিয়াছেন। সমস্ত পরিবারকে ভালবাসা, সহানুভূতি ও প্রীতির এক হৃদ্রে বাঁধিবার কি কোমল অচ্ছেদ্য পাশ নির্মাণ করিয়াছেন। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, গ্রন্থখানিতে আলস্যরূপ বিষবৃক্ষের মূলে কুঠারাঘাত করা হইয়াছে। শিশুকাল হইতেই তাহা শিক্ষা করিতে হইবে।

গৃহে তাহার আরম্ভ । এই আলস্য পরিহার করিতে পারিলেই আমরা নীরোগ, সুস্থ, সবল ও দৃঢ়কায় হইব ; গৃহ শান্তি, সুখ, স্বচ্ছন্দতা ও মানসিক উন্নতির প্রধান এবং প্রথম শিক্ষাস্থল হইবে । মহৎ জ্ঞাতি হইবার যে সব গুণ শ্রমশীলতা, সতর্কতা, অধ্যবসায়, একতা, আত্মমর্য্যাদা প্রভৃতি গৃহ ভিন্ন অন্য কোথাও শিক্ষা হইতে পারে না । গৃহ ভিন্ন আমাদের চরিত্র গঠন সম্পূর্ণ অসম্ভব ।

পরিশেষে আমাদের বক্তব্য, এ পুস্তকখানি প্রকৃতক বিদ্যালয়ে পড়ান উচিত, বালক ও তরুণ যুবকদের সুপাঠ্য পুস্তক আমাদের দেশে বিরল । শুনিয়া সুখী হইলাম, ইহার মধ্যেই কয়েকটি বিদ্যালয়ে ইহা পাঠ্য-পুস্তক নির্বাচিত হইয়াছে । এক্ষণে, প্রত্যেক গৃহস্থের প্রতি আমাদের অনুরোধ, তাঁহারা নিজ নিজ কন্যা প্রভৃতিকে সাতিশয় যত্ন সহকারে এই পুস্তক খানি পড়াইবেন । মূল্য ছয় আনা মাত্র ।

ধর্ম্মচিন্তামালা । শ্রীমতী কাদম্বিনী মিত্র প্রণীত ।—পুস্তক খানি ছয় পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ, কিন্তু তাহার মধ্যে ছয়টি কথা বাদ দিবার নাই । হিন্দুশাস্ত্র সমুদ্রের মধ্যে যে কোটি কোটি অমূল্য নীতিরহ আছে, সেই সমুদ্রের মধ্যে কয়েকটি উৎকৃষ্ট রত্নে “ধর্ম্মচিন্তামালা” গাঁথা হইয়াছে । গ্রন্থকর্তা বাল্যকালে স্বীয় পিতা বৈষ্ণবশ্রেষ্ঠ শ্রীযুক্ত কেদারনাথ দত্তের ভাগবত আলোচনা প্রত্যক্ষ শুনিয়া যে জ্ঞান পাইয়াছিলেন, এ পুস্তকে তাহারই সারাংশ প্রকাশিত হইয়াছে । পুস্তকখানি তাঁহার ত্রয়োদশ বৎসর বয়স্কের পূর্বে লেখা । এত অল্প বয়সে ভাগবত শাস্ত্র বুঝা ভীষণবুদ্ধির আবশ্যক । স্ত্রীলোকেরা কত শীঘ্র স্মৃতি ও স্মৃষ্টান্ত ধারণা করিতে পারেন, ইহা দ্বারা তাহা প্রমাণ হইবে । যে পিতা একরূপ বালিকা কন্যার মনে ধর্ম্মপিপাসার উদ্রেক করিয়া দিতে পারিয়াছেন, তাঁহার ধর্ম্মনিষ্ঠাকে আমরা ধন্যবাদ দিই ।

এই পুস্তকখানি ১২৮৬ সালে প্রকাশিত হইয়াছে । জানিতে পারিলে সুখী হইব, নবীন গ্রন্থকর্তা এই কয় বৎসরে আর কোন পুস্তক গ্রন্থন করিয়াছেন কি না ।

শ্রীমোবিন্দলাল দত্ত,

সাবিত্রী লাইব্রেরী ।

# কনকাঞ্জলি ।

[ গীতি-কাব্য\* ]

“Sooner or later that which is now life shall be poetry.”

বাঙ্গালা সাহিত্যে “উৎকৃষ্ট গীতিকাব্যের অভাব নাই” সত্য কথা। বাঙ্গালা সাহিত্যে যে, বিলাসপূর্ণ গীতিকাব্যের আধিক্যে দিন দিন শক্তিশূন্য হইয়া পড়িতেছে, তাহা কাহারও আর অস্বীকার করিবার যো নাই। যে দেশের লোকে “বিদ্যাসুন্দরের” লেখককে “গুণাকর” উপাধি দিয়া, বিদ্যাসুন্দরী কবিতার মান বাড়াইয়াছিল, সে দেশের গীতি-কাব্য কতদূর উৎকর্ষ প্রাপ্ত হইয়াছিল, তাহা আমরা এখন বিলক্ষণ বুঝিতে পারিতেছি। সেই জন্তই ত আজ বাঙ্গালা, বিলাসিতার জন্মভূমি। এরূপ গীতি-কাব্যকে আমরা কখন আদর্শ বলিতে পারি না। এইরূপ গীতি-কবিতা যদি বাঙ্গালির চরমোৎকর্ষ হয়, তাহা হইলে আমরা মুক্তকণ্ঠে বলিব যে, ইহা যত শীঘ্র এ পৃথিবী হইতে লুপ্ত হইয়া যায়, ততই আমাদের মঙ্গল। ঐতিহ্যবাহ শব্দের মালাকে কবিতা বলিতে পারি না। বিদ্যাপতি প্রভৃতি বৈষ্ণব কবিরা, অন্তরের অন্তর-নিহিত লুক্কায়িত ভাব এবং সৌন্দর্য্য, যেরূপ নৈপুণ্য সহকারে প্রাণের তুলি দিয়া আঁকিয়া গিয়াছেন, সেরূপ কবিত্ব—সেরূপ কারিগরি তাহাদের পরবর্তী কবিদের নাই। তাই আমরা জিজ্ঞাসা করিতেছি যে, গীতিকাব্যের জন্মই কি বাঙ্গালা সাহিত্যের এত হৃদয় ? যদি তাহাই হয়, তবে যুরোপের সাহিত্য-জগতে গীতি-কবিতা লইয়া এত মাতামাতি কেন ? তাহাদের গীতি-সাহিত্যের দিকে এত গতি কেন ? যে প্রকৃত গীতি-কবিতার পূর্ণ সজীব মূর্তি দেখিবার জন্ত কত কাল ধরিয়া মহাকবি Shelley হইতে আজিকার কবিচূড়ামণি Tennyson এবং Swinburne প্রভৃতি বিখ্যাত কবিরা, নিশিদিন কলনা-কাননে বসিয়া আছেন, সে গীতি-সাহিত্যকে কখন আমরা উপহাস এবং “জ্বার চাইনা” বলিয়া উড়াইয়া দিতে পারি না। গীতি-কবিতা চাই। বাঙ্গালা দেশে এখন প্রকৃত গীতিকবিতা জন্মায় নাই। যত দিন না মানুষের আপনাকে এবং জগৎকে বোঝা সম্পূর্ণ হইবে, তত দিন গীতি-কবিতা

ঐজয়কুমার বড়াল প্রণীত। মূল্য আট আনা।

কবিতাপ্রবণ মনুষ্য-হৃদয়-কাননে ফুটিবে। মানুষের জীবনই গীতি-কবিতা। এ জগৎ-সাহিত্যে প্রত্যেক মনুষ্য এক একটি জীবন্ত গীতিকবি। দেশ বতাই কেন সভ্য হউক না, তাহার জন্ত কবিতা—গীতি-কবিতা কখন মরিবে না।

তবে বাঙ্গালার কথা বিভিন্ন। বাঙ্গালা দেশে প্রতিভাশালী কবি অতি অল্প ভ্রমিয়াছিলেন। যে দু-একজন ভ্রমিয়াছিলেন, তাঁহাদিগকে আমরা বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রভাতে দেখি। তাঁহাদের মধ্যে মুহম্মদরাম বাঙ্গালার শেষ প্রতিভাশালী কবি। তাঁহার পর আর কাহাকে প্রকৃত প্রতিভাশালী বলিয়া বোধ হয় না। মুহম্মদরামের পর আমরা যে কবি দেখিতে পাই, তাহাদের মধ্যে শব্দ-বিজ্ঞানের চাতুরী ভিন্ন প্রায় আর কিছুই নাই। সভ্য কথা বলিতে গেলে, সে গুলি বাঙ্গালা সাহিত্যের 'কলঙ্ক'। অথবা সময়ের ভুল। সময়ের এইরূপ ভুল মাঝে মাঝে হয়। একটা বড় প্রতিভা-ফুল ফোটাবার জন্ত সময়কে কতকগুলি বাজে ফুল ফোটাতে হয়। সময়ের এ ভুল বাঙ্গালার অনেক দিন পর্যন্ত ছিল। তাই বাঙ্গালার এত শাব্দিক কবি। ইহার আর এক কারণ শিক্ষার অভাব। তখন শিক্ষা আদৌ ছিল না।

কিন্তু জগতের সর্বল জিনিসই ত কালসাপেক্ষ। আমাদের বাঙ্গালা সাহিত্য কিছু আর জগৎ ছাড়া নয়। কালে, সেই বাঙ্গালা সাহিত্যের আকাশে আবার মধুসূদন উদ্ভিত হইল। মধুসূদনের গান কিছু নূতন ধরণের। পূর্ববর্তী কবিদের সঙ্গে আর তত মিল নাই। হইবেই ত। মধুসূদন প্রতিভা-শালী - মধুসূদন শিক্ষিত। মধুসূদন পাশ্চাত্য শিক্ষা-বিপ্লবের ফল। মধুসূদন দুয়েরই অতীত এবং নূতনের মিশ্রণ। এক রকম বলিতে গেলে মধুসূদনই আধুনিক গীতি-সাহিত্যের পিতা। যুরোপের যে লোকাতীত কবিত্ত, আজ বাঙ্গালার জীবিত প্রতিভাশালী কবি রবীন্দ্রনাথের প্রতি শিরায় বর্তমান। সে লোকাতীত কবিত্তের সূত্র মাত্র মধুসূদনই করেন। কিন্তু তিনি সে কবিতার বীজমাত্র। সময়ে সেই বীজ হইতে দুইটি ফুল ফুটিয়াছে। একটি রবীন্দ্রনাথ, আর একটি অক্ষয় কুমার। অনেক দিনের পর বাঙ্গালার মলিন কাব্য-কাননে আবার ফুল দেখিতে পাইলাম। দুইটি ফুল। দুইটি কানন কেমন আগে করিয়া আছে! এ দুটির ভুলনা নাই। আমার অদ্যকার আলোচ্য অক্ষয় কুমার।

“কনকাঞ্জলি”—বাস্তবিকই কনক-অঞ্জলি । ইহাকে কি বলিব ? ইহা মূর্তিমান স্বপ্ন । বর্তমান বাঙ্গালা-সাহিত্য-জগতে “কনকাঞ্জলি” অথবা ইহার ভাবুক রচয়িতার কতদূর আদর জানি না । আদর হউক বা না হউক, আমরা পুস্তক পাঠ করিয়া মুগ্ধ । কবি কল্পনার ঐন্দ্রজালিক পাখায় চাপিয়া ভাব-আকাশের প্রতি তারকায় প্রকৃতির নিভৃত সৌন্দর্য্য পাঠ করিয়াছেন । ইহা এক নূতন—নূতন জগৎ । নূতন বলিয়াই ইহা আমাদের এত প্রিয় । এত প্রিয় বলিয়াই আজ জগতের কাছে ইহার কিছু পরিচয় দিলাম ।

“কনকাঞ্জলির” কবি সৌন্দর্য্যের কবি । সৌন্দর্য্য তাঁহার একমাত্র উপাসনা । সৌন্দর্য্যের জন্য কবি পাগল । বাস্তবিক, কনকাঞ্জলির অক্ষরে অক্ষরে সৌন্দর্য্য প্রস্ফুটিত । ইহা সৌন্দর্য্যের আকর । সেই আকর হইতে কবির সৌন্দর্য্য-আকাজক্ষার একটি কুসুম-কোমল কল্পনা-চিত্র আমরা পাঠকবর্গকে না দেখাইয়া থাকিতে পারিলাম না । ইহা কবির অনন্ত প্রাণের অদৃশ্য আদর্শকে লক্ষ্য করিয়া লিখিত । সেই রহস্যময় “অদৃষ্টছায়া” ইহা চাবি—

আজি নিশি জ্যোৎস্নাময়ী, সোঁরিতে আকুল যায় ।

চূলে চূলে স্রোতধিনী কূলে কূলে ব'হে যায় ।

চখে আসে ঘুম-ঘোর, মন কি ভাবিতে চায় ।

আধেক গেঁথেছি মালা, আর নাহি গাঁথা যায় ।

সমীরণে ভেসে ভেসে সুদূর অপ্সরা-গান,

অলস স্বপ্নের মত, যেন ছাইতেছে প্রাণ ।

এই শ্রান্তির পরে, এই স্বপনের শেষে,

কে যেন আমার আছে জীবন্ত কল্পনা-বেশ !

উড়ে কেশ বায়ু ভরে, ঢল ঢল হু-নয়ান,

বুকেতে উছলে প্রেম,—তবু করে অভিমান !

২

.কোথা তুমি—কোথা তুমি—প্রাণের অদৃষ্ট ছায়া !

স্বপ্নময়ী, স্মৃতিময়ী, গীতিময়ী সেই কয়া !

নন্দনে, মন্দারকুণ্ডে, মন্দাকিনী-তীরে বসি,

অন্য মনে দেখিছ কি .নীল নভে পূর্ণশশী ?

কোলে প'ড়ে পারিজাত, করেতে কুসুম-ভোর,  
 দূরেতে বিরহ-গান মন তাহে হ'রে ভোর !  
 না-জানি আসিছে অশ্রু, না-জানি কি তাবি প্রাণে,  
 জ্যোৎস্নাময়ী দৃষ্টে বুকি, চেয়ে আছ ধরা পানে !  
 কারে কি বলিতে সাধ, যেন গিয়াছিলে ভুলে !  
 জ্যোৎস্নায়, সৌরভে, গানে, স্মৃতি তার খুলে খুলে !

৩

পৃথিবীর আলিঙ্গনে পীড়িতা কল্পনা যোর,  
 কঁদে কঁদে ক্রান্ত হ'য়ে, মুচ্ছায় স্বপনে ভোর,  
 মেঘেদের বাঁকাচোরা পথ যেন দিয়ে দ্বিগে,  
 অবশেষে পৌছিয়াছে মন্দাকিনী-তীরে গিয়ে !  
 দূর হতে দেখিতেছে, স্রু সে দৃষ্টিটি তব !  
 পলকে পলকে ফুটে কত সুর নব নব ?  
 জান আর নাহি জান,—ভোমার দৃষ্টিটি স্বয়ং,  
 সাগরে, মগন্ধমুখী সরলা অবলা-প্রায়,  
 ধ'রেছে জড়ায়ে যত্নে কল্পনার গলা যোর !  
 জান আর নাহি জান, প্রাণে প্রাণে প্রেম-ভোর !

৪

দাঁড়াও অভেদ-আত্মা ! পরলোক-বেলা-ভূমে,  
 বাড়ায়ে দক্ষিণ কর মৃত্যু-কুহেলিকা-ধূমে !  
 তোমাতে মিলিয়া যাই, দেখ তুমি চেয়ে চেয়ে,  
 সৌন্দর্যে মিলিয়া "স্বয়ং কবিত্ব কেমন ধরে !  
 শিবেছি তোমার চোখে সৌন্দর্যের মৃত্যু নেই,  
 সুখিরাছি এ ব্রহ্মাণ্ডে মত্ত ব্রহ্মানন্দ সে-ই ?  
 নক্ষত্রে নক্ষত্রে, দেবি, হাহা করে তোমা তরে,  
 ছুটিতে না হয় যেন আবার জনন-পরে !  
 এই মৃত্যু, শেষ মৃত্যু—হ'লো কি দেবতা যোর ?  
 ধর ধর পীড়-উৎস, হিঁড়িছি জগৎ-ভোর !

বান্ধালায় এমন জিনিস আর নাই। ইহা পড়িয়া এক নূতন আনন্দ অনুভব করিলাম। ইহা সৌন্দর্যের কনক-প্রোত।

সৌন্দর্য্য মানুষকে অমর করে। সৌন্দর্য্য প্রাণ। এই জগৎ সেই সৌন্দর্য্যের সাকার-মূর্ত্তি। কবি, সেই জগৎ-সৌন্দর্য্য-সাগরে ডুবিয়া মধুর দ্রব্য-হাস্যে অতি ধীরে ধীরে রমণীকে বলিতেছেন ;—

রমণি ! তোমার চেয়ে

ভেনোনা, কি গেছে গেয়ে

কি বন্ধেছে তুল—

• সরল-হৃদয় কবি

• যেখানে মাধুরী ছবি

সেখানে আকুল !

সুন্দর কথা—কবি-যোগ্য কথা। পাগল ভিন্ন এ কথা আর কেহ বলিতে পারে না।

রবীন্দ্রনাথ বর্তমান-গীতি-সাহিত্য-জগতের রাজা, আমরা অক্ষয় কুমারকে তাঁহার সহিত তুলনা করিতে চাহি না। ইহারাই হই জনেই Tennysonর ছাত্র। কিন্তু Tennysonর ছাত্র হইয়াও, ইহারাই উভয়ে স্বাধীন পথ অবলম্বন করিয়াছেন। আমরা ইহাদের কবিতার মধ্যে একটি সুন্দর প্রভেদ চিহ্ন দেখিতে পাই। ইহারাই হই জনেই পশ্চাত্য শিক্ষা-বিপ্লবের কল। কিন্তু অক্ষয়কুমার বর্তমান যুগের অধীন। তিনি এ যুগের প্রভাব ছাড়াইয়া উঠিতে পারেন নাই। বর্তমান যুগ-সমাজ অপূর্ণ—লক্ষ্যহীন—আদর্শের জন্য প্রাণের অবিরাম আকাঙ্ক্ষা এবং বর্তমানের সকল জিনিসেই অতৃপ্তি। “কনকাঞ্জলির” অক্ষরে অক্ষরে ইহা প্রদীপ্ত। রবীন্দ্রনাথের উপর এ যুগের প্রভাব দেখা যায় না। একবার নাই যে, তাহা বলিতে পারি না। তিনি এ যুগের গতিশীলতার মেঘ ভেদ করিয়া উঠিয়াছেন তিনি আদর্শ-কবিতা যুগের পথ-স্বখে। অর্থাৎ তিনি সব যুগেই।

কবি অক্ষর, স্বীয় প্রতিভা বলে কনকাঞ্জলির সকলগুলিই উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছেন। তাঁহার “বিভা”, “অদৃষ্ট বালিকা,” হিরণ্যগর্ভা “মাধুরী” এবং “করুণার” তুল্য কবিতা বাঙ্গালাসাহিত্যের মধ্যে নাই। একরূপ কবিতা,



কেবল আমাদের এই নবীন কবিই লিখিতে পারেন। ইহা অক্ষয় বাবুর। আর কাহার হাতে এমন ফুটিতে পারে না। কনকাক্সলি একটি সুরের—  
 হুঃখের প্রেম-গীতিতে পরিপূর্ণ। একটি সুরের হইয়াও ইহার মিষ্টতা ত কমে  
 নাই। এ পুস্তক যখনই পড়ি, তখনই আর সমস্ত কাজ তুলিয়া যাই। ইহাতে  
 'কবির প্রাণের পরিচয় পাই। কবি ইহাতে তাঁহার সমস্ত প্রাণ ঢালিয়া দিয়া-  
 ছেন। এখানি পুস্তকাকারে শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার বড়াল।

গীতি-কবিতার প্রথম গুণ, পদ-লালিত্য বা স্বাক্ষ-বিশ্বাস-চাতুরী। সেই  
 পদ-লালিত্যেই কনকাক্সলি প্রথমে মন কাড়িয়া লয়। তার পর যুত পুস্তকের  
 মধ্যে প্রবেশ করি, ততই ইহার কবিতা—কল্পনায়—ভাবুকতার এবং মৌলি-  
 কতার আশ্চর্য্য বোধ করি। কবির ভাবোজ্জ্বল করিবার বিশেষ ক্ষমতা আছে।  
 নবীন কবির ইহা এক অসাধারণ গুণ। যখন আমরা অক্ষয় কুমারের কবিতা  
 পড়ি, তখন সেই বাসন্তী পৌর্ণমাসী-রজনীর সুশীতল স্নমধুর কাননের জাগ্রত  
 নিশ্চিন্ততার রাশ্যে বসিয়া প্রেমিক হৃদয়ের কি-এক অজ্ঞাত নিঃখাসের নীরব  
 কবিতা-কথা মনে পড়ে।

আমরা এ ক্ষুদ্রে-বৃহৎ পুস্তকের সমালোচনা করি নাই। আমরা সৌন্দর্য্য-  
 কবির সুন্দর ছবি গুলি বুঝিতেছিলাম। গ্রন্থকার নবীন-প্রতিভাশালী।  
 গ্রন্থকার এখন তাঁহার ছবির একদিক দেখাইয়াছেন। আর এক দিক এখনও  
 বাকি। সেই অজ্ঞ ইহার সমালোচনা হইতে পারে না। যে দিন ছবি পূর্ণ  
 হইবে, সমালোচনার কঠিন দিন সেই দিন আসিবে। আমরা ইহার কল্পনার  
 ও কবিত্বের পরিচয় আর অধিক দিলাম না। মূল্য অতি অল্প, যাহারা ইহার  
 আদর্শ পাইতে ইচ্ছা করেন এবং যাহারা বাস্তব সাহিত্যের উপাসক,  
 তাঁহারা পুস্তকের মধ্যে প্রবেশ করুন। তাঁহারা নিরাশ হইবেন না। আমরা  
 জানি, রবীন্দ্র ভিন্ন এত অল্প বয়সে এরূপ সুন্দর কবিতা আর কেহ লিখেন  
 নাই। আমরা নবীন কবির দীর্ঘ-জীবন কামনা করি। আমরা অতি নীত্রেই  
 তাঁহার এক নূতন গীতি-কাব্য পড়িয়া মোহিত হইবার আশা রাখি।

শ্রীমৎপ্রবোধ বসু।

# হিন্দু-আচার ব্যবহার ।

( সামাজিক । )

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

ক্রমে স্বদেশীয় ও স্বজাতীয় পূর্বকীর্তি, পূর্ব-স্বাধীনতা, পূর্বজ্ঞান ধর্মের উন্নত অবস্থার জ্ঞান নিতান্ত স্থূল ও ভ্রান্তি-সম্মূল হইয়া উঠিতে আরম্ভ হইল। সে জ্ঞানও যে লব্ধ হইত, সে কেবল গুণার্ণব কাশীরামদাস, পণ্ডিত কীর্তিবাস এবং উক্তর পশ্চিমাঞ্চলের মহিমামিত তুলসী দাস, তথা পুরাণ ব্যবসায়ী বঙ্গীয় কথকঠাকুরদিগের গুণেই ! তাঁহারা যদি ভাষায় ভাষিত করিয়া না দিতেন, তবে রামায়ণ, মহাভারত ও পুরাণাদির সত্যও অন্যান্য দূরবর্গাহ শাস্ত্রের ভাগ্যাংশ-ভোগ করিত সন্দেহ নাই। এই সকল উপায়ে আমাদের পূর্বপুরুষগণ তাঁহাদের বহু পূর্বপুরুষের যে সকল বৃত্তান্ত অবগত হইতেন, তাহা ইতিহাসের জ্ঞান লাভের ন্যায় নহে, তাহা অলৌকিক উপন্যাসবৎ অথবা ধর্ম শাস্ত্রের অঙ্গ, এই ভাবেই পাঠ বা শ্রবণ করিতেন। হিন্দুরা যে এক কালে মহাত্মজ-বর্ধা-শালী, অতুল্য কীর্তিমান ধর্মপরায়ণ স্বাধীন জাতি ছিলেন ; যদি যখনেও আসিয়া ব্যাঘাত না জন্মাইত, তবে অদ্যাপি হিন্দুদিগের তদ্রূপ বা তদপেক্ষা উন্নত অবস্থা থাকিতে পারিত, এভাবে তাঁহারা সে সব পুরাণের বিবরণ গ্রহণ করিতেন না ;— হৃদ্যন্ত যবনের নির্ধ্যাতনে তাঁহারা এত নিস্তেজ হইয়াছিলেন, তাঁহাদের জ্ঞান এত সঙ্কীর্ণ হইয়াছিল, স্বজাতিত্ব ও স্বাধীনতা-ভোগেচ্ছা একবারে এত নিঃশূল হইয়াছিল, যে তাঁহাদের এমনি একটা ধ্রুবজ্ঞান জন্মিয়াছিল, যে, যখন পুরাণ-বর্ণিত ক্ষত্রিয় বংশ ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছে, তখন হিন্দুরা পরের অবশানে, পরের প্রেষাভ্যতা করিয়া, পরের মুখ চাহিয়া কেবল থাকে, পরিবে, থাকিবে। এই পর্যন্ত করিতেই ভগবান তাহাদিগকে অবনীতে রাখিয়াছেন। মহাভারত পাঠে তাঁহারা রাবণা জন্মের পর্যন্ত চক্রবর্ণের ইতিহাস জানিতেন, তাঁহাকেই অত্রকূলের শেষ কুলপ্রবীণ ডাবিয়া রাখিয়াছেন। সে দীপ

নির্দোষিত হওয়াতে সব অন্ধকারময়—তাহার পরে আর কোনো ক্ষত্রিয় ভারতবর্ষে ছিল কি না ইহা তাঁহার জানিতে নাই, জানিবার জন্য অনুসন্ধানও করিতে নাই। সুতরাং গ্রীকবীর আলেকজান্ডারের আক্রমণ; পুরু-ভূপতির অসাধারণ মহত্ব-মূলক মাহাত্ম্য; দিল্লীর পৃথুরাভাদির বৃত্তান্ত; সমবেত ক্ষত্রিয়রাজগণ কর্তৃক গিজনির দুর্দ্বর্ষ মামুদের প্রথমতঃ পরাজয়, পরে অদৃষ্টচক্রে হুনিবার আবর্তনে তৎকর্তৃক হিন্দু রাজলক্ষ্মী অপহরণ; সোমনাথে হিন্দুবীরগণের অসামান্য সাহস এবং পরবর্তী শোচনীয় ঘটনা; পাল ও সেন বংশের বহু শত বৎসরের শাপন এবং মোগল সম্রাটগণের সহিত রাজপুত্রজাতীর অসাধারণ ঐতিহাসিক; এ সকল তথ্য তাঁহার কিছুই রাখিতে নাই। কেবল মধ্য সময়ের রাজচক্রবর্তী ক্ষিত্রমাদিত্যের ঐতিহাসিক নাম ও ঔপন্যাসিক অলৌকিক কীর্তিকলাপের কথা তাঁহাদের শ্রবণবিবরে প্রবেশ করিয়াছিল, এইমাত্র। তাহাও কি ভাবে? তিনি নিজে মনুষ্য ছিলেন না, শিবামুচর ভালবেতাল তাঁহার একান্ত আত্মপালক সহায় ছিল, এই ভাবে। সুতরাং বাদশাহের বাদশাই, বাহা তাঁহার দেখিতে পাইতেন নবাবের নবাবী, বাহর প্রভূত শাসনচক্রে তাঁহার পেষিত হইতেন; রাজোপাধি ভূস্বামীবর্গের রাজাই, বাহার মোহকরী শক্তিতে তাঁহার মুগ্ধ ছিলেন; ইহা ব্যতীত মনুষ্যের দ্বারা আর যে কখনো কিছু হইয়াছিল, কি অন্য দেশে হইয়াছে, কি এখন হইতেছে, কি এই দেশেই আবার হইতে পারে, ইহা তাঁহার বড় বুঝিতে নাই। তাঁহাদের সংস্কারের যোগ-ফল তবে এইরূপ;—ভারতবর্ষে পূর্বে বাহা হইয়াছিল, আধুনিক কলিযুগে তাহা আর হইতে পারে না; শাস্ত্রে লিখিত আছে, কলিতে মেচ্ছাধিপতি হইবে ক্ষত্রিয়কুল নির্বীৰ্য হইবে; ব্রাহ্মণ বেদহীন এবং শূদ্রের বেতন-ভোগী হইবে; বৈশ্য ও শূদ্র স্ব স্ব বৃত্তিত্যাপী হইবে; চাতুর্দ্বর্ষ আচারভঙ্গ হইয়া মেচ্ছের দাসত্ব করিবে, ইত্যাদি সকলই বিপর্যস্ত, প্রীভ্রষ্ট, সকলই হীন বর্ণাশ্রম হইবে। অতএব বাহা ঘটয়াছে, শাস্ত্রানুসারেই ঘটয়াছে, তাহাতে আর কথা কি? অধীনতা, এ দাসত্ব, এ হীনতা অবশ্যস্বাভাবী—অবশ্যই তাহা স্বীকৃতব্য—অবশ্যই তাহা সহ্য করিতে হইবে। এই সংস্কারের বশবর্তী হইয়া এবং নিজকেই তাপোর উপর নির্ভর করিয়া তাঁহার এককালে নিশ্চিন্ত

হইয়া পড়িলেন। চিন্তাহীনতার ফল জড়তা; সেই জড়তাবীজ উদ্যানময় ছড়াইয়া পড়িল—বিলাতী ভেরাণ্ডার ন্যায় একস্থান হইতে সকল স্থান জাইয়া ফেলিল! লোকের হৃদয়-ভূমিতে স্বদেশানুরাগরূপ যে কল্লবৃক্ষ ছিল, তাহা শুষ্ক হইয়া গেল—স্বার্থনামা উজাড় বৃক্ষে বিশাল ভারতভূমি পরিপূর্ণ হইল!.

এমন সময় চিরচকলা রাজকমলা ইন্দ্রিয়াসক্ত যবনকে পরিত্যাগ করিয়া দৃঢ়ব্রত হৃকস্মিত সভ্যতম ব্রিটিশ-অঙ্কে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন! যবন-ধিকারের শেযাবস্থা ও ব্রিটিসাদিকারের আদ্যাবস্থাতে হিন্দু সমাজের সামাজিক ভাব বড় বিভিন্ন হয় নাই। সামাজিকগণ সেই নিরুদ্যম, সেই নিশ্চিন্ত, সেই ভগ্নোৎসাহ, সেই হৃদয়-শূন্যই রহিল! ভদ্র বালকগণ গুরু-পাঠশালে স্বকিঞ্চিৎ লিখিতে, পড়িতে ও অঙ্ক কষিতে লাগিল; অভদ্র বালক-গণ গোচারণ, কৃষি বা পৈত্রিক ব্যবসায়ে পিতা ভ্রাতাকে সাহায্য করিতে লাগিল; ভদ্রযুবক ও প্রৌঢ়বৃন্দ অর্থোপার্জনে রত; অভদ্র যুবক ও বৃদ্ধও তাই। পলিতচন্দ্র ধবলকেশ ভদ্র প্রাচীন মহাশয়েরা আফ্রিক পূজা, সংসারের তত্ত্বাবধান, শিশু পৌত্র ও শিশু দৌহিত্রের মনোরঞ্জন, বৈকালে কেহ বা মহাভারত, রামায়ণ, কবিকঙ্কণ পাঠে মগ্ন, কেহ বা পাণ্ডি হাতে ‘কচে বারো’ বলিয়া বাহ্যজ্ঞান-শূন্য! সায়ং-সন্ধ্যান্তে প্রথমা রজনীতে পরিণত বয়সের বয়সাদল কাহারো চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া হয় খোপগল্প, নয় ভ্রমাস্বক নিরর্থক রাজকীয় বিষয়ে বিতণ্ডা, নয়তো দলাদলির ঘোঁট করিয়া (কুকুর-শব্দ বাতীত) নীরব গ্রামকে ঘোর নিনাদিত করিয়া তুলিতেন! এইতো আবাল বৃদ্ধ ভাবতের দৈনিক জীবন ক্ষেপণের তালিকা, বড় ভাল কাজের মধ্যে পিতৃমাতৃ-শ্রদ্ধা, দোল দুর্গোৎসব ও পুত্র কন্যার বিবাহ। বড় মন্দ কাজের মধ্যে বিবাহ বিসম্বাদ, লাঠিয়াল দ্বারা দাঙ্গা হাঙ্গামা ও মালিমোকদ্দমা। ওখন স্বার্থ সামাজিকতা রহে দেশ বর্জিত; কেবল দলাদলিরূপ সামাজিকতা মাত্র অবশিষ্ট। কঠোরা তাহাতেই চিরজীবনের সুপকবুদ্ধি, সংগৃহীতজ্ঞান এতৎ রাশীকৃত বহুদর্শন সমুদ্রের নিক্ষেপ করিয়া সমুৎপন্ন!

তাহার পর জীষ্টান মিসনরীগণ আগমন করিলেন। তাঁহারা কে, তাঁহাদের আগমনের উদ্দেশ্য কি, সে সম্বন্ধে হিন্দু সমাজের কেহই লইল না। যেইমাত্র হুই একটা হিন্দু যুবক পৈত্রিক ধর্ম ত্যাগ পূর্বক নবাবত

শিক্ষকের ধর্ম গ্রহণ করিল, অমনি যেন ভীমরুলের চাকে ঝা পড়িল ! কিজ কেবল গঙ্গা, জনশ্রুতি ও হা হতোষ্মি বই অল্প কিছুই হইল না ! একদিকে হাহাকার, অথচ অন্য দিকে প্রাণতুল্য স্নহুতার হিন্দু-কুমারগণকে মিসনরী স্কুলে পাঠান হইতেছে ! এ যদি অল্প দেশে হইত, তবে কি রক্ষা থাকিত ? যাও দেখি বিলাতের এক গণ্ডগামের এক পার্শ্বে একখানি টোল বাধিয়া ঈশদাগবতের উপদেশ দেও দেখি - একটীমাত্র কৃষকের পুত্রকে স্বষ্টানি হইতে হিন্দুমানিতে কি ব্রাহ্ম ধর্ম্মই আন দেখি, দেখ দেখি কি ঘটে ? দেখ দেখি, কেমন তোমার টোলে কি তোমার সমাজগৃহ আর একটা ছাত্রও পড়িতে আসে ? তখনই তাহার গ্রামগুরু জড় হইয়া সভা করিলে, তখন তোমার টোল বা সমাজগৃহ উঠাইয়া দিবে, তাহী না পারে তো নিদান এমন ব্যস্ততা করিবে, যে একটা প্রাণীও তোমাদের নিকট আসিবে না ! ইহা ভাল কি মন্দ, আমি তাহার বিচার করিতেছি না। সমাজের তীব্রতা ও একতা বুঝানই আমার অভিপ্রায়।

(সে যাহা হউক, তাহার পরে রাজপুরুষগণ শিক্ষা ব্যাপারে মনোযোগী হইলেন। হিন্দু কলেজ প্রভৃতি বহু ইংরাজী বিদ্যালয় স্থাপিত হইল। সমাজরূপ স্থির বারিধিও আলোড়িত হইতে লাগিল ! ক্রমে শিক্ষা প্রণালী এরূপ দাঁড়াইল যে, মাতৃ-ভাষা শিক্ষা না করিয়া এবং স্বদেশের পূর্ববৃত্তান্ত কিছুই না জানিয়া হিন্দু বালকগণ একেবারে ইংরাজী আরম্ভ করিল। বাটীতে বহু পিতামহীর নিকট শুনিয়াছিল, আমানের শাস্ত্রে বলে পৃথিবী ত্রিকোণ, চ্যাপ্টা, বায়ুকীর মস্তকে স্থিত, বায়ুকী আবার কুর্শু-পৃষ্ঠে আসন করিয়া আছেন, ইত্যাদি। বিদ্যালয়ে ভূগোল পাঠকালে প্রমাণ পাইল পৃথিবী গোলাকার, সূর্যের চতুর্দিকে শূন্যে ভ্রমণশীল, মাধ্যাকর্ষণই ইহার অবলম্বন। তাহার বালাবসি শুনিতেছিল, রাহ নামক চণ্ডালের গ্রাসে চন্দ্র সূর্য পতিত হইলে গ্রহণ হয় ; গঙ্গা দেবীর দৈবশক্তি বিশেষে জোয়ার তটী জন্মে এবং এবং আলেয়া নামী পেতনী দীর মুখ হইতে অগ্নি উল্লীর্ণ হারা পথিককে দিগ্‌হারা করিয়া অভিপ্রেত বিল মধ্যে লইয়া গিয়া পাঁকে মাধা পুতিয়া উর্ধ্বে পা তুলিয়া মারিয়া কেলে। ইংরাজী পড়িয়া জানিল এ সমস্তই ভ্রান্তিমায়া কল্পনার বিজড়িত মাত্র। প্রকৃত তত্ত্বের সহিত এ সব

দুর্ভাগ্যের কোনও সংশয় নাই ! অন্ধকূপে চির-কারুণ্য ব্যক্তির চক্ষে হঠাৎ  
নৃধ্য-কিরণ লাগিলে যেমন অসহ্য হয়, অত্যন্ত উত্তপ্ত হইয়াই জল পান  
করিলে যেমন সন্দিগ্ধ হয়, আশাতিরিক্তরূপে এই সব প্রাকৃতিক তত্ত্বের  
সত্য সন্ধান সহসা লাভ করিয়া তাহাদের স্বীয় সমাজ ও পৈত্রিক ধর্মশাস্ত্রের  
প্রতি ঘোরতর অশ্রদ্ধা জন্মিল, স্বদেশের আচার ব্যবহার সমুদায়ই তাহাদের  
অসহ্য হইয়া উঠিল । পক্ষান্তরে, পাশ্চাত্য জ্ঞান, ধর্ম ও সামাজিকতার প্রতি  
তাহাদের আন্তরিক অনুরাগ বর্দ্ধিত হইল । তখন দেশে ঘোর তাত্ত্বিক ও  
পৌরাণিক ঝগড়া ভিন্ন হিন্দু ধর্মমধ্যে যে উচ্চতর ভাব আছে, তাহা এক-প্রকার  
সকলেরই অজ্ঞাত ছিল । তখন কাজে কাজে যাহারা কেবল দেশী ইংরাজী-  
পণ্ডিত, তাহারা পৈত্রিক ধর্মের প্রতি এককালে প্রীতিশূন্য এবং ঘৃণাপূর্ণ  
হইয়া উঠিল । সে অবস্থায় তাহাদের মন কোনরূপ পরিশুদ্ধ ধর্মের জন্য  
যে লালায়িত হইলে, আশ্চর্য্য কি ? তখন খ্রীষ্টান ধর্ম ব্যতীত আর কোনও  
বিশুদ্ধ শ্রেণীর সত্তা ও তত্ত্ব তাহাদের কর্ণকূহরে প্রবিষ্ট হইত না, সুতরাং  
মগ্নতরীর ভাসমান লোকের কাঠফলকাশ্রয় সদৃশ সেই ধর্মকে তাহাদের মধ্যে  
অনেকে আগ্রহ সহকারে আশ্রয় করিল । আবার তৎকালে যে অল্পসংখ্যক  
ইউরোপীয় খ্রীষ্টান এখানে আসিতেন, তাহাদের উচ্চ স্বভাব, সচ্চরিত্র, উন্নত  
ভাবময় বাক্য ও উদার কার্য্যকলাপ নবশিক্ষিত নবীন হিন্দুর চক্ষে দেব-  
ব্যবহারবৎ অনুভূত হওয়াতে তাহাদের ন্যায় বসন্ত ভূষণ গ্রহণ ও তাহাদের  
আচার ব্যবহার শিষ্টাচারের অনুকরণে তাহারা প্রবৃত্ত হইল ।

তারপরে রাজা রামমোহন রায় হইতে ব্রাহ্মধর্মের জ্যোতিঃ অল্পে অল্পে  
প্রথম দীপ্তি ধারণ করিতে লাগিল । এই নব ধর্ম পূর্ণপ্রচলিত পৌত্তলিক  
এবং নবোপদিষ্ট খ্রীষ্টান উভয় ধর্মেরই প্রতিদ্বন্দ্বী বলীয়ান বোদ্ধবশে রণ-  
ভূমিতে অবতীর্ণ হইল । কিন্তু এই ধর্মের সার বিবেচনা করিলে ইহা কোন  
ধর্মেরই বিরোধী নহে, অথচ খ্রীষ্টান ধর্ম বিস্তারের প্রতিবন্ধক এবং দেশের  
প্রচলিত ধর্ম-প্রকরণের সংশোধকরূপে প্রকাশ পাঠিতে লাগিল । কেন না  
খ্রীষ্টান ধর্ম গ্রহণে হিন্দু সন্তানকে যেমন আতি ও সমাজ-চ্যুত হইতে হইত,  
ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণে তাহার কোনো সম্ভাবনা ছিল না । তরুণবয়স্ক শিক্ষিত  
হিন্দুরা দেখিল, কিয়দ্দিন পূর্বে তাহাদের যে শত্রুকে ভাঙিসকল, অসত্য-

প্রাকৃতিক-তত্ত্ব-বাহক ও হ্রীতি-বোধক পৌত্তলিক বলিয়া উপেক্ষা করা হই-  
 য়াছে, তন্মধ্যেই পরম সত্য নিহিত আছে। তাহারা দেখিল, পৌরাণিক ধর্মের  
 জ্ঞান ঐষ্টান ধর্মেও অবতার ও অলৌকিক ঐশ্বরিক ক্রিয়াদি রহিয়াছে ; কেবল  
 দেশীয় জংলাভাব ও বিলাতী পরিকার পরিচ্ছন্ন ভাবে যে প্রভেদ, নতুবা উভয়  
 ধর্মই প্রায় সম-ধর্ম্যাক্রান্ত। তাহারা দেখিল, নবোদিত ব্রাহ্মধর্ম সে দোষে  
 মুক্ত এবং তদ্ব্যবস্থায় অবলম্বনে সমাজ-চ্যুতিরূপ হঃখ ও পিতৃ-মাতৃ-বর্জনরূপ  
 মনস্তাপ ভোগ করিতে হয় না, অথচ দেশী বিলাতী পৌরাণিক ধর্মের হাতেও  
 অব্যাহতি পাওয়া যায়। তাহারা আরও কত কি দেখিল : দেখিয়া, শুনিয়া,  
 ভালরূপে বুঝিয়া ঐষ্ট-ধর্মে দীক্ষিত হইতে আর কুণ্ড অগ্রসর হইল না—  
 অধিকাংশ শিক্ষিতগণ ব্রাহ্ম সমাজে প্রবেশ করিল।)

এ স্থলে বলা উচিত যে, আমরা সমাজের কথা বলিতেছি, ধর্মের বিচার  
 আমাদের উদ্দেশ্য নহে ; আপন আপন পরকালের কল্যাণ উদ্দেশ্যে যাহার  
 যাহা ভাল বোধ হয়, তিনি সেই ধর্মেরই আশ্রয় গ্রহণ করুন। কিন্তু তাহা  
 বলিয়া সমাজকে নষ্ট করার অধিকার কাহারও নাই। (ঈশ্বরকে যিনি যে  
 ভাবেই ডাকুন, কিন্তু ঐহিক উন্নতি ও সুখ লাভের জন্য সকলে সমবেত হইয়া  
 এক মতে ও এক পথে চলিতে চেষ্টা করা নিতান্ত কর্তব্য। হঃখের বিষয়,  
 ব্রাহ্মগণ ঠিক চলিতে পারিল না। কালে তাহাদের পদস্থলন আরম্ভ হইল।  
 তাহাদের মধ্যে এক ঘোর অনিষ্ট আসিয়া জুটিল। ব্রাহ্মগণের মধ্যে দলাদলি  
 উপস্থিত হইল। আদি ব্রাহ্মগণ পূর্ব সমাজ ও সামাজিকতাকে রক্ষা পূর্বক  
 ব্রহ্মোপস্কার ইচ্ছুক। নব উন্নতিশীল ব্রাহ্মেরা সমাজ-বিপ্লব অভিলাষ  
 করিতে লাগিলেন। মতের সামঞ্জস্য না হওয়াতে শীঘ্র তাহারা দুই দলে  
 পৃথক হইলেন। শেষোক্ত সম্প্রদায় মধ্যে আবার মত-ভেদ আরম্ভ হইল।  
 কতকগুলি লোক ক্রী-সমাজের পূর্ব নিয়ম হইতে এককালে বহির্গত হইয়া  
 নিতান্ত ইউরোপীয় ধরণের স্ত্রী-স্বাধীনতার জন্য লোলুপ হইলেন। এইরূপে  
 হিন্দু সমাজ নিশ্চল ভাব হইতে এককালে অসম্ভব ও অস্বাভাবিক উদ্যম  
 শালিতার উপস্থিত হইল। কিন্তু “ক্ষীণে বলবতী” কথাটা বড়ই ভয়ানক  
 ইহার ফল প্রায়ই বিবময় হইয়া থাকে।)

ইংলণ্ডে পিউরিটানগণ এক দিন বড়ই ক্ষেপিয়া উঠিয়াছিল। ধর্মমতে

যেমন বলে এবং যুক্তিতে যাহা কিছু গ্রাহ্য বলিয়া সিদ্ধান্ত হইত তাহারা তদনুরূপ উপাসনা ও আচরণ করিতে সংকল্প করিল। দেশের প্রচলিত ধর্ম, রাজশক্তি, রাজ্যশাসনপ্রণালী ও সমাজিক আচারে তাহাদের যুক্তিতে অনেক দোষ লক্ষিত হইতে লাগিল, তাহারা সেই সমস্ত দোষের নিরাকরণ পূর্বক যাহাতে সমাজে শাস্ত্রানুরূপ ও যুক্তিমূলক বিশুদ্ধ উপাসনা ও আচার-পদ্ধতি প্রচলিত হয়, তাহারই চেষ্টা করিতে লাগিল। এ চেষ্টা নিন্দনীয় নয়। কিন্তু যে বিষয় আবহমান কাল ধরিয়া চলিয়া আইসে, সে বিষয় উঠাইয়া বল পূর্বক অথবা যুক্তি দান পূর্বক সহস্রাবধি প্রথা প্রবর্তিত করা কখনই হইতে পারে না। নবরাতি প্রবর্তনের নিমিত্ত হুঙ্কার শব্দ প্রদর্শন ও যুক্তিমার্গ অবলম্বনই যথেষ্ট নহে। তজ্জন্ত প্রবর্তককে অগ্রে লোকের বিশ্বাসভাজন হওয়া আবশ্যক। তাহার অভিপ্রায় যে সাধু, তিনি যে স্বার্থ সমাজের হিতৈষী, তিনি যে সকল রকমে একজন বিশেষ কাজের লোক, এমন বিশ্বাস অগ্রে জন্মাইয়া তাহার পর মাধুর্য্যভাবে সুময় ও অবস্থার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া এবং বিশেষ ধৈর্য্যসহকারে লোকের হৃদয়কে পরিবর্তনের গীজ ধারণের জন্য প্রস্তুত করিয়া, শনৈঃ শনৈঃ অভীষ্ট সিদ্ধ করিতে হয়। নতুবা লক্ষ্য দিয়া সমাজের গণ্ডী ছাড়িয়া সঙ্গোপগণকে পশ্চাতে ফেলিয়া অভিমান ও স্পর্ধারূপ উচ্চ স্থান আরোহণ করিয়া বৃকে হাত দিয়া বাহাদুরীস্বরে গলা ছাড়িয়া ডাকিয়া বলিলেই হয় না, যে,—“ওগো! তোমাদের আচার ব্যবহারে বড় দোষ; তোমরা জানিতে পার নাই, আমি জানিয়াছি; তোমরা এই দণ্ডেই আমার পথে আইস—আর অন্ধকারে থেকে না।” এ অবস্থায় তাহার কথা শুনিয়া লোকে গ্রাহ্য না করিয়া যে করতালি দান ও বিক্রণের বিকট হাস্ত পূর্বক তাহার গায় ধূলা নিক্ষেপ করিবে, সন্দেহ নাই! পিউরিট্যানদের সেই দশাই ঘটিয়াছিল। তাহাদের সেই ভূত-চেষ্টার যোগ দেওয়া দূরে থাকুক, দেশের অধিকাংশ লোক তাহাদের গোঁড়ামী, ভীততা, অসহিষ্ণুতা এবং অস্বাভাবিক তৎপরতা দেখিয়া ঘৃণা করিতে লাগিল! (পিউরিট্যানেরা প্রায় হাসিত না, কোনো প্রকার সামাজিক আমোদ উৎসবেই লিপ্ত হইত না, শোভাকর বগন ভূষণ ধারণ করিত না, সর্বদা গভীর ভাবে থাকিত, সকল কথাতেই ধর্মতত্ত্ব আনিত, সকল



কাণ্যোই ঐশ্বরকে ডাকিত ! উঠিতে বসিতে, বাইতে, শুইতে তাহাদের অঙ্গ-  
তঙ্গীও যেন কমন এক প্রকারের ছিল ! এই সব কারণে তাহারা নিহত  
হাস্তের আশ্পদ হইয়া উঠিল । এমনি হইল যে, পিউরিট্যানকে দেখিবা মাত্রই  
লোকে হাসিত, অসম্মতের কথা কহিত ! তাহারা যেন সমাজের সং হইয়া  
উঠিল - লোকে রাস্তা ঘাটে নাট্যালয়ে তাহাদিগকে বা তাহাদের কথা গঠনা  
রং করিতে লাগিল !)

এমন নিষ্পেক্ষ অতিশ্রমের এমন ফল হইবার কারণ কি ? তাহার কারণ  
শুদ্ধ তাহাদের অতিগমন ! সহজে অল্পে অল্পে স্বভাবের নীচমানুষ্যের  
উন্নতি সাধন না করিয়া তাহারা একেবারে একদিন সকল দোষ ও সকল  
ক্রীড়ি নিরাকরণ করিতে উদ্যত হইল, একদিনেই মানব প্রকৃতির সম্ভাব্যতা  
যুটাইয়া সম্পূর্ণতা সাধন করিতে চেষ্টা পাইল, যে দেশাচারের মূল শিকড় শত  
হস্ত বর্জিত হইয়া পাতাল জুড়িয়া বলিরাজার মস্তকে গিয়া ঠেকিয়াছে, এক  
দিনেই তাহাকে উল্টোপাটিত করিয়া, তৎস্থানে নবতরুকে বদ্ধমূল করিতে যত্ন  
করিল, সুতরাং অসম্মতের সাধনে যেমন নিরাশ হইতে হয়, তাগাই হইল !

তাহাদের মনে বিচারশক্তি অপেক্ষা কল্পনাশক্তি সমন্বিত তেজস্বিনী—  
তাহারা “মু” ও “কু” যে নিকে যখন যায়, সেই দিকেই তখন প্রয়োজনের  
অতিরিক্ত গতিতে গমন করে, তাহারা ভিন্ন সে দলে যোগ দিতে অন্যের  
কুচি হইবে কেন ? প্রতি সমাজে এমন অতিগমনশীল লোক কজন থাকে ?  
সুতরাং সাধারণ সমাজকে তাহারা আকর্ষণ করিতে অশক্ত হইবেই হইবে।  
লাভের মধ্যে তাহাদিগকে একটা সত্ত্ব সম্প্রদায় হইয়া থাকিতে হয় ।

যে পিউরিট্যানদের কথা বলা গেল, তাহারা ইংলণ্ডে তৎকালে এত  
প্রবল হইয়াছিল যে, রাজার সত্বিত ও শেষে পার্লামেন্টের সহিতও যুদ্ধ  
করিয়া জয়ী হইতে পারিয়াছিল । চার্লস ভূপতির দোষের বিচার করিয়া  
তাহাকে ফাঁসিতে বধ করিল এবং আপনাকেই দেশাধিপ হইয়া উঠিল ।  
এত করিয়াও তবু তাহাদের নবপ্রণালীকে স্থায়ী রাখিতে পারে নাই ।  
যেই মাত্র ক্রমগণেরের মূহা হইল, অমনি পুঙ্গু প্রণালী চতুর্গণ বলের  
সহিত—পুর্কোপেক্ষা চতুর্গণ দোষ গুণের সহিত পুনঃস্থাপিত হইয়া উঠিল !  
“সর্বমত্যন্তং নহিভং” এই প্রাচীন জ্ঞানবাক্য কোথায় বাইবে ? অতিশয়

গোড়ামী এবং লক্ষ-লক্ষ-বিশিষ্ট উন্নতির বিরাট মূর্তি দেখিয়া সমাজ ভয় পাইল। প্রকৃতি কষ্টা হইলেন, যতরাং সঙ্গিনয়তা দৈবরও বিমূখ হইলেন ! পরম্পরের মূষিক প্রাণের ন্যায্য পিউরিট্যানদের এত আড়ম্বর, এত রক্তপাত, এত উগ্র অনুষ্ঠান, সব বার্থ হইয়া গেল !

(আমাদের সমাজেও এক্ষণে সেইরূপ উৎপাত আবৃত্ত হইয়াছে; সেইরূপ অতিগমনের চিহ্ন সকল দেখা যাইতেছে। এই জনাই পিউরিট্যান সম্প্রদায় কথা এত বাজলারূপে বলিতে বাধ্য হইলাম ! আমাদের উন্নতিশীল ভাষাদের এই ইতিহাসখণ্ডকে স্মরণ করিয়া এখনও সাবধান হওয়া উচিত। আমরা উন্নতির পিণেবী নহি। উন্নতির অভিলাসী ! কিন্তু আমাদের সমাজকে ছাড়িয়া যদি যাই, তবে কহাকে লইয়া উন্নতির রাজ্যে বসতি করিব ? সমাজের প্রকৃতির বিরুদ্ধে যে উন্নতি, তাহা যদি অবলম্বন করি, তবে তো সমাজভ্রোহী হইলাম—সমাজ আমাকে আর বিশ্বাস করিবে কেন ? দেশ, কাল, পাত্র ও অবস্থার তারতম্য বশতঃ এক দেশে এক অবস্থায় যাহা উন্নতি ; অন্য দেশে, অন্য অবস্থায় তাহা অপোগতিও হওয়া সম্ভব। তাহা বিচার না করিয়া পরের দেখাদেখি উন্নত হইলে কি হইবে ? ল্যাপলাণ্ডের লোক প্যারিস ও লণ্ডন নগরের দেখাদেখি যদি সূদৃশ্য অঙ্গ যানাদি তাহাদের দেশে লইয়া যায়, তবে বরফের উপর সেই গাড়ী ঘোড়া কি চলিতে পারে ? না উদ্দেশীয় বল্গা-হরিণের গাড়ী প্যারিস, লণ্ডন ও কলিকাতায় ব্যবহৃত হওয়া সম্ভব ?

সামাজিক পরিবর্তনের দর্শন অতি আশ্চর্য্য। ভাষাই হউক আর লোকাচারই হউক, ইহা কাহারো আজ্ঞায়, কাহারো বিনয়ে, কাহারো অর্থে, কাহারো বল-প্রকাশে কখনই রূপান্তরিত ও অবস্থান্তরিত হইবার নহে। ইহা যখন পরিবর্তিত হয়, (যুদিকে, কুদিকে যে দিকে হউক) তখনই সে কি কারণে কোথা হইতে কেনন করিয়া ঘটে, তাহার নির্দেশ করা বড় দুঃকর। বড় বড় লোকের বড় বড় উদ্যোগে দোঁটী সিক হয় না, হয় তো অতি সামান্যত্রে সামান্য লোকদিগের দ্বারা তাহা সাধিত হইয়া উঠে। হ্যামিটন-নামা ইংলণ্ডীয় প্রসিদ্ধ দর্শনশাস্ত্রবিৎ মহাশয় সামাজিক উন্নতি উপলক্ষে এইরূপ ভাব ব্যক্ত করিয়াছেন যে, "সকলেই

জানেন, বীজ অঙ্কুরিত হইয়া প্রতি মুহূর্তেই বাড়িতে থাকে, কিন্তু সমস্ত দিবা রজনী সহস্র নর-চক্ষু প্রহরীরূপে নিগূঢ় থাকিলেও সেই বৃদ্ধি দেখিতে পাইবে না। অর্থাৎ যে চারা কল্যা হুই অঙ্গুলি ছিল, অথ্য তাহা চারি অঙ্গুলি হইয়াছে, ইহা গাণিয়া পাইবে; কিন্তু কখন কতটুকু করিয়া 'বাড়িতেছে, তাহা দর্শন করিবার সাধ্য নাই।' অতএব জ্ঞানের এই নিয়মানুসারেই সমাজের উন্নতি হওয়া উচিত। তন্নিম্ন অন্য যত উন্নতি, তাহা অস্বাভাবিক, কবিত্ব অথবা দোষাধিত !)

উন্নতির বিরোধী আমরা নহি। উন্নতি চাই। কিন্তু তাই বলিয়া অস্বাভাবিক উন্নতি চাই না। যে সকল পরিবর্তনের জন্য সমাজ প্রস্তুত হইয়াছে, বাহা আমাদের সমাজের ধাতুতে সংশ্লিষ্ট হইতে পারে, তাহাই এক্ষণে হউক। সেগুলি সিদ্ধ হইলে, অন্য উন্নতির জন্য সমাজ সহজেই আবার প্রস্তুত হইবে। এখন যাহাকে অস্বাভাবিক বলিতেছি, তখন সেই দ্বিতীয় শ্রেণীর নূতন অনায়াসেই স্বাভাবিক হইয়া প্রবর্তিত হইতে পারিবে। হিন্দু সমাজের বর্তমান অবস্থা যে প্রকার দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে পরিবর্তনোন্মুগ্ন বলিতেওই হইবে। যাহারা পুরাতনের নিত্য ভক্ত, তাঁহাদিগকেও সীকার করিতে হইবে, যে, শিক্ষার নূতন প্রণালী, যুগের নূতন প্রণালী এবং দৃষ্টান্তের নূতন প্রণালী যাহা বহুবংশরাবদি হিন্দু সমাজমণ্ডলে আবির্ভূত হইয়াছে, তাহাতে আপনাপনিই আচার ব্যবহারের কিসকল পরিবর্তিত হইয়াছে এবং আর কতগুলি অংশে পরিবর্তন না হইলে চলে না। সে পরিবর্তন হইবেই হইবে, তাহাকে আটক করিয়া রাখিতে কাহারো সাধ্য নহে। কিন্তু সে পরিবর্তন কোন বিষয়ে, কি পরিমাণে কতদূর হইবে, তাহা কে নিরূপণ করিতে পারে? এবং তাহাতে মঙ্গলামঙ্গল কতদূর সাধিত হইবে, তাহা এক্ষণে সিদ্ধান্ত করা হুকর। এই মাত্র অনুমান হইতে পারে, যতদিন সেইরূপ কতকগুলি ভাবান্তর না ঘটিতেছে, ততদিন সমাজের বার্থ সামাজিক স্বরূপেও দাঁড়াইতেছে না।

(বর্তমান হিন্দু সমাজের যে অবস্থা, তাহা অত্যন্ত শোচনীয়। ইহাকে সমাজ বলি, কি, কি বলি ভাবিয়া নিশ্চয় করিতে পারি না। এই প্রবন্ধের

আরন্তেই সমাজ কাহাকে বলে, তাহা বলা হইয়াছে। আমাদের মধ্যে তাহা কৈ? সমাজের সে সব সর্বজনমান্য নিয়ম কোথায়? এমন স্থান নাই যেখানে প্রাচীন নবা ও শিক্ষিত অশিক্ষিত এক প্রকার নিয়মে চলিতেছে? এমন সংসার প্রায় দেখি না, যাহাতে পিতা পুত্র, মাতা কন্যা, ভ্রাতা ভগ্নাতা, স্ত্রী পুরুষ এক ভাবে—এক প্রথায়—এক ব্যবহারে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতেছে! শূদ্রের বাটীতে একটা ব্রাহ্মণ আসিলেন, পিতা প্রণাম করিয়া ভক্তি পূর্বক আগন দিলেন; পুত্র “নমস্কে” বলিয়া হাস্য করিয়া চলিয়া গেল! পিতার বন্ধু আগত, পিতা নমস্কার করিলেন; পুত্রের বন্ধু আগত পুত্র “সেক্‌হাও” করিলেন! মাতা সুবচনীৰ আলিপানা দিতেছেন, কন্যা বা পুত্রপু ব্রাহ্মধর্ম পুস্তক পড়িয়া পৌত্তলিকতার প্রতি বীভৎস-বৎসে গলিয়া যাউ-তেছেন! কর্তা দণ্ডভঙ্গার আরতির সময় চামর হস্তে দেবীকে ব্যঞ্জন করিতেছেন এবং কর্তী সন্ধিপূজাসমানে ঢাকের বাদ্যের সহিত পুত্র কন্যার কল্যানে নাপায় ধূনা পোড়াইতেছেন; সেই কালে পুত্র স্বীয় ভগ্নী ও ভ্রাতার সহিত পোষাক পরিয়া ব্রাহ্মমন্দিরে গমন করিতেছেন! স্ত্রী আসনে বসিয়া সন্ধ্যা করিতেছেন, স্বামী পাটকা পাষ সমাপন কর্তী হইলেন দেখিয়া স্ত্রী সভয়ে বিনীত ভাবে “উঁহু” বলিয়া নিষেধ করিতেছেন! স্ত্রী গ্রহণের সময় তুল, বস্ত্র উৎসর্গ করিতেছেন, স্বামী “হো হো” শব্দে হাসিয়া সেই সময় আহার করিতে বসিতেছেন! গ্রামস্থ বৃদ্ধ মহাশয়েরা “কলিকাল কলিকাল” বলিয়া নব্য-তন্ত্রের ব্যবহারে মন্বাত্তিক যাতনা প্রকাশ করিতেছেন; নব্যতন্ত্র এ সময়কে “সত্যযুগ” করিবেন, এমত আশা করিতেছেন, কেবল এই কয়জন হাবিরের গড়াহু হওনের অপেক্ষা!)

এরূপ দৃষ্টান্ত কত বলিব? এমন বিসদৃশ, বিকৃত জনাধীর্ণ জাতিকে কি সমাজ বলা যায়? যত দিন না ইহাদের সামন্ত্য হইবে—যত দিন স্বাধীন সম্মুখ সমবেদনা ও সঙ্গবয়তা না জন্মিবে—যতদিন সামাজিকতাকে প্রাণাপেক্ষা ব্রহ্মধর্ম বলিয়া আবার বৃদ্ধ নরনারী সকলের দৃঢ় মমতা ও সকলের মনেই এক সমাজকে আমাদের সমাজ বলিয়া প্রত্যয় হইবে, ততদিন হিন্দু-সমাজকে বর্ধার সমাজপদে স্থাপিত করা ভার!

[ক্রমশঃ

ঐমনোমোহন বহু।

## গান ।

১

ললিত—কাওয়ালি ।

প্রাণ কেন এমন করে, (আমার)

কি হ'ল কি হ'ল রে অকরে ।

ভগি দিভুবন মন

করে কার অধেমন,

কাতর নয়ন কার তপে !

তালি এই মর্দা-ভূমি,

কোথা চ'লে গেলে ভূমি

কি জানি কি অস্তিত্তান-ভবে ।

২

ললিত—কাওয়ালি ।

(অহহ!) সমুখে স্মমজল একি !

দেবি, দাঁড়াও নয়ন ভ'রে দেখি ;

তাজেছ মানব-কাষা,

আজ্ঞে তাজ নাই মায়া

একি অপরূপ জায়—একি !

করন নয়ন দুটি

ভেমনি ব'য়েছে ফুটি

ভেমনি চাঁচর কেশ বেশ,

মলিন্ মলিন্ মুখ

কেন গো কিসের দুখ,

ভালবাসা মরণে মরে কি !

# অদৃষ্টবাদ ।

## দ্বিতীয় প্রস্তাব ।

আগুণে হাত দিলাম, হাত পুড়িয়া গেল ; জ্বলে উত্তাপ দিলাম, বাষ্প হইয়া গেল ; দুয়ারে আঘাত করিলাম, দুয়ার ভাঙ্গিয়া গেল, এ সকল স্থলেই এক একটা কারণের পূর্বে এক একটা কারণ বর্তমান । আমরা আগুণকে হাত পোড়ার কারণ বলি, জ্বল এবং উত্তাপকে বাষ্পের কারণ বলি, এবং আঘাতকে দুয়ার-ভাঙ্গার কারণ বলিয়া মনে করি । ইহা ব্যতীত অত্ৰ কোন দেনানেইবা তাহা বলি না কেন ? অনুমান করিলে দেখিতে পাই যে, আগুণ বা আঘাত এই উভয় শ্রেণীর কারণই তাহাদের কৃত কার্য্য সকলের পূর্ববর্তী । এইরূপ সকল স্থলেই দেখিতে পাই যে, আমরা যাহাকে কারণ বলি তাহা তাহার কার্য্যের পূর্ববর্তী হইয়া থাকে । কিন্তু তাই বলিয়া সকল পূর্ববর্তী ঘটনাকেই কারণ বলি না । হাত পোড়ার পূর্বে, বাষ্প হইবার পূর্বে, দুয়ার ভাঙ্গার পূর্বে, অত্ৰ অনেক ঘটনা ঘটিতে পারে, অথচ আমরা তাহাদিগকে কারণ বলি না । যেখানেই দেখিয়াছি, হাতে আগুণ লাগিয়াছে সেইখানেই দেখিয়াছি হাত পুড়িয়া গিয়াছে, যেখানেই দেখিয়াছি জ্বলে আর উত্তাপে সংযোগ, সেইখানেই বাষ্পের উৎপত্তি ; যেখানেই দেখিয়াছি দুয়ার ভাঙ্গিয়াছে, তাহারই পূর্বে কোন না কোন প্রকার শক্তির প্রয়োগ দেখিতে পাইয়াছি । এইরূপ সকল স্থলেই কারণ কার্য্যের নিয়ত পূর্ববর্তী । কিন্তু রজনী দিবসের নিয়ত পূর্ববর্তী । তত্ৰ আমরা রজনীকে দিবসের কারণ বলি না কেন ? আমরা দেখি যে রজনী হইলেই যে পবে দিবস হইবে আর রজনী না হইলে যে দিবস হইবে না ইহার কোন নিশ্চয়তা নাই । সূর্য্যোদয় না হইলে অনন্ত কাল পৃথিবীর নৃথ অন্ধকারে ঢাকা থাকিলেও দিবসের উৎপত্তির কোন সম্ভাবনা দেখি না । অথচ লক্ষ্য হইতে যদি সূর্য্যোদয়ের অন্ত গমন না করেন, কখন রাত্রি না হইলেও চিরকাল দিবসের আলোক দেখিতে পাইব । অতএব দেখা বাইতেছে যে রজনীর পর দিবস হওয়া পক্ষে সূর্য্যো

দ্বয় নিত্য আবশ্যক। এই জন্ত স্বর্ঘ্যকেই দিনের কারণ বলি, সাত্ত্বিক বলি না। কারণের কার্য নিরপেক্ষ (Unconditional) হওয়া আবশ্যক। স্বর্ঘ্যোপস্থ হইলেই দিন হইবে, স্বর্ঘ্যের এই ক্রিয়া আর কোন ঘটনার অপেক্ষা করে না।

সাধারণতঃ কার্যকারণের মধ্যে এই লক্ষণগুলি দেখান হইয়া থাকে। মিল কারণের যে সংজ্ঞা দিয়াছেন তাহাতে এই কয়েকটা ছাড়া আর কোন প্রকার লক্ষণ নির্দেশ করেন নাই।\* কিন্তু, আজকাল, বৈজ্ঞানিকেরা কার্য এবং কারণের মধ্যে আর একটি নিগূঢ় সম্বন্ধ দেখিতে পাইয়াছেন। সকল স্থলেই কার্য এবং কারণের মধ্যে প্রকার এবং পরিমাণগত একটি অপরিবর্তনীয় সম্বন্ধ লক্ষিত হয়। অর্থাৎ কারণের প্রকৃতি এবং পরিমাণ ভেদে কার্যেরও প্রকৃতি এবং পরিমাণ ভেদ হইয়া থাকে। অর্থাৎ কতটা পরিমাণ উতাপে কতটা পরিমাণ আলোকের উৎপত্তি হইবে, অথবা কতটা পরিমাণ বৈদ্যুতিক শক্তিতে কতটা পরিমাণে আলোকের উৎপত্তি হইবে ইহার একটি নিয়ম আছে। আধুনিক বৈজ্ঞানিকদিগের মধ্যে এই নিয়মটির সবচেয়ে এক প্রকার মত ভেদ নাই, সকল প্রকার বৈজ্ঞানিক যুক্তির মধ্যেই এই বিভাগটি নিহিত†। এই নিয়মটি যেমন প্রত্যক্ষ ইন্দ্রিয়-জ্ঞান দ্বারা প্রমাণ করা যাইতে পারে, সেইরূপ আবার কার্য কারণের নিয়মের নিত্যতা এবং সর্বস্থল-প্রয়োগিতা ধরিয়া লইলে, তাহা হইতে যুক্তি দ্বারা ইহার সত্যতা প্রমাণিত হইতে পারে। অতএব এখন দেখা যাইতেছে যে আমরা কার্য কারণের মধ্যে এই কয়েকটি সম্বন্ধ প্রত্যক্ষ ইন্দ্রিয়গোচর করিয়া থাকি।

১। কারণ কার্যের নিয়ত পূর্ববর্তী হইয়া থাকে।

২। প্রকৃত কারণে কার্য নিরপেক্ষ ভাবে হইয়া থাকে।

\* We may define therefore the cause of a phenomenon to be the antecedent or concurrence of antecedents on which it is invariably and unconditionally consequent.

† The conclusion tacitly agreed on by physicists is not only that physical forces undergo metamorphoses, but that certain amount of each is the constant equivalent of certain amount of others.

H. SPENCER. *First Principles*.

৩। কার্য এবং কারণের প্রকৃতি এবং পরিমাণ গত একটি অপরিবর্তীত সম্বন্ধ লক্ষিত হয়।

কিন্তু এ সমস্তই প্রত্যক্ষ জ্ঞানের বিষয়। আমাদের প্রত্যক্ষ জ্ঞানের সীমা বর্তমান এবং অতীত। ভবিষ্যতের অন্ধকারে প্রত্যক্ষ জ্ঞানের আলোক প্রবেশ করিতে পারে না। সুতরাং ভবিষ্যতে এই নিয়ম কতদূর প্রযুক্ত্য তাহা ইন্দ্রিয়জ্ঞানের সাহায্যে বলিতে পারা যায় না। আমরা যে বিশ্বাস করি যে এই নিয়ম সকল সময়ে এবং সকল স্থলে খাটিবে তাহাতে আর সন্দেহ নাই। কখনও কোথায় যে এই নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটবে তাহা আমরা কল্পনা করিতেও পারি না। মিল্ প্রভৃতির মতে এ বিশ্বাস ভ্রাম্যক। কিন্তু সে কথা থাক। বস্তুতঃ আমাদের বিশ্বাস, বিজ্ঞান ইহার বেশি যাইতে পারে না; কেবল বিজ্ঞানের ভূমিতে দাঁড়াইলে এ বিশ্বাসের ভূমি কেবল অভ্যাস (custom) ব্যতীত আর কিছুই পাওয়া যায় না। সে যাহাই হউক, এখন আমরা দেখাইতে চেষ্টা করিব, আমরা যে যে লক্ষণ দ্বারা অজুর্জগতের ঘটনার মধ্যে কার্যাকারণশৃঙ্খলা দেখিতে পাই, ঠিক সেই সেই লক্ষণ অন্তর্জগতের ঘটনাস্থলের মধ্যেও লক্ষিত হইয়া থাকে। মাত্র তাহাই নহে। বহির্জগৎ এবং অন্তর্জগতের মধ্যে পরস্পরে যে সম্বন্ধ, তাহার মধ্যেও আবার এই সমস্ত লক্ষণ বর্তমান। অর্থাৎ অন্তর্জগৎ এবং বহির্জগৎ যে স্বতন্ত্রভাবে এই নিয়মের অধীন, তাহা নহে, এই দুই জগৎ পরস্পরে পরস্পরের সহিত এই নিয়মে বদ্ধ। কখনও বহির্জগতের শক্তি অন্তর্জগতের উপর কার্য করিতেছে, কখনও অন্তর্জগতের শক্তি বহির্জগতের উপর ক্রিয়া প্রকাশ করিতেছে।

বিষয়ান্তরে নিবিষ্ট থাকিয়া আমরা কখন কখন কোনও ব্যক্তিকে সম্মুখ দিয়া যাইতে দেখি, কিন্তু তাহাকে ভাল করিয়া লক্ষ্য করি না; কখন বা কাহাকেও দেখিয়া তাহার সম্বন্ধে কিছু জানিবার জন্য একটু কৌতূহল হয়, কিন্তু সেই কৌতূহল নিবৃত্ত হইলেই তাহার আর কোনও তত্ত্ব লই না; কিন্তু সেই অবস্থায় আবার বখন কোনও বস্তুকে দেখিতে পাই, অমনি চিৎ তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়া পড়ে, আমরা চিত্তা তুলিয়া বাই, জদরে গেমের উদয় হয়, সাধরে বস্তুকে আলিঙ্গন করি। প্রথমত, আমার মনের উপর রাজ্য



ইন্দ্রিয়জ্ঞানজনিত একটু পরিবর্তন হইল, তাহার কারণ অবশ্য কতক অন্তরে কতক বাহিরে। দ্বিতীয়ত, ইন্দ্রিয়জ্ঞানের পর একটু দর্শনমুখ অমুভূত হইল, জ্ঞান হইতে ভাবের উৎপত্তি হইল। তৃতীয়ত, ইন্দ্রিয়জ্ঞানের পর ভাববোধ হইল, কিন্তু তাহাতেই ইহার শেষ হইল না; ভাবের আধিক্যবশতঃ তাহাতে ইচ্ছাশক্তির প্রয়োগ করিলাম; শরীরের মধ্যে পরিবর্তন বিশেষ উপস্থিত হইল, প্রেমের সহিত বন্ধুকে আলিঙ্গন করিলাম। কেহ কেহ বলেন, ঐ খানেই কার্য্যকারণশৃঙ্খলের শেষ। উপস্কুরূপ প্রাকৃতিক কারণ থাকিলেও ইচ্ছাশক্তির বিকাশ না হইতে পারে। কিন্তু এ কথা কতদূর প্রামাণিক না সমস্ত বলিতে পারি না। আমরা কি সকল ক্ষণেই দেখি না, অন্য কোন প্রকার বাসনা উপস্থিত না হইলে প্রেম আলিঙ্গনের নিয়ত পূর্ব্ববর্তী? এইরূপ প্রত্যেক ইচ্ছা শক্তি প্রকাশের মূলেই দেখিবে কোন না কোন প্রকার প্রাকৃতিক কারণ রহিয়াছে। উদ্দেশ্যশূন্য বাসনাশূন্য, ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ আমরা কোথাও দেখি নাই। যেখানেই ইচ্ছা শক্তির প্রয়োগ দেখি, সেই খানেই দেখি একটা না একটা বাসনা রহিয়াছে। বস্তুত এখানেও কার্য্যকারণ লক্ষণগুলি দেখিতে পাই। কষ্ট পাইলে তদ্বিমোচনে যত পাই, সুখ পাইলে তাহা ভোগ করিবার চেষ্টা হয়, রাগ হইলে আততায়ীর প্রতি আক্রমণ এবং উপকার পাইলে কৃতজ্ঞতা প্রদর্শন, অন্যায় কার্য্য করিলে আত্মগ্লানি এ সকল মূলেই আমরা পূর্ব্বকথিত লক্ষণ গুলি দেখিতে পাই। এখানেও দেখি কার্য্যের পূর্ব্ব নিয়ত তাহার কারণ বর্ত্তমান রহিয়াছে। এখানেও দেখি কারণের প্রকৃতি ও পরিমাণ অনুসারে কার্য্যের প্রকৃতি ও পরিমাণ ভেদ হয়। ক্রোধের পরিমাণানুসারে প্রতিশোধ-চেষ্টারও পরিমাণ ভেদ হইয়া থাকে। উপকারের পরিমাণানুসারে কৃতজ্ঞতার পরিমাণ ভেদ হইয়া থাকে। এখানে সকলকেই দীর্ঘ অন্তরেন্দ্রিয় সাক্ষীর উপর নির্ভর করিতে হইবে। যুক্তি প্রত্যক্ষ বিষয়ে কিছু বলে না। এই যে অনন্তবিস্তৃত বড় জগৎ আমাদের সম্মুখে বিস্তৃত রহিয়াছে, যদি কেহ চক্ষু খুলিয়া বলে যে সে ইহার কিছুই দেখিতেছে না অবশ্য যুক্তি দ্বারা তাহাকে ইহার অস্তিত্ব প্রমাণ করিয়া দেওয়া যায় না। কেহ বলিতে পারেন কেন আমি কি মনে করিলে বন্ধুকে কেহিয়া আলিঙ্গন না করিয়া থাকিতে পারিতাম না।—আমি বলি, হাঁ, মনে

করিলে পারিতাম, কিন্তু মনে করারও কোন কারণ থাকা আবশ্যিক। আমি যাহা মনে করি সেইরূপই ইচ্ছা শক্তি প্রয়োগ করিতে পারি বটে, কিন্তু আমি যে রূপ মনে করি সেটরূপ মনে করিতে পারি না। বাসনার রাজ্য ইচ্ছাশক্তি দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয় না। ইহাতে গেলে, অন্য কোন বাসনা দ্বারা ইচ্ছাকে নিয়ন্ত্রিত হইতে হয়। ইচ্ছাশক্তির পূর্বে বাসনার রাজ্য। মনে করুন, সম্পাদক মহাশয় বলিতেছেন যে, এই যে লুচি-মোড়া-শোভিত পাত্র সম্মুখে বর্তমান রহিয়াছে, আর তিনি একজন ব্রাহ্মণকুলতিলক সেখানে বসিয়া আছেন, আমাদের মতে এখানে যে রূপ কারণ সমাবেশ হইয়াছে, নিশ্চয়ই শীঘ্র জনার্দনের সিংহাসন টলিবার কথা। কিন্তু তবে যে সম্পাদক মহাশয় কিয়ৎ কালের জন্য 'ভোজনেবু জনার্দিনঃ' এই শাস্ত্রীয় মহাবাক্য লঙ্ঘন করিয়া আমায় বলিতেছেন—কই এখানে যথেষ্টরূপ এবং বিশিষ্টরূপ কারণ সমাবেশ সত্ত্বেও তিনি 'তো দেখ্ছায় তাঁহার ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ বন্ধ করিলেন। আমি বলি, হে ব্রাহ্মণ-কুল-পুরস্কার যদিও ক্ষণকালের জন্য হৃদক্লি বশতঃ শাস্ত্রীয় বাক্য লঙ্ঘন করিয়া নরক গমনের উপায় করিতেছেন, অনুধাবন করিলে বুঝিতে পারিবেন যে, এই মহাপাপের কোন কারণ আছে। নতুবা আপনার যে কুলে জন্ম আপনার পক্ষে এ মহাপাপ অসম্ভব। বাস্তবিক আমাদের তাঁহার ক্রমতা দেখানই কি এই ব্যবহারের কারণ নয়? মিথ্যা প্রমাণের চেষ্টা করিলে যে কি কষ্ট পাইতে হয় তাহা সম্পাদক মহাশয় বুঝিতেছেন। এবং যোগ হয় এই পাপের জন্য তাঁহার কিছুদিন নরক-ভোগ হইবে। বস্তুতঃ যেখানেই মনে হয়—কোন কারণ ব্যতীত কার্য করিতেছি সেইখানেই বুঝিলে এইরূপ একটা না একটা কারণ আছে দেখিতে পাইব।

তবে, আমরা বুঝিতে পারিলাম যে অন্তর্জগতের নিয়ম সকলও সম্পূর্ণরূপে এই বিশ্বব্রাহ্মণী নিয়মের অধীন। কার্য-কারণের শৃঙ্খল যেমন বহির্জগৎ ভেদনি অন্তর্জগতকে রাখিয়া রাখিয়াছে। কিন্তু এতক্ষণ আমরা অন্তর্জগৎ এবং বহির্জগতকে পৃথক করিয়া দেখিতেছিলাম। এইবার একবার উভয় জগৎকে একত্রিত করিয়া দেখা যাউক। পূর্বে বলিয়াছি মনুষ্যজীবন বাহ্যিক এবং আভ্যন্তরিক শক্তির দ্বাত প্রতিঘাতের ফল।

ইন্দ্রিয়জ্ঞানকে প্রথমে আমরা মানসিক ক্রিয়া মনে করিয়া লইয়া তাহার লহিত ভাব ও ইচ্ছার সম্বন্ধ নির্ণয় করিয়াছি। এখন দেখা যাউক এই ইন্দ্রিয়-জ্ঞানের সঙ্গে বাহ্যশক্তির কিরূপ সম্বন্ধ। পূর্বেই বলা হইয়াছে কিছু দূর পর্য্যন্ত মানসিক শক্তিতে বাহ্যিক শক্তির ক্রিয়া বদ্ধ হইতে পারে। বিশেষ মনোবোপেক্ষের সহিত কোন কারণে নিবিষ্ট থাকিলে হয় ত ছোট একটা শব্দ কর্ণেন্দ্রিয়ের উপর ক্রিয়া করিলেও শব্দবোধ না হইতে পারে। কিন্তু ইহার একটা সীমা আছে। মানসিক চিন্তা যতই প্রবল হউক না কেন কামানের আগুয়াজ, আমার গুনিতেই হইবে। বাহ্য হউক যোটাঘুটি এই কথা বলা যাইতে পারে যে মানসিক এবং শারীরিক অবস্থা এক দিকে, অপর দিকে বাহ্যশক্তির ক্রিয়া এই দুইয়ের মিলনে আমাদের ইন্দ্রিয়জ্ঞান। বাহ্য শক্তির উপর আমাদের হাত নাই ইহা স্বতঃসিদ্ধ। আমার মানসিক অবস্থা তৎপূর্ববর্তী মানসিক অবস্থা ও অন্ত্র কোন বাহ্য শক্তির সংযোগে ঘটয়া থাকিবে। এইরূপ যতই পিছাইয়া যাই, কোথাও কার্যকারণ-শৃঙ্খলের শেষ পাই না।—কারণের পর কারণ, তার পর কারণ; এই করিতে করিতে অন্তের মুহূর্তে পৌছিব। সেইখান হইতেই দুই শক্তির ক্রিয়া দেখা যায়। যে মানসিক ঘটনা লইয়া জন্মিয়াছি, তাহা ইচ্ছাশক্তির অধীন নয়। পিতা মাতা হইতে প্রাপ্ত। যে অবস্থার মধ্যে জন্মিলাম তাহাও আমার ইচ্ছাশক্তির অধীন নয়। কিন্তু এই দুই অংশের একত্রীকরণেই জীবন। আমার ভবিষ্যৎ, সেই পিতামাতা হইতে প্রাপ্ত মানসিক গঠন আর সেই পিতৃ-মাতৃ-কৃত অবস্থা ও সমাজ দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইতে আরম্ভ হইল। তার পর, ঘটনার পর ঘটনা, অবস্থার পর অবস্থা আমাদের যেমন আক্রমণ করিতে লাগিল, আমার মধ্যে তেমনি পরিবর্তন হইতে লাগিল; জ্ঞান, ভাব প্রভৃতি ক্রমশঃ প্রাকৃতিক নিয়মে বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। বৃহত্তর পর বৃহত্তর জীবনকে পরিবর্তন করিতে লাগিল।—আরও পিছনে দেখিলে দেখিব, আমার পিতা মাতার জীবন আবার সেইরূপ তাহাদের পিতৃ-মাতৃ-বৃত্ত দেহ মন ও বাহ্য ঘটনা সমূহের ফল। এইরূপে দেখিতে দেখিতে বিবধ্যাপী কার্যকারণ-শৃঙ্খল অনন্তের মধ্যে দিয়া পড়ে। আত্মতত্ত্বীয় শক্তি যেমন আমাদের অনন্ত অনাধি কার্যকারণ শৃঙ্খলের

মধ্যে ফেলিয়া দেয়, সেইরূপ এই যে মসীপাত্র আমার সম্মুখে রহিয়াছে ইহাও অনন্তের শৃঙ্খলের একটি অংশ। অন্তর্জগতের উপর বহির্জগৎ, বহির্জগতের উপর অন্তর্জগৎ মুহূর্তে মুহূর্তে পরস্পর পরস্পরের উপর কার্য করিতেছে। কত বাহ্য ঘটনা আভ্যন্তরীণ শক্তি দ্বারা পরিবর্তিত হইতেছে। আবার কত আশা কত ভরসা এক দিনের ভৌতিক ঘটনার নির্মূল হইয়া যাইতেছে। মানুষের ক্ষমতার অর্থ আর কিছুই নয়, বাহ্যশক্তির উপর আভ্যন্তরীণ শক্তির ক্রিয়া ব্যতীত; মিলের (Mill) Fatalism ও আর কিছুই নয় আভ্যন্তরীণ জগতের উপর বাহ্যশক্তির ক্রিয়া ব্যতীত। জগতের সর্ব-ত্রের এই দুই শক্তির যাত্রা প্রতিযাত্র। সামান্য বালুকাকণাটি স্থানান্তরিত করণ হইতে মহা মহা সমাজবিপ্লব পর্য্যন্ত এই দুই বিপরীত শক্তির যাত্রা প্রতিযাত্র উৎপন্ন। অন্তর্জগৎ, কি বহির্জগৎ কোথায়ও কার্য কারণের শৃঙ্খলের শেষ নাই।—আমাদের জীবনের মুহূর্তে মুহূর্তে এই দুই জগৎ আবার কার্য্যকারণ সম্বন্ধে বদ্ধ হইতেছে এবং উভয়ের যাত্রা প্রতিযাত্র আমাদের জীবনরূপ ঘটনা শ্রেণীকে উৎপন্ন করিতেছে।

[ক্রমশঃ

অবশম্বদ মিত্র।

## হেমচন্দ্র ।

### অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

গঙ্গার উপর একখানি ক্ষুদ্র গ্রাম। তাহার নাম আনন্দ গ্রাম। সচরাচর লোকে তাহাকে আনন্দ গাঁ বলে। অনেক কালের প্রাচীন ভাঙা ঘাট। সেই ঘাটের উপর এক প্রকাণ্ড বটগাছ। বটমূলে দেবশিলা। তাহা আনন্দ গাঁয়ের বাবাঠাকুরতলা বলিয়া বিখ্যাত। সেখানে পূজা দিবার জন্য বহুদূর হইতে বাত্মী আসিত। ঠাকুর বড় আশ্রিত। আজ সেই বাবাঠাকুর তলার ত্রীলোকের তিড় আর ধরে না। কেহ নবীন—শ্রীতিতরে কোমল

কেহ নত হইয়া পড়িয়াছে; কেহ প্রবীণ—আপনার শুদ্ধবেশ আপনাই ভারবরূপ হইয়াছে; মাঝে মাঝে বালিকা—কেহ হাসিতেছে, কেহ বকিতেছে, কেহ দৌড়াদৌড়ি করিতেছে, আবার কেহ বা ছুটিয়া আসিয়া সন্নিহীর অঞ্চল ধারণ করিতেছে। নিতান্ত বালিকা ব্যতীত সকলেই কৃতমানা, আদ্রকেশরাশি শিগাবন্ধনী লইয়া পৃষ্ঠদেশে ঝুলিতেছে। হাতে এক এক ঘটি জল, সেই জল একে একে বাবাঠাকুরের মাথায় ঢালিয়া দিতেছে। সকলেই যে দলবদ্ধ হইয়া এক সঙ্গে দাঁড়াইয়াছিল, তাহা নহে; কেহ জল ঢালিতেছিল, কেহ জল ঢালিয়া চলিয়া যাঁতেছিল, কেহ বা স্নানান্তে জল ঢালিতে আসিতেছিল। স্তম্ভাপি সে ভিড় কমে না। গ্রন্থন বাজিয়া গেল, দেখিতে দেখিতে ক্রমে ভিড় কমিতে লাগিল। বেলা যখন দশটা, তখন বাবাঠাকুরজী প্রায় জরীশূন্য। স্রোতের জলের ন্যায় সে জনতা কোথায় সরিয়া গিয়াছে। যে দুই এক জন করিয়া আসিতেছিল, ক্রমে তাগাও বন্ধ হইল। কণ্ঠকণ পরে, ধীরে ধীরে একটি বালিকা জলহস্তে সেই স্থলে আসিল। বালিকা একা। বয়স অনুমান এগার পার হইয়াছে। এ অল্পবয়সেই দেখে মধুর্য্য ধরে না। বালিকা আসিয়া ধীরে ধীরে বাবাঠাকুরের মাথায় জল ঢালিতে আরম্ভ করিল। জল বাবাঠাকুরের মাথা হইতে গড়াইয়া গড়াইয়া বটমূল ভিজাইতে লাগিল।

অদূরে নদীর উপর একখানি ছোট ভাউলে। তাহা সেই বটবৃক্ষের শিকড়ে বাধা ছিল। মাঝিরা ডাক্তার উঠিয়া তখন আহাৰাদির উদ্যোগ দেখিতেছিল। ভাউলের মধ্যে একটা বাবু ভিন্ন আর কেহই ছিল না। গাছতলার স্রীলোকের ভিড় দেখিয়া সে বাবুও অনেককণ ভাউলের ভিতর হইতে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া দেখিলেন—অপূৰ্ণ দৃশ্য। তখন সূর্য্যের তেজ বাড়িয়াছিল; সূর্য্যের সেই স্বর্ণকিরণ বটপত্রের অশ্রুতাপ হইতে করিয়া করিয়া বালিকার মুখমণ্ডলে পড়িতেছিল; বাতাসে তখন বালিকার গায়ের কাপড় একটু একটু সরিয়া পড়িতেছিল যে চুল বিনয়ী ঝুলিয়া পৃষ্ঠদেশে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল, তাহা উড়িয়া বুকের উপর ঝাপিয়া পড়িতেছিল, বালিকা ভজিতাবে একাগ্রচিত্তে বাবাঠাকুরের মাথায় জল ঢালিতেছিল, চিত্তার্পিতের ন্যায় দাঁড়াইয়া বাবু

তাহা দেখিতে লাগিলেন। দেখিলেন, বালিকার রূপ দেখে ধরে না, লাবণ্য উছলিয়া পড়িতেছে। উবার মৃদুস্বর্ণের সদ্যঃপ্রোদিত শতদলের ন্যায় মুখখানি ঢল ঢল করিতেছে। সেই মুখে সেই কৃষ্ণতার নয়নদুটি সেই টুকটুকে হাসিহাসি ঠোঁট দুখানি মুনিজনার মনোমোহন। অঙ্গপ্রত্যঙ্গ নিখুঁত, লক্ষ্যস্বন্দর, তাহা সৌকুমার্যের আগার স্বরূপ। পৃষ্ঠের উপর রাশীকৃত কৃষ্ণ কেশের মধ্য দিয়া সে সৌকুমার্যের মধুরজ্যোতিঃ কাটিয়া বাহির হইতেছে। অলঙ্কারের মধ্যে নাকে একটি নলক, হাতে গাছকতক বেলোয়ারি চুড়ি, আর পায়ে চারিগাছি মল। এ স্বর্ণপ্রতিমা সাজাইলে আরও না জানি কত শোভা ধরিত !

অতঃপলোচনে বাবু দাঁড়াইয়া সেই দৃশ্য দেখিতে লাগিলেন। বাটে এক বৃদ্ধা স্নান করিতেছিল। সে বাবুকে তদবস্থ দেখিয়া একটু মৃদু হাসিল। সে হাসি নিরর্থক হইল না, বাবু তাহা দেখিতে পাইলেন; তাহার অর্থ বুঝিলেন। বাল্যকাল হইতেই এরূপ মৃদু হাসির সহিত তাঁহার যথেষ্ট পরিচয় ছিল। কিন্তু তিনি প্রকাশ্যে কিছু বলিলেন না। বৃদ্ধা তাঁহার মনের ভাব বুঝিল। বলিল—“সেই পর্ণাস্ত রোদে দাঁড়াইয়া কি দেখিতেছেন ?” বৃদ্ধা উত্তর পাঠল না। একটু নিকটে আসিল, আবার সেই প্রশ্ন করিল।

বাবুর চমক ভাঙিল। কে জানে কেন মনের ভিতর আশার ঈষৎ বৈদ্যুতী খেলা গেলিল। তায় বৃদ্ধা আগে কথা আরম্ভ করিয়াছে, কথা কহিবার স্বেচ্ছাও ঘটিল। বলিলেন—“এ যে যেটা কাদের গা ?”

বটমূলে বাবাঠাকুরের নিকটে সেই বালিকাকে বাবু দেখাইলেন। বৃদ্ধা তাহা দেখিল। দেখিল, তখন বালিকা জল ঢালা শেষ করিয়া জাহ্ন পাতিয়া বসিয়াছে, বসনাগ্রভাগ চুলের উপর দিয়া গলা বেড়িয়া হই হস্তে বদ্ধ হইয়াছে, সেই হই হস্ত অঙ্গলিবদ্ধ, নয়ন মুদ্রিত, স্বর্গীর প্রেমে মুগ্ধমণ্ডল অপূর্ণ জী ধারণ করিয়াছে। বালিকার সেই ভাব দেখিয়া বৃদ্ধার জন্য বৃদ্ধা অন্য কথা ভুলিয়া গেল, একদৃষ্টে সেই চিত্র দেখিতে লাগিল।

বাবু বলিলেন—“বল দেখি এ দেখিলে রোদকটি কি স্নান থাকে ?”

বৃদ্ধা বলিল—“সুতা, বনুমতী আমাদের স্বর্গার্থী লক্ষ্মী।

বাবু বলিলেন—“বালিকার নাম বনুমতী। যেহেতু আর কে আছে ?”

“আহা! সে কথা আর বলবেন না। রাজা বাপের মেয়ে, দুই ভাই যেন সোণার কার্তিক। সে বাপ ভাই বেঁচে থাকলে আর কি ও মেয়ের এই দশা হয়?”

“এখন তবে কে আছে?”

“থাকিবার মধ্যে একা মা। অমন সংব্রাম্পণের মেয়েও আর দেখিব না।”

“উহাদের তবে চলে কেমন করে?”

“মেয়ের মাঝারা আছে। তাহারাই দেখে শুনে।”

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বাবু বলিলেন—“বিবাহ হইয়াছে?”

“তবে আর বলিতেছি কি—না।”

বাবুর জন্মে মায়াবিনী আশা আবায় জ্ঞাপন প্রতিমূর্ত্তি স্থাপনা করিল। কতক্ষণ পরে বাবু বলিলেন—“আপনাকে একটি ভদ্র পরিবারের এত ভিতরের কথা জিজ্ঞাসা করিতেছি সে অন্য মনে কিছু ভাবিবেন না।”

বুঝা বলিল—“আমি তাহা ভাবিতেছি না, আমি ভাবিতেছি আর দাঁড়াইয়া থাকিবেন কতক্ষণ?”

“দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দেখিয়া দেখিয়া তৃপ্তি হোঁ হয় না, তবে কেমন করিয়া বলিব আর দাঁড়াইয়া থাকিব কতক্ষণ? এ স্বর্ণ প্রতিমা যার গৃহ উজ্জল করিবে সে নিশ্চয়ই ভাগ্যবান।”

বুঝা একবার বাবুর দিকে চাহিল। অনেক দেখিয়া শুনিয়া সে বুড়ী হইয়াছে। মনে মনে বলিল, বাবুর মনের ভাব যদি ইহা না হয়, তবে বুঝায় আমার চুল পাকিয়াছে।

### নবম পরিচ্ছেদ।

সন্ধ্যা হয় হয় হইয়াছে। ঘরে ঘরে সন্ধ্যার কার্যের আয়োজন পড়িয়াছে। প্রাসের ঘেরেরা কেহ গা ধুইতেছে; কেহ গা ধুইয়া আসিতেছে, কেহ জল আসিতেছে, কেহ প্রাণীস জালিমার উদ্বোধন করিতেছে। বনুসকীর

মাতা রকে বসিয়া পা ছড়াইয়া শলিতা পাকাইতেছেন, নিকটে বসিয়া বসুমতী এক একটি করিয়া শলিতা গুলি গুছাইতেছে ; এমন সময়ে কে ডাকিল—  
“তৈ গো তরফদারদের মেয়ে বাড়ী আছে ?” বসুমতীর মাতার বাপের পদবী তরফদার । মাতা বুলিলেন, ব্রহ্ম ঠাকুরণ আসিয়াছেন । বলিলেন—“এস মা এস, অনেক দিনের পর যে গা ?” ব্রহ্ম ঠাকুরণ রকে উঠিলেন । মাতা বসুমতীকে বলিলেন—“বাও মা, ঘর হইতে আসন আনিয়া তোমার দিদিকে বসিতে দাও ।” বসুমতী আসন আনিয়া দিল । ঠাকুরণ বলিলেন । বসুমতী বলিল—“দিদি আমাদের বাড়ী আর আস না কেন গা ?”

ব্রহ্ম ঠাকুরণ বলিলেন “আর ভাই, একে বুড় হয়েছি, পুত্রা আহ্নিক, খাওয়া দাওয়া করিতেই বেলা কেটে যায় । তার উপর আজ কাল আবার আরও একটা নতুন কাজ যুটেছে ।”

“নতুন কাজ কি দিদি ?”

“এই আইবুড় ষাতিনীদের ঘটকালি করা ।”

“কার আবার ঘটকালি হলো ?”

“বার অনেক এসেছি ।”

বসুমতীর মা বলিলেন—“মা আমার কত রসই জানেন !”

“ওলো না বৌমা, সত্যি তোমার মেয়ের জন্যে বর ঠিক করেছে ।”

এমন সময়ে কে ডাকিল—“বসুম আর গো, মা খুতে বাবি যদি আর, মঙ্গলা তোকে ডাকচে ।”

বালিকা প্রত্যাহই মঙ্গলার সঙ্গে গা ধুইতে বাইত । প্রত্যাহ মঙ্গলা তাহাকে ডাকিত । মঙ্গলাদের বাড়ী তাহাদের বাড়ীর গায়ে । বালিকা বলিল—“দিদি বস, আমি গা ধুইয়া আসি ।” এই বলিয়া ছুটিয়া মঙ্গলাদের বাড়ী গেল ।

ব্রহ্ম ঠাকুরণ বলিলেন—“বৌমা তোর মেয়ের বিয়ের কি কচ্চিস্ মা ?

“আমি আর কি করিব মা, তোমরাই পাঁচ জন আমার তরসা ।”

“তোমার ভাইয়েরা কি বলে ?”

“ভাইয়েরা তো চেটী দেখিতেকে, বলে ভাল পাত্র পাওয়া দায় ।”

“তোমার মন ভাল, ভগবান অবশ্যই তোমার ভাল করিবেন ।”



“আর মা, ভগবান যদি তাই কর্তেন, তবে আর এ দশা হতো না ।”

“কি করবে, সব কর্ণের কল । কিন্তু এই মেয়ে হতে তুমি মুখী হবে ।”

“তুমিও সেমন, মুখ-চাওয়া সারগ্রী, ও আবার বাঁচবে, আমি আবার ওর হতে মুখী হব !”

“সে কি মা, তোমার এই কথা বলবার জন্যে আজ আমি এসেছি।” এই বলিয়া অক্ষঠাকুরণ সেই বাবুদীর কথা পাড়িলেন । বলা বাহুল্য, সে বুঝা প্রাতে স্নান করিতে করিতে সেই বাবুর সহিত কথা কহিয়াছিলেন, তিনিই অক্ষঠাকুরণ । প্রাতঃকালে সেই সমস্ত কথাবার্তার ধার, বুঝা হুট প্রহরের সময় আর একবার তাঁহার কাছে গিয়াছিল । হুট জনে অনেক কথা হইয়াছিল । কিন্তু, সে সব কথা এখন বলিয়া কাজ নাই । বুঝা টিপিয়া টিপিয়া সেই বাবুর সম্বন্ধে কত কথা বলিলেন । সেই কথার মধ্যে কত অলঙ্কার দিয়াছিলেন, কে তাহা গণনা করিবে ? সে বাবু কত টাকার মাল্লস, অমিহাবি কত বিজ্ঞত, অক্ষ ঠাকুরণ সে সকল কথা বলিতেও ভুলিলেন না । পাছে কেহ শুনিতে পায়, শুনিয়া পাঁচ শত্রেতে পাঁচ রকমে ভাড়াভাঙি করে, এই জন্য এ দিক ওদিক চাতিয়া কপাটা জতি মুহুরেই চলিতেছিল । স্বর কখনও কীণ, কখন কীণতর হইতেছিল, কখন আধেক কপাটা হাসিতে চাহনিতে ও অজ্ঞতজ্ঞীতেই শেষ হইতেছিল । বলিতে বলিতে স্বর একটু উচ্চ প্রামে উঠিল । অবশেষে, একটু উচ্চে বলিলেন—“আহা মাগো, বাছা বেধে একেবারে পাগল !”

শুনিতে শুনিতে যাতার জদর নানারূপ চিন্তার ভাসিয়া যাইতেছিল । আনন্ডনে বসিয়া নিস্তব্ধভাবে সকল শুনিতেছিলেন । তিনি কোনও কথা কহিলেন না ।

অক্ষ ঠাকুরণ আবার বলিতে লাগিলেন, “আহা, হুটিতে যে সাজিবে যেন মদনের পাশে রতি । তুমি মা এ সম্বন্ধে অমত করে না । তোমার তাইনের বল, তাঁহার গিরে একবার বেধে আসুন । তোমার বহু বখাৰ্খই শিবপূজা করেছিল, মা ।”

মাতা কথা কহিলেন । বলিলেন—“আশীর্বাদ কর মা, বহু আমার বেঁচে থাক ।” নিঃশব্দে একবিন্দু অক্ষ চক্কর অপ্রভাসে গড়াইয়া পড়িল ।

‘ছিঃ এমন মঙ্গল কথায় চক্কর জল ফেলিও না, মা। ভগবান অবশ্যই তোমার ভাল করিবেন। এখনও রাতদিন হইতেছে। আজ আমি উঠি, দেখ, মা, ঘেন ভুলো না।’

ব্রহ্ম ঠাকুরণ উঠিলেন। বহুমতীর মাতার মনে একেবারে পূর্বের সকল কথা জাগিয়া উঠিল। কি ছিল আর কি হইয়াছে সে সকল কথা মনে পড়িল। দরদর ধারায় চক্কর জলে বক্ষঃস্থল ভাসিয়া গেল।

গা ধুইয়া বালিকা বাড়ী আসিল। ডাকিল “মা”। মা কথা কহিলেন না, অঞ্চলেচক্ষু ঘঁষ করিলেন।

“হাঁ মা, কীদিত্তেছিন্ মা”—বালিকা মায়ের কোলে ঝাঁপাইয়া পড়িল। মা শোক ভুলিয়া গেলেন। কন্যাকে ক্রোড়ে লইয়া মুখ চুসন করিলেন। চক্কর জলে বালিকার কপোপ ভাসিয়া গেল।

### দশম পরিচ্ছেদ ।

প্রাতে এই কথা পাড়াময় হইয়া উঠিল। ব্রহ্ম ঠাকুরণ প্রভাতে উঠিয়া হলধর বসুর বাগানে ফুল তুলিতে গিয়াছেন, ঘাটে বসিয়া মেনকার মা বাসন মাজিতেছে, তাহাকে দেখিয়া ঠাকুরণ আপনা আপনি বলিতে লাগিলেন “আহা যদি এটা হয় বড় ভাল হবে।”

ব্রহ্ম ঠাকুরণ বার বার ঐ কথা বলাতে মেনকার মা বলিল—“কি গা দিদি ?”

ব্রহ্ম ঠাকুরণ বলিলেন—“না হবে বা কেন ? মেয়ে জনের মন বড় ভাল।”

মেনকার মা আবার বলিল—“কার কথা বলিতেছ ?”

“তবে কি জানি বড় মাহুয়, হয় তো এ কথা ভুলে যেতে পারে।”

মেনকার মা ফাঁকরে পড়িল, বলিল—“দিদি, কি বলিতেছ, আমি তো বুঝিতে পারিতেছি না।”

ব্রহ্ম ঠাকুরণ বলিলেন “ওমা, সে কি ? তুই এ কথা শুনি ন।”

“না, দিদি।”

ব্রহ্মঠাকুর একটা করবীর শাখা নোয়াইয়া ফুল তুলিবার জন্য হাত বাড়াইয়া বলিলেন, “তা হটক বড়মামুষ, এমন মেয়ের ছোড়া পাওয়া ভার।”

মেনকার মা এবার কোনও উত্তর করিল না। ঈষৎ অসুস্থ স্বরে বলিল—“মরণ আর কি, কথাটা কি তার ঠিক নেই, মচেন কেবল বকে বকে।”

ব্রহ্মঠাকুর দেখিলেন, মেনকার মা জবাব দেয় না। তখন করবীর ডাল ছাড়িয়া দিয়া বলিলেন—“আ পোড়া কপাল, তুই কিছুই জানিস্ নে।”—এই বলিয়া প্রথম সেই বাবুর পরিচয় দিয়া, তার পর জুঁহার সহিত তাহার যে সকল কথাবার্তা হইয়াছিল ও বসুমতীর মঞ্চে সে যে পরামর্শ দিয়া আসিয়াছিল, একে একে সমস্ত কথা বিবৃত করিল। কথাটা বেশির ভাগ অসত্যে পূর্ণ। কিন্তু প্রাতে উঠিয়া লোকের সঙ্গে কি বলিতে হইবে, বুঝা রাজে গুইয়া তাহা একটা মনে মনে ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল। তাহা শুনিয়া মেনকার মা বলিল—“আহা ব্রাহ্মণীর এমন কপাল কি হবে?”

মেনকার মা ভাতিতে কৈবর্ত।

ব্রহ্মঠাকুর ফুল তুলিয়া চলিয়া গেলেন। মেনকার মা ভাড়াভাড়ি বাসন তুলি রাখিয়া নিকটে পদ্মর মার বাড়ী গেল। পদ্মর মা ভাতিতে কীর্ত্তাতি। সে তখন নেড়া মাথা আঁড় করিয়া ফোগলা পালে গুল ঠাসিয়া পা ছড়াইয়া বলিয়া চরকা কাটিতেছিল। মেনকার মা গিয়া বলিল, ‘ও দিদি আর শুনেছিল?’

পদ্মর মা বলিল “কিরে, সকাল বেলা কি খবর নিয়ে এলি!”

মেনকার মা তাহার সংবাদ বলিতে যাইতেছিল, এমন সময়ে পদ্মর মার গার কাছে গুলের কোটা দেখিতে পাইল; বলিল—“বলিতেছি, আগে তোর গুলের কোটা টা দে বোন্।”

পদ্মর মা গুলের কোটা দিল। মেনকার মা গালে গুল দিয়া, ছুইবার হেপ ফেলিয়া, বলিল—“বামনদের বসুর না কি বিয়ে?”

“কোথা লো?”

“কেন, ব্রহ্মঠাকুরের মুখে শুন্লুম, কে এক বাবু তাকে দেখে নাকি একেবারে পাগল হয়েছে।”

“বলি কি, তা যা বল, এমন মেয়ে কিছ আর হবে না ।”

“ঠিক কথা ভাই । তা তুই বোস, বাসন শুলো জলে ফেলে এসেছি, হাই ।” মেমকার মা চকিয়া গেল ।

পদ্মর মা তখন তাঁহার মেয়েকে ডাকিল । ডাকিয়া সেই সব কথা বলিল । পদ্ম আগ্রহে আসিতে গিয়া তাহা ভালদারদের কানে বোঁকে বলিয়া আসিল । কনেরো ঘাটে গিয়া সেই কথা ঘাটের স্ত্রীমহলে বলিল । মুহূর্ত্তমধ্যে ঘাটে সে কথা লইয়া মতা আন্দোলম আরম্ভ হইল ।

নিস্তারিণী বলিল “আহা হটক, বসুমতী বেশ সুখে থাকবে ।”

চাপা বলিল “হ্যাঁ, আ-তুখানা পাঁচখানা ভাল ভাল গহনাও পাবে ।”

বসন্ত বলিল “দেখিস্ উহাকে সোণাঘ অষ্টাঙ্গ ভূষিত করে ফেল্বে ।”

চেমারিনী বলিল “বসুমতীর মাঝে এ দশা থাক্বে না । হরভঃ রাতারাতি এখানে পোতলা চকমিলন বাড়ি হবে ।”

সকলেই এইরূপ বলিতেছে, এমন সময়ে দস্তদের মানার মা সেটখানে আসিল । সে শুনিয়া বলিল—“তা, হাই হটক, তাঁতার কো সেই ! আ মরি, যে চেতারার চটক ! যে নাক চোক ! যেন একটা কালপেঁচা ।”

কুসুম বলিল—“আবার সেই কোটর চোকে চাউনি দেখিচিস্ ।”

মানার মা বলিল—“পোড়া কপাল—পোড়া কপাল ! তার চেয়ে মেয়েটাকে হাত পা ধরে জলে ফেলে দিচ্ না ।”

দ্যাক্ত অমনি বলিল “যা বলি ভাই, সাজবে না ।”

চাপা বলিল “সোণাই পকন দানাই পকন, তাঁতারের সুখ হবে না ।”

এমন সময়ে বসুমতীর মাতা সেই ঘাটে জল লইতে আসিলেন । তাঁহাকে দেখিয়া সকলে চূপ করিল । মাতা জল লইয়া উঠিয়া হাইবেন, বসন্ত জিজ্ঞাসা করিল—“হাঁগা জ্যাঠাই, বসুর নাকি বিয়ে ?” মাতা বলিলেন, “কে বলে মা ?” তিনি আর দাঁড়াইলেন না, জল লইয়া গৃহে পেলেন ।

তখন সকলে মূগ চাওয়াচাওরি করিয়া বলিল—“তবে কি মিথ্যা !”

কনেরো এই খবর আনিয়াছিল, সে রাগিল । বলিল “সে কি, আমি দেখে এসেছি বের পক্ষ হয়েছে ।”

মানার মা বলিল—‘দেখলি, মাগি ভাঁড়ালে।’

কনেরো বলিল—‘অংখার—ঠাকার !’

নিস্তারিণী বলিল—‘ও মা, এরি মধ্যে !’

## আমার কন্যাদায় ।

আমার কন্যাদায় ! রাগে নিদ্রা নাট, দিবসে বিজ্রাম নাট, অহোবাক সেট একট ভাবনা—একই চিন্তা—আমার কন্যাদায় ! গৃহে গৃহিণীর গল্পনা, পাড়ায় প্রতিবেশীর গল্পনা, সমাজে আত্মীয় স্বজনের গল্পনা আমাকে অস্থির করিয়া তুলিয়াছে। চিন্তার দোহ অর্জরিত হৃদয়, দিন দিন বেহ কৌণ হইতেছে, প্রতি মিথ্যাসে শরীরের আদর্শের করিয়া রক্ত শুক হইয়া বাইতেছে, তবু—তবু সেই নিদাক্ষণ চিন্তা অমায় ছাড়িল না ! শয়নে, সপনে, অহাৰে, বিহারে কেবল সেই মর্মভেদী উন্নয়ন চিন্তা—আমার কন্যাদায় !

যে কন্যারস্ত্রের প্রকৃষ্ট বশকমল দেখিল আমার আর আনন্দের নীমা থাকিত না, আজ তাহাকে দেখিতে হইবে বলিয়া অস্তঃপুরে বাইতে আর পা উঠে না ! যাহাব অমৃতময় বাক্য শ্রবণে আমি পূর্বে আত্মতার হইতাম, আজ তাহার সেই অমৃতময় বাক্য আমার কর্ণে যেন বিষ ঢালিয়া দেয়। যাকাক এক মুহূর্ত না দেখিলে আমি জ্ঞানশূন্য হইতাম, এখন তাহাকে দেখিতে আর অমায় প্রবৃত্তি হয় না ! মৈশবে যে আমার নয়নানন্দায়িনী ছিল, এখন সেই নয়নপুত্ৰি আমার চক্ষুশূল হইয়াছে। নিত্যই হিংস্র পশুবাও আগনার রক্ত দিয়া তাহাদিগের সন্তানকে বুকে করিয়া পালন করে; কিন্তু আমি কেন আজ আমার প্রাণের সান্দ্রী সেই রেহের প্রতিমার দিকে চক্ষু কিরাইতে পর্যাস্ত পারি না ? আমি কি মানুষ !—না না—আমি হিংস্র পশু হইতেও অধব। কিন্তু,

ভায় ! কেন এমন হইল ? আমাতে এই অস্বাভাবিক পরিবর্তন কিরূপে  
হইল ? এ প্রশ্নের কে উত্তর দিবে ? এ প্রশ্নের আর অন্য উত্তর নাই।—  
সেই স্বদয়বিদোর্ণকারী একুই উত্তর—আমার কন্যাদায় !

আচ্ছা, জিজ্ঞাসা করি, এ দায়ের কি উদ্ধার নাট ? এ সংসারে  
আদিয়া ত অনেক দায়ে পাড়িয়াছি, একে একে সকল দায় হইতে উদ্ধার  
হইতে পারিলাম, আর এই দায় হইতে উদ্ধার হইতে পারিব না ?  
অনেক সময় এ কথা মনে হইয়া স্বদয়ে আশার সঞ্চার হইয়াছিল, সেই  
আশার চলনীয় ভুলিয়া কনার পাত্রাঙ্কসঙ্কানে অনেক দেশ বিদেশ ঘুরিয়া  
পাত্রও মনোমতী করিয়াছিলাম ; পাত্রপক্ষীয়েরাও আমার কন্যাকে দেখিয়া  
তাহার রূপের প্রশংসা করিয়াছিল । কিন্তু ভায় ! তদাচ শেষ রক্ষা করিতে  
পারিলাম না। আমার এ দায় হইতে উদ্ধার হওয়া হইল না। আমি  
দরিদ্র। আমি দরিদ্র—পাত্রের উপর আমার কন্যাদায় !

এত আশা, এত ভরসা, এত যত্ন, এক পরিশ্রম সমস্ত আমার বৃথা  
হইল। বরকর্তার সর্দ পাইয়া আমি মাথার হাত দিয়া বসিলাম। তখন  
এক কালীন স্তম্ভ পৃথিবী দংশনের জন্য আমার অঙ্গভব হইতেছিল,  
অগ্নিক সর্দ শরীর শিগবিয়া উঠিতেছিল, আমার বধাসর্বস্ব বিক্রয় করিলেও  
বরকর্তার অর্দ্ধক আকাঙ্ক্ষা পূরণ হইতে পারে না। এইরূপে একবার  
নয়—সাত আটবার নিরাশ হইয়া আমার চিন্তার সকল লাগরে কাঁপ  
দিলাম। চিন্তা ! চিন্তা ! কিসের চিন্তা ? মনে অন্য চিন্তা আর স্থান  
পায় না। কেবল সেই একট চিন্তা—একই ভাবনা—কি হবে ? কি করিব ?  
আমার কন্যাদায় !

আজকে আর কতি নাট, সংসারে আর স্থখ নাই, জন্মেরও আর  
উৎসাহ নাট। এখন স্নেহ, মমতা, ভালবাসা পড়তি সন্দেহের উচ্চ  
প্রবৃত্তি, সকলকে বলিদান দিয়া জন্মকে আদান করিয়াছি আশা, ভরসা,  
উৎসাহ এ জন্মের আর স্থান পায় না। জাতি, কুল, মান, সম্মান বৃদ্ধি আর  
রক্ষা হয় না। এখন আমার কুৎসা প্রতিবেশীর দৈনিক আলোচনার বিষয়  
হইয়াছে ; আমাকে দেখিলে অনেকেই আর বাক্যলাপ করে না ; আর  
বাঁহা আর আমার প্রতি বিশেষ অজুহাদ ও ভালবাসা আছে তিনি আমারই

সম্মুখে অনেকে নানারূপ গল্পনা দিয়া আত্মীয়তা করিয়া থাকেন। সে দিকে চাহি, সেট দিকেই বিভীষিকাময় দেখি। যে নির্দাক বস্ত্রপার দিবানত বসে বসে, তাহা অনেকের নিকট প্রকাশ করিয়া বলিলে লাঘব হয় বটে, কিন্তু এমন লোক পাঠ না, যাহাকে এ বস্ত্রপার কথা বলিয়া জন্মের জ্বালা লাঘব করি। বলিব কি, বলিতে জন্ম বিদীর্ণ হয়, কোনরূপ পরামর্শ করিবার জন্য দৃষ্টিশীল আত্মীয় স্বজনদের নিকট সাহায্য করিতে গেলে আমি কন্যাগারে ভিক্ষা করিতে আদিয়াছি মনে করিয়া কেহ আমার সহিত সাহায্য পর্য্যন্ত করে না। তার! কি পাপে আমার এরূপ দণ্ড হইল! হিন্দুসমাজ! তোমার নিকট এমন কি অপরাধ করিয়াছি যে আমার উপর এই ভয়ানক কঠোরতম দণ্ড বিধান করিয়াছ। অপরাধ! অপরাধ!! আবার কি অপরাধ?—আমার যে কন্যা দায়!

নিষ্ঠুর বঙ্গসমাজ! তোমার জন্মে কি দয়ার লেশ মাত্রও নাই? দরিদ্রের প্রতি অত্যাচার করিয়া তোমার কি ইষ্টসাধন হয়? আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি যে সমাজ এতদূর অত্যাচারের প্রভাব দেয়, তাহার পত্তনের আর অধিক দিলক্ষ্য নাই। আমি দিবা চক্ষে দেখিতেছি, যদি অচিরে এই সকল অত্যাচারের প্রতিফল না হয়, তবে এমন দিন শীঘ্রই আসিবে যে দিন এই অত্যাচারী সমাজের চিরমাত্রণ থাকিবে না। তে সমাজসংস্কারকগণ! এতদিনেও কি তোমাদিগের চৈতন্য হইবে না? কত দয়ালু পরিবার কন্যাগারে একেবারে সর্বস্বান্ত হইতেছে, তাহা প্রতিদিন চক্ষে দেখিয়াও কিরূপে তোমরা নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া রতিয়াছ? যে শিক্ষিতাভিমানী বংশেই বঙ্গীয় যুবকবৃন্দ। তোমাদিগের শিক্ষার দিক, তোমাদিগের সভ্যতার দিক, তোমাদিগের বংশোদ্ভবিতারও দিক, আর তোমাদিগের বাঙালৈতিক আন্দোলনে শত দিক। যাহাদিগের সমাজ ঘোর অন্ধকারে আচ্ছন্ন, তাহাদিগের এত উচ্চাভিলাষ করিতে কি সম্ভাব্য হয় না। যদি বখাৰ্ঘ বংশে-হিতৈষী হও, তবে আগে আপনার সমাজের উন্নতি কর। কিন্তু হায়! আমার এই সকল কথা কে শুনিবে? কেইবা শুনিবে, আমার যে কন্যা দায়!

তাই বঙ্গবাসী! একবার ভাবিয়া দেখ দেখি, এই বৃণিত প্রথার সমা-

জের কতকগুলি অনিষ্ট হইতেছে। এই প্রথার বেগ এখন না ধামাইলে পরিশ্রম কিরূপ অবস্থার দাঁড়াইবে তাহাও একবার ভাবিয়া দেখ দেখি। দেখ দেখি, এই কারণে অনাট্যকাজিয়া আমাদিগকে কতদূর স্থগা করিয়া থাকে। সে দিন একজন এট সহরের ঠংবাজ সম্পাদক কেমন টিটকারী দিয়া বলিল যে, বাঙ্গালীর বিবাহের একদিকে উৎসব আর একদিকে ভয়ানক নিয়ামক, একদিকে marriage-ceremony অন্যদিকে ঠিক যেন funeral ceremony. ছি ছি ছি ! আজ সকলে মিলিয়া যে স্থগিত প্রথাকে উঠাইয়া দিব মনে করিলে কাল আর সে তিলার্দ্ধ থাকিতে পারে না, তবে কেন সে প্রথাকে চিরকালের জন্য এট সমাজে বন্ধমূল হইতে দিবে ? মনে করিলেই যে কলঙ্ক মোচন করিতে পারা যায় কেন সে কলঙ্ক চিরকাল মস্তকে বহন করিবে ? যে এ দায়ে ঠেকিয়াছে, সেই জানে কন্যাদায় কি ভয়ানক দায়। যদি ইহাতেও কাহারও চৈতন্য না হয়, তবে অভিসম্পাত করি, বঙ্গদেশ বঙ্গসাগরের অতল জলে নিমগ্ন হউক, স্থগিত “বাঙ্গালী” নাম এ পৃথিবী হইতে লোপ হইয়া বাউক।

সহস্রে জল-সিঞ্চনের দ্বারা সে বৃক্ষকে এত দিনে কত কষ্টে বর্দ্ধিত করিলাম, সেই বৃক্ষ ফলবান হইবার সময় আমি কেমন করিয়া তাহা সহস্রে ছেদন করিব ! যথাসম্ভব পণ করিয়াও যে কার্যো কৃতকার্য হইতে পারিলাম না, আমার আর কি আছে বাহা দ্বারা এ দায় হইতে উদ্ধার হইতে পারিব ? তবে কি আমার কস্তার বিবাহ হইবে না ! এ চিন্তা—এ ভয়ানক চিন্তা কি করিয়া জ্বরে জ্বল দিব ? জ্বরের প্রতি স্তরে স্তরে যে ভয়ানক চিন্তা জলিয়া উঠিল। জ্বদকে ত শ্রমণ করিয়াছি, তবে কি জ্বদের এ শ্রমণ-চিন্তা কোনকালে নিভিবে না ? যা সরলা ! কেন তুমি এমন নিষ্ঠুর সমাজে আসিয়া অশ্রুগ্রহণ করিয়াছিলে ? যদি অশ্রুগ্রহণ করিলে তবে কেন ধনবানের গৃহে আসিলে না কেন ? এ দরিত্র পিতার দ্বারা তোমার জীবনের সুখ, আশা, ভরসা সকলই নষ্ট হইবে। আমিই তোমার সকল সুখের কণ্টক হইলাম। আমি আর কি করিব ? প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াও তোমার সুখী করিতে পারিলাম না। তোমার জন্ত অনেক অশ্রু বিসর্জন করিয়াছি, অশ্রুও আর নাই যা, তোমার জন্ত আমার সকল অশ্রু



ফুরাইয়া গিয়াছে । আমার এত করে সহ্য করতে দেখিয়া তোমাকে গোপনে অশ্রু মৌচন করিতে দেখিয়াছি ; কিন্তু সে দৃশ্য এ জীবনে যেন আর আমার দেখিতে না হয় । এত জব্বয়েভী যন্ত্রণা বরং আমার সহ্য হয়, কিন্তু তোমার সেই স্নান মুগ্ধ, তোমার সেই অশ্রুপূর্ণ কাতর লোচন, তোমার সেট মর্ম্মস্পর্শী স্তন্যবীৰ্ণ নিখাস আমার যেন পাগল করিয়া ফেলে । আমার পাগল হইবার আর ব্যক্তি বা কি ? হে ঈশ্বর ! এ অভাগার অদৃষ্টে কি সূক্তা লিপিতে জুলিয়া গিয়াছে ? আর এ যন্ত্রণা যে সহ্য করিতে পারি না । কোথায় আপনার উদরায়ের ঢেঁকী করিব, না দিবারাত্রী এই ভরানক চিত্তানলে দগ্ধ হইয়া ভাবধার চইজ্বলিবে । আমার সোণার সংসারের চারখান চটয়া গেল । এখন আমি কি করিব ? কি করিলে এ দায় হইতে মুক্ত হইতে পারা যায় ? অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া এক উপায় স্থির করিয়াছি । নিষ্ঠুর বঙ্গসমাজ শুন, সভ্য নসভা সকল স্মৃতি শুন, সে উপায়—স উপায় অন্য আর কিছুই নহে তাহা—আ-ত্মা-হ-ত্যা !

অনেক কহাধায়গ্রস্ত দরিদ্র ব্রাহ্মণ ।

## ছাই ।

জীবনের পরশাব নাই ?

মানবের পরিণাম ছাই !

দেহ শুধু ভূতের ভবন

প্রাণ শুধু বায়ুর মিলন ।

আশা, ভ্রুতা, স্বপ্ন, হৃৎক, ধেরান, দারনা,

এ সকল ভূতের গোড়না ।

এ প্রকৃতি ছাইয়ের রচনা !

নিখাস ফুরালে আমি ছাই !

উহা ভিন্ন আর কিছু নাই ।

তবে কেন এত আড়ম্বর,  
 কেন তবে প্রকৃতি সুন্দর,  
 কেন তবে হৃদয়ে উল্লাস।  
 তবে কেন আর প্রেম আশ,  
 কেন তবে সুখ হুঃখ তৃষা,  
 কেন বা মধুর ভালবাসা ?  
 কেন তবে অনন্তের ধ্যান  
 তবে কেন সঙ্গীত মহান,  
 'তুমি আমি যদি শুধু ছাই,  
 জীবনের পরপার নাই ?  
 কেন তবে এতেক আকুল,  
 তুমি যদি ভ্রমের পুতুল !  
 বুঝা কেন, এই পাঠাগার।  
 জীবনের নাই পরপার !  
 যুচে গেল যত গংগোল,  
 বল করি, করি, হরিবোল !  
 ধরায় সকলি যদি ছাই,  
 জীবনের পরপার নাই,  
 কেন তবে ভিন্ন ভিন্ন রূপ,  
 কেন তবে ভিন্ন ভিন্ন নাম,  
 কেন বা বিহগ করে গান ?  
 লভিকার কেন ফুটে ফুল,  
 তরু ধরে পল্লব সুকূল.  
 কেনই বসন্ত হেলে তেলে  
 ধরারে সাজায় ফুল-বেশে ?  
 বুঝা বহে, সিঁদুপানে নদী  
 নর নারী ছাইয়ের অবশি।  
 বুঝা কেন ইজ্ঞাফাল মেলা ?

খেল, মৃত্যু তাইরেবটে খেলা ।  
 ডাক কেন একেক করিয়া,  
 একেবারে লও না ডাকিয়া ?  
 মধু সরে ডাক একবার  
 মোরা কট ভয় শুপাকার !  
 কোটি কোটি, অণু বৃকে বৃকে,  
 অচেতনে বুগাইব ম্রুণে,  
 বায়ু বহু ছাই উড়াইয়া,  
 মানবের অস্তিত্ব পাইয়া ।  
 সলিল, বহু না বৃকে ছাই,  
 মানবের পরিণাম ছাই ।  
 আকাশ পুরায়ে কেল ছাই,  
 জীবনের পরপার নাট !  
 ছাট যদি শেঁষেতে সকল,  
 কেন তবে তুই অস্তিত্ব ?  
 ছাট যদি মানব-জীবন,  
 তবে করি ছাই অভরণ !  
 বড়টুকু দেখে আছে প্রাণ  
 বসে বসে গাই ছাই গান !  
 ত্রিমতী গিরীশ্রমোহিনী দাসী ।

## দ্রব্যগুণ-সংগ্রহ ।

[পূর্ব প্রকাশিতের পর ।]

### অবশ্য ।

অম্মা নার—বিগ, অচ্যুতাবাস, অবশ্য, পিগর । অনাবশ্যাত বৃহৎক-  
 বিশেষ । ইহার বহুল ব্যবহার, কথায়, কক ও পিগনানক, কাতিবর্জক, যোনি

বিশোধক, রক্তপিত্ত ও প্রদাহ নিবারক । ইহার পক্ষ ফল শীতল, অতিশয় দ্রব্য । রক্তপিত্ত, বমন, শোথ, অকৃচি ও বিষদোষ নাশক ।

অৰ্থ ছাল হৃদয়ে পিশিয়া লেপ দিলে ছুণী ও মাছ-তে নিবারণ হয় । ইহা চূর্ণ করিয়া ক্ষত স্থানে ছড়াইয়া দিলে ক্ষতের অবস্থা পরিবর্তিত হয় । ইহার শুক ছাল অগ্নিদগ্ধ করিয়া কোন পারদে মলে ফেলিয়া নিবাইয়া সেই মল চাকিয়া পান করিলে তৃণিয়ার্য বমন নিবারণ হয় । অৰ্থ ছাল একবর্ণা গাভীর হৃদয় সহ বাটিয়া খাইলে ও যোনিতে লেপন করিলে বক্ষ্য নারীর গর্ভসঞ্চার হয় । অৰ্থের পরিপূর্য ভায়া-শুক ফল চূর্ণ করিয়া, হৃদয়ের সহিত সেবন করিলে, শরীরের খাত্ত পুষ্টি ও শৌন্দর্য্য বৃদ্ধি হয় ।

### অৰ্থগন্ধা ।

অনানাম - কালা, কামরুপিনী, তুলা, আগুস্কাঁদা । স্নানমথাত গুণ্য ভেদ । ইহার মূলব গন্ধ অৰ্থ-গাত্রের গন্ধের ন্যায় । ইহা কটু, তিক্ত, উষ্ণ । কামোদ্দীপক, শুক্রবর্দ্ধক । বায়ুপ্রকোপ, শ্বাস, কাস, শিথ (ধবল) ব্রণ ও ক্ষয়বোগে উপকারক ।

অৰ্থগন্ধার কাথ কিছু দিন হৃদয়ের সহিত নিষাইয়া পান করিলে দেহের পুষ্টি ও বলবীৰ্য্য বৃদ্ধি হয় । বালকদিগের পক্ষে ইহা বিশেষ উপযোগী । ইহার কাথ স্বত ও হৃদয়ের সহিত শয়নকালে পান করিয়া যে নারী শুভ্র স্নান দিনে পতি সহনাস করে, তাহার নিশ্চয়ই গর্ভোৎপত্তি হয় । অৰ্থগন্ধা ও বিদ্ধড়ক মূল চূর্ণ প্রত্যেক আগতোলা মাত্রায় হৃদয়ের সহিত সেবন করিলে ইন্দ্রিয়শক্তি অত্যন্ত বর্দ্ধিত হয় ।

### অস্তি সংহার ।

অস্তনাম—হাড়মোড়া, হাড়ক, হস্তিশস্তী । শৃঙ্গলবৎ লতা বিশেষ । ৬।৭ অঙ্গুলি অস্তর ইহাতে এক একটা গাঁট আছে । ইহা উষ্ণ, কষ, বাহু, লঘু । বলকারক, কফনাশক, কতুকারি, কৃমি ও চক্ষু রোগনাশক । অস্থিতলে ইহার প্রলেপ বিশেষ উপকারী । ইহার চূর্ণের নস্য গ্রহণে সর্পবিষ নষ্ট হইতে পারে ।

### অহিকেন ।

আফি ইতি খ্যাত । শৃঙ্গালকটক জাতীয় বৃক্ষের নির্যাসবিশেষ ।

জামালপুর, মুন্সের, পাটনা প্রভৃতি স্থানে পৌষ মাস হইতে চৈত্র মাস পর্য্যন্ত ইহার বিস্তর চাষ হয় ।

ইহা মস্তক-উত্তেজক, মাদক, নিদ্রাকারক, বেদনানাশক, ধারক, আক্ষেপ নিবারক । উহার আবাদ তিক্ত । মাত্রা ১ রতি পর্য্যন্ত । অধিক মাত্রায় বিষক্রিয়া করে । শৈশবাবস্থায় খুব সাবধানে ইহা ব্যবহার করা উচিত । জ্বর, মস্তক প্রদাহ, অতি-বর্ষ, কোষ্ঠবদ্ধ, ক্ষুধামান্দ্য প্রভৃতি রোগ এবং গর্ভাবস্থায় ও স্তন্যদায়িনী স্ত্রীলোকদিগের পক্ষে ইহা অহিতকারী । অনিদ্রা, অল্প-প্রদাহ, অতিসার, উন্মাদ, বাত, বমন, হিকা, চটকাস, রক্তশ্রাব, মূত্রাশয়-প্রদাহ, এবং বিবিধ অবিরাম, প্রাদাহিক ও পর্য্যায় জ্বরে ও পঞ্জর মধ্যস্থ বেদনায় ইহাদ্বারা বিশেষ উপকার হয় । অধিক কালব্যসনে পুংস্ত নাশ হয় ।

৬ রতি আফিং ২ তোলা নিসিন্দাপাতার রসে গুলিয়া নস্য দিলে অপ-  
ম্মার ( মূগী ) রোগের উপশম হয় । কিঞ্চিৎ আফিং ও আয়ফল থালকুনি  
পাতার রসে মসিরা নাড়ির চতুর্দিকে লেপ দিলে দারুণ রক্তাশায আশু  
নিবৃত্ত হয় । আফিং ৬ রতি, পুরাতন শুড় ৬ রতি ও রক্তচন্দন ৪ রতি,  
একজে মাড়িয়া ৬টি বটী করিয়া ক্রমে ক্রমে খাইতে দিলে ওলমউঠা নিবারণ  
হয় । কিঞ্চিৎ আফিং সিমপাতার রসে গুলিয়া লেপ দিলে গণবেদনা ও কর্ণ  
মূলের শোধ নিবারণ হয় । এক রতি আফিং চাগুদুখে গুলিয়া সেবন  
করিলে বহু বেগবুল অতিসার জ্বরের নিবারিত হয় । খুতুরা পাতার রসে  
আফিং মিশাইয়া লেপ দিলে বাতবেদনা আরোগ্য হয় । আফিং ও মুসসর  
সিজপত্রের রসে মিশাইয়া অল্প গরম করিয়া প্রলেপ দিলে কর্ণমূলের ক্ষীভতা  
ও বেদনা নষ্ট হয় । নারিকেলতৈল অল্প গরম করিয়া, তাহাতে একটু  
আফিং মিশাইয়া কর্ণের ভিতর ঢালিয়া দিলে প্রবল কর্ণশূল ( কানকামড়ান )  
অবিলম্বে নিবারিত হয় । আফিং ১ রতি ও কর্পুর এক আনা আন্ধার  
লইয়া একত্র মিশাইয়া ৮টি বটী প্রস্তুত করতঃ প্রত্যহ উহার এক একটী  
সেবন করিলে শুক্রমেহ নিবারণ হয় । শূকরের রক্ত বা চর্কিতে আফিং  
মিশাইয়া অর্ণের বলিতে লেপ দিলে বলি পতিত হয় । কিঞ্চিৎ আফিং, ও  
লহুত্বেদনা মনসাসিহের পাতার রসে মিশাইয়া লেপ দিলে ক্ষীভতা ও  
বাতের বেদনা আরাম হয় । অগ্ন্যোথে আফিংয়ের পটী এক রাতি বাঁধিয়া

রাখিলে উহা পাঁকিয়া আপনি কাটিয়া যায়। একটা অপক বেলের মধ্যে আকিং এক আনা দিয়া, মাজিতে দন্ধ করিয়া রাখিবে; প্রাতে সেই বেলের শাঁস বীজ রহিত করিয়া, উত্তমরূপে চটকাইয়া সেবন করিলে, কঠিন রক্তা-মাশয়, গ্রহণী প্রভৃতি পেটের পীড়া সহর আরোগ্য হয়।

আফিংয়ের কণকে টেড়ি এবং তন্মধ্যস্থ বীজকে পোস্তদানা বলে। ইহা পাকে মধুর; এবং কাস্তি, বীণ্য ও বণবর্দ্ধক। টেড়ি জলে সিদ্ধ করিয়া সেই জলের সেক দিগে বাতের বেদনা নিবারণ হয়। [ক্রমশঃ।

শ্রীশরচ্চন্দ্র রায়, কবিরাজ।

## সমালোচনা ।

প্রেমপ্রতিমা বা প্রিয়সুন্দ। — শ্রীযোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত।

উপন্যাসখানি একটি হিন্দুবিধবার জীবনের চিত্র। কঠোর ব্রহ্মচর্যা যে পতি-প্রাণা হিন্দুরমণীর পক্ষে অতি কমণীয়, পরম শাস্তিপ্রদ ধর্ম, গ্রন্থকার পরি-কাররূপে সেটি চিত্রিত করিয়াছেন। তাঁহার আরও বিশেষ ক্ষমতা এটে, তিনি বুঝাইয়াছেন, হিন্দুনারীর একের প্রতিই সুখ সম্পূর্ণ নির্ভর করে; সেই একমাত্র স্বামীর সহিত তাহার উৎপত্তি, এবং তাঁহারই সহিত তাহার ময়। দেবার্দ্ধনার আয়ু্যীয় সম্বন্ধের দেবায় এবং পরোপকারে তাঁহার অপার হুঃখ, অনন্ত যন্ত্রণার কিয়ৎ পরিমাণে শাস্তি হয় বটে, প্রবল দাবানলে কথ-কিং বারি পতন হয় বটে, কিন্তু অভাগিনীর সুখ আর এ জগতে হটেবে না। স্বামীর প্রেমে তিনি ভগ্ন হইয়াছেন, পরলোকে তাঁহার সহিত না মিলিলে সুখ আর আসিবে না।

সমাজের একটি নৈমিত্তিক ঘটনা লটরা উপন্যাসখানি রচিত হইয়াছে। বঙ্গমহিলার বৈধবা এবং তাঁহার ব্রহ্মচর্যা ব্রত অবলম্বন যে একটি নৈমিত্তিক ঘটনা, আমরা তাহার কথা বলিতেছি না। সে ত ইহার সর্বপ্রধান কথা। আমরা আর একটি প্রাত্যহিক ঘটনার কথা বলিতেছি। সেটি দুর্দল, অসহায় অনাথকে প্রভাবণ—তাহার সর্বস্বাপহরণ। সংসারের নিয়মই এই, প্রবলের প্রতি কেহ অত্যাচার করিতে কোন প্রকারেই সাক্ষী হয় না ;

হৃদয়লব্ধ উৎসাহিত করিয়া সকলেই আশ্বাসন করে। ভ্রাতা বিধবা ভ্রাতৃ-  
জ্ঞানকে, অথবা ভ্রাতৃপুত্র ভগ্নিণী পিতৃবা-পত্নীকে দামীবৎ ব্যবহার করিয়া  
কিন্ধা পথের কান্দালিনী করিয়া আত্মস্থপনম্পাদনে সন্তুষ্ট হইতে। আমরা  
এই উপস্থাসে পিতৃভীম ভ্রাতৃপুত্রের বিষয় আত্মসাতের একটি উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত  
দেখিতে পাই। ঐশ্বরিক নিয়ম এ প্রবঞ্চনার বিরূপ আকর্ষণ প্রতিকূল পাঠ্যে  
হইয়াছিল, পুস্তক পাঠে পাঠকগণ জানিতে পারিবে। আমরা এই  
উপস্থাসের কয়েকটি প্রধান চরিত্র সমালোচনা করিব।

প্রথমে উপস্থাসের নায়িকা প্রিয়স্বদার কথা। প্রিয়স্বদার 'জীবনবৃক্ষে  
বেগল ফলিবে প্রথমেই তাহার সুখীর্ণ রোশিত হইয়াছিল'। তিনি অসীম  
দয়ার্জ-জদয়, পরোপকারী স্বামীর পাইয়াছিলেন। 'এং হিন্দু-জীবন-প্রণালী  
অনুসারে তাঁহার মন সেই মতানু-আদর্শে গঠিত হইয়াছিল। ক্রমে তাঁহার  
মন একরূপ উন্নত হইয়াছিল, যে অস্ত্রের দৃষ্টি তিনি কোনও প্রকারে সফল  
করিতে পারিতেন না। আমন্ত্রণ লোক তাঁহার স্বামী উপেক্ষনাথ এবং  
তাঁহাকে পিতামাতারূপে জান করিত।

কিন্তু এই পাপতাপপূর্ণ সংসারে একরূপ সন্তোষ স্থান নাট। উপেক্ষ-  
নাথের জীবন ক্রটিতে না ক্রটিতেই ক্রিয়া পড়িল। অকস্মাৎ বিন্দুচিকা  
রোগে উপেক্ষিত মৃত্যু হইল। মৃত্যুকালে তাঁহার জীবনের মহাত্ম্য সাধনের  
তার প্রিয়স্বদার প্রতি দিয়া গেলেন। প্রিয়স্বদা স্বামীর শেষ আজ্ঞা করটি  
এক মুহূর্তের জন্যও ভুলেন নাই। কিন্তু তিনি স্বামীর কাণ্ডে জীবন  
অতিবাহিত করিয়াছিলেন, আমরা তাঁহার হৃৎকণ্ঠে একটি দৃষ্টান্ত দেখাইব।

বৈধবাবেশ সন্দেহ আমাদের কিছু বক্তব্য আছে। প্রিয়স্বদা বিধবা  
হইয়াই ধান পরিলেন, সমস্ত অলঙ্কার ত্যাগ করিলেন, মস্তকের বেশ কাটিয়া  
ফেলিলেন—প্রকৃত ব্রহ্মচারিণী সাজিলেন। আরকাল অনেক বৈধবা  
বেশ চক্ষে দেখিতে মর্মে বাণা পান, অল্প বয়সে সম্মানিনী লাভান, ঘোর  
নির্ভরতা মনে করেন। এটি যে কি ভয়ানক ভ্রম, তাহা বলা যায় না। হৃদয়নীর  
রিপুর উজ্জ্বল করাই যদি বিধবার কর্তব্য হয় ; কার্যমনোবাক্যে মৃত পতির  
খানই যদি জীবনের প্রধান ব্রত হয় তবে কোন্ বুদ্ধিবলে তবিরকারী  
কার্য সকল তাঁহারা অনুমোদন করেন ? কেন তাগদিককে শান্তিপথে

অগ্নসর হইতে বাধা দেন ! কেন আহার ও বেণের আংশিক পারিষাট্য করাইতে গিয়া তাঁহাদের পূর্বস্বতিজালা শত গুণ প্রজ্জ্বলিত করেন ।

প্রিয়স্বদার প্রথম একাদশীর কথা আমরা কিছু উদ্ধৃত করিতেছি । অনেক সংসমহারী, অধৈর্য্য রমণী সে অংশ পাঠ করিয়া গভীর উপদেশ পাইবেন । অধুনিক বৈজ্ঞানিক জ্ঞানে বিভূষিত ব্যক্তিগণ বুঝিতে পারিবেন যে প্রকৃত শিকাগাপ্ত পতিগতপ্রাণা রমণীর পক্ষে ইহা সম্পূর্ণ স্বভাবসম্মত, আর্দ্রো স্বভাববিরুদ্ধ নহে ।

চপলা । কিদি বেলা যে আর নাই, স্নানাহার করিবে আর কখন ?

প্রিয়স্বদা । ‘আজী যে আমার একাদশী বোন্’ \* \* \* বালিকা চপলা কথা শুনিয়া কাঁদিয়া আকুল হইল । অনেক কষ্টে পুনরায় বলিল “দিদি, পারিবে কি ?”

প্রিয় । কেন পারিব না বোন্ । ধর্ম্ম যদি আমার মতি থাকে আর সেই স্বর্গীয় স্বামীর চরণে যদি আমার ভক্তি থাকে, তবে কেন পারিব না বোন্ ?

চপলা । জেঠীইয়া বলিতেছেন, আহার না কর, কিছু ফল খাও ।

প্রিয় । আমি যে চরণ ধ্যান করিয়াছি, তাহাতে আর আমার ক্ষুধা তৃষ্ণা নাই ; চপলা, যখন সেট সর্বগুণাধর স্বামীর চির-বিচ্ছেদ সহ্য করিতে পারিয়াছি, তখন আর সেই স্বামীর উদ্দেশে একাদশী করিতে পারিব না ।

চপলা । তুমি নিজের দেহ নষ্ট করিতে বলিয়াছ, তবে থোকা আর সরো-  
জিনী বাঁচিবে কিরূপে ?

প্রিয় । এ দেহ আমার নয়, বহুদিন পূর্বে এ দেহ, মন জ্ঞান যাহাকে অর্পণ করিয়াছি তিনি পৃথিবীতেই থাকুন আর স্বর্গেতেই থাকুন, এ দেহ তাঁহারই । সত দিন বাঁচিব তাঁহারই কার্য্যে এ দেহ উৎসর্গ করিব । চপলা, তোমার আমি ছোট ভদ্রীর স্তায় ভালবাসি ; থোকা আর সরোজিনীকে আমি আজ হইতে তোমার হাতে দিয়া নিশ্চিত হইলাম, তুমি তাহাদিগকে দেখিও ; যদি ইহঁদের বাঁচাইয়া রাখেন, তবে তাহার তোমারই । আমার যাহা তাহাদের ভালরূপ লালনপালন আর হইতে পারে না । আমি তাঁহার শেষ আশ্রয় করিব, সে কথা এখনও বেন আমার কানে বাজিতেছে ।



ইচ্ছা করিয়া এ দেহ নষ্ট করিব না, কিন্তু যদি জীবনের উদ্দেশ্য পালনে এ দেহ নষ্ট হয়, যদি আমার সে শুভ দিন হয়, তাহাতে কেহ গেন বাধা না দেয়।”

লেখক যে স্থলে বিধবাবিবাহের কথা তুলিয়াছেন, সে স্থলে তাঁহার চিত্র-নৈপুণ্যের কিছু ক্রটি হইয়াছে। এক ত প্রিয়স্বদার মত সতী বিরল, তাহাতে এখনও হয় মাস হয় নাই তিনি বিধবা হইয়াছেন; এরূপ স্থলে ও কথার অবতারণা করিলে চরিত্রের পাস্তীর্থা ও গুরুত্বের হানি হইতে পারে; যদিও তাঁহার উদ্দেশ্য ইহা হইতে পারে, যে অপরিণামদর্শী সংস্কারকের নিকট কালাকাল পাত্রাপাত্র বোধ সম্ভব না। যাহা হউক, বিপ্লবীক ও বিধবার প্রেম ও শিক্ষার কি প্রভেদ সকলেই তাহার পূর্ণ চিত্র এস্থলে পাইবেন।

প্রিয়স্বদার ব্রহ্মচর্যাদর্শ সমাকল্পন পালন করিবার অমুকুল অংশগুলি লেখক বিশেষ দক্ষতার সহিত একটীর পর একটী প্রকটিত করিয়াছেন। প্রিয়স্বদা বাল্যকালে পবন ধার্মিক, বিজ্ঞ, বহুদর্শী পরোপকারী ব্রহ্মময় পিতা কর্তৃক লালিত হইয়াছিলেন। তিনি কল্পিত স্বামীর হস্তে পড়িয়াছিলেন, তাহা যথাস্থলে উল্লেখ করিয়াছি। তার পর, তাঁহার গুরুদেব সেই স্বামী কর্তৃক নির্দোষিত; তিনি এখনকার গুরুদেবদের মত মূর্ণ, কুচরিত্র, লোভী ছিলেন না। এবং সৌভাগ্য ক্রমে প্রিয়স্বদাও বর্তমান কালের রমণীদিগের মত পুজার্দনার দীক্ষিতা হইলেন না। যে মন্ত্রের মর্মে তিনি যুক্তিতে পারিবে, যে পূজা, যে ব্রত তিনি কায়মনোবাক্যে সম্পন্ন করিতে পারিবে, তাঁহার সেই প্রবীণ, পরম পণ্ডিত, পুণ্যাত্মা গুরুদেব তাঁহাকে সেই পুণ্য, সেই মহান্ ব্রতে দীক্ষিত করিয়াছিলেন। ইহাতে পুজার্দনা লব্ধকে আমাদের মতের কেহ যেন বিপরীত অর্থ না করেন। ভবিষ্যতে এ বিষয়ে আমাদের মত পরিকার করিয়া ব্যক্ত করিবার ইচ্ছা রহিল।

সংসারের নিরময় এই, যে স্থখী চারিদিক হইতে তাহার সুখের উপাদান আপনা হইতে আসিয়া যুটে, এবং যাহাকে হুঃখ বস্তুনা ভোগ করিতে হয়, তাহার হুঃখ বস্তুণার আর অধি থাকে না। প্রিয়স্বদার শেষ আশ্রয়, জীবনের অবশিষ্ট অবলম্বন পিতা এই সময়ে ইহলোক পরিত্যাগ করিলেন! এখন ঈশ্বর তাঁহার একমাত্র আশা, একমাত্র ভরসা স্থল। উইল মতে তিনি পিতার বিপুল অস্বাভাব সম্পত্তির অধিকারিণী হইলেন। এত বয়সে

অধিকারিণী হইয়া তাঁহার “কিছুমাত্র সন্তোষ হয় নাট, বরং মনে মনে বলি-  
য়াছিলেন”—“হে ভগবন্ এ আবার হোমার কি লীলা প্রভু, আমার ধনের  
প্রলোভন কেন ? প্রিয়স্বদা কিন্তু তখনি স্থির করিলেন, দিনান্তে এক মুষ্টি  
হবিষ্যার আর বৎসরে ২৩ ধানি গেরুরা বসন ভিন্ন নিজের জন্য ঐ অর্থের  
অন্য কোন ব্যয় হইবে না।” তিনি তাহাট করিয়াছিলেন। সে সব বিষয়ের  
পরিচয় পাঠকপাঠিকা পুস্তকপাঠে জানিতে পারিবেন। সেট সকল নিঃস্বার্থ  
কার্যের মধ্যে পনত্রজে স্বপুত্রালয়ে গমন ও সমস্ত তীর্থ পর্য্যটন আমাদের  
বিবেচনার অসম্ভব ও অস্বাভাবিক হইয়াছে। কিন্তু প্রিয়স্বদার মহৎ  
উদ্দেশ্য ভাবিয়া সে ক্রটি মার্জ্জনীয় মনে করি।

উপস্থানের মধ্যে শশিকলার চরিত্র সর্ব্বাপেক্ষা পরিস্ফুট হইয়াছে বলিয়া  
বোধ হয়। যেখানে যে অবস্থার তাগকে দেখিয়াছি, বরাবর সেট এক  
ভাবে—সেই ঘোর খল, ঈর্ষাপরায়ণ, গর্ভিত, নিষ্ঠুর স্বভাবের কোথাও এক  
চল বাতিক্রম হয় নাই। উপেক্ষা যখন মুহূঃ শয্যার পতিত, দেশ শুদ্ধ লোক  
তাগকে দেখিতে আসিল ; কিন্তু শশিকলা সেই বাড়ীতে থাকিয়া অমন  
দেবতুল্য দেবরকে একবারও দেখিতে গেল না, চক্ষুলাজ্ঞারও খাতির রাখিল  
না। খলতা ও কঠোর হৃদয়ের ইহা চূড়ান্ত প্রমাণ ! আমরা বাহ্যিক ভরে  
অধিক কিছু লিখিতে পারিলাম না। এ জগতে অর্থ ব্যতীত তাহার ভাল-  
বাসার পাত্র আর কেহ ছিল না। হৃৎকের বিষয় এ পাপ সংসারে একরূপ  
স্ত্রীলোকের সংখ্যাই অধিক, এবং আরও হৃৎকের বিষয় এইরূপ স্ত্রীর স্বামীই  
একান্ত স্ত্রীপরায়ণ হইয়া থাকে। সেরূপ অশয় হৃৎতাগাগণ শশিকলার  
চরিত্র পাঠে অনেক শিক্ষা পাইবেন।

তারপর চপলা। তিনি নামেই চপলা, কিন্তু স্বভাবে এমন স্থির, শান্ত,  
বৈধাশীলা, সহিষ্ণু রমণী আর হয় না। এই সকল গুণের পূর্ণবিকাশ দেখা-  
ইবার জন্যই লেখক তাঁহাকে অশেষ বস্ত্রণা ও অভ্যাচারের মধ্যে স্থাপিত  
করিয়াছেন। কিন্তু মেহময় স্বামীর রূপ চাহিয়া এবং প্রিয়স্বদার সহোদরার  
যত ব্যবহারে তিনি এ সব কষ্ট অবিকৃতভাবে সহিছেন। ধীরেধীরে ও  
তাঁহার প্রতি অভ্যাচার যখন পূর্ণমাত্রায় হইল, তখন সেই স্বামীর হৃৎকে  
ব্যর্থজিক ব্যর্থতা হইয়া তিনি বাহ্যিক বলিয়াছিলেন, সে স্থল পাঠ করিয়া

কোন পাবাণ-স্বপ্নের জদয় না ভাঙিয়া থাকে! সেই আপনভোলা ভাব বড়ই সুন্দর, বড়ই মধুর। তারপর যখন ধীরেস্থানাথ নীর বিষয়ে বঞ্চিত হইয়া অতি ভীতভাবে জীবন কাটাতেছেন, তখন সেই চিরমদিনী কল্পপে অটল পর্বতের ন্যায় সব সহিয়াছিলেন, তাহা পাপটিকা পড়িয়া দেখিবেন। কিন্তু করুণাময় ভগবান অবশেষে তাঁহাদের প্রতি মুগ্ধ হইয়া চাহিলেন। আবার ধীরেস্থানাথ অতি সমুদ্র অবস্থা হইল। কিন্তু চপলার চরিত্রের কিছু পরিবর্তন হইল না। তিনি সেই পরিশ্রমী, শাস্ত্র, নগ্ন, সকলের প্রতি স্নেহময়ী, শুধু—চুপে—অবিকৃত রহিলেন।

ধীর ধীরেস্থানাথ বিকৃত শিক্ষামোহে অভিভূত বীবেশ্বর, ভীক, সন্ধীর্ণ-জদয়, দৈগ্ধ মহেস্থানাথ, পাপিষ্ঠ গণিভাগ পড়তিব কোনও পরিচয় দিতে পারিলাম না। সে স্থান আমাদের নাই। প্রিয়স্বদার ভ্রাতৃত্বারা সুহাসিনীর সম্মুখে চুই চারি কথা বলিয়া আমবা সম্মেলোচনী শেষ করিব।

সুহাসিনী চির-আনন্দময়ী, চির-স্বপ্ন, কাদিবার সময়ও তাঁহার মুখে হাসি ফুটিয়া থাকিত। তাঁহার জদয় এই গেম, এক স্নেহ, এক মায়ী, এক মমতা ছিল। যে তিনি যদি এক না হান্নিতেন, যদি তাঁহার একরূপ বাগাচাপলা না থাকিত, তবে বুকি সে বেগ দারণ কল্পা তাঁহার অসাধ্য হইত। সে ক্ষুদ্র নদীর পবন স্রোত উথলিয়া তুফান ভাসাইয়া চলিয়া থাকিত। তিনি প্রাণ ভরিয়া স্বামীকে ভালবাসিয়াও পরিতুষ্ট হন নাই। কিন্তু তিনি সন্তুষ্ট হইলেন না। তাঁহার পতি ব্রাহ্ম ছিলেন, তিনি হিন্দু ছিলেন। যখন প্রিয়স্বদা তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, “ছি দিদি, স্বামীর ধর্মের কি নিন্দা করিতে আছে, স্ত্রীলোকের স্বতন্ত্র ধর্ম নাই, স্বামী যে ধর্ম বিশ্বাস করেন, স্ত্রীকেও তাঁহার অনুবর্তিনী হইয়া সেই ধর্মে বিশ্বাস করিতে হয়।” তখন সুহাসিনী এই উত্তর দিয়াছিলেন, “প্রিয়স্বদা, তুমি যথার্থই বলিয়াছ স্ত্রীলোকের স্বতন্ত্র ধর্ম নাই, কিন্তু আমি তাঁহার অর্থ এই বুকি যে স্ত্রীলোকের পক্ষে স্বামীই মূর্ত্তমান ধর্ম, কিন্তু তা বলিয়া আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে সে ধর্ম বুদ্ধিতে পারি না আমি কেমন করিয়া বলিব যে আমি সে ধর্ম বুদ্ধিযাছি।” ইত্যাদি। ধর্মের কথা ছাড়িয়া দিয়া আমরা বলি, যদি স্বামীর স্বভাবের কোনও দোষ থাকে, তবে স্ত্রীকে কল্পনা তাঁহাকে ঘৃণা করিবে না বটে, যাবজ্জীবন প্রাণপণে সংশোধনের চেষ্টা করিবে বটে। কিন্তু স্বামীর সে স্বভাবের অনুবর্তন করিয়া সংসার বিষময় করিবে না। যাহা শুদ্ধ সুহাসিনী অবশেষে স্বামীকে হিন্দুধর্ম পুনরানয়ন করিয়াছিলেন। সুহাসিনী চিত্রে হুঁ এক স্থানে আমাদের বিষয়কের কমল-বণিকে মনে পড়ে।

ঐগোবিন্দলাল বসু।

(সাবিত্রী লাইব্রেরী।)

# শিরোমিতি বিদ্যা ।

মূল-সূত্র ।

শিরোমিতি বিদ্যা ((Phrenology) এক প্রকার মনোবিজ্ঞান-বস্ত্র বিশেষ ।  
উহা মস্তিষ্কভেদের উপর স্থাপিত । আমরা দেখিতে পাই, শরীরের সহিত  
মনের বনিষ্ট যোগ আছে এবং শরীর-বস্ত্রের সাহায্যে মনের কার্য সকল  
বাহিরে প্রকাশ পায় । এই সত্যটির উপরেই শিরোমিতি বিদ্যা প্রতিষ্ঠিত ।

বিদ্যা মাত্রেই এক একটি ব্যবহারিক প্রয়োগ আছে । এই শিরোমিতি  
বিদ্যার ব্যবহারিক প্রয়োগ কি ?—না,—মস্তকের আয়তন ও গঠন দেখিয়া  
যাকি বিশেষের স্বাভাবিক ও মানসিক প্রবণতা ও শক্তি-সকল নির্ণয় করা ।

ইহা প্রথমেই বলা আবশ্যিক । এই বিদ্যা কি বিজ্ঞানকমে, কি ব্যবহারিক  
প্রয়োগ কমে, এখনও পূর্ণবিহীন প্রাপ্ত হয় নাই । ইহার সূত্রপাত হইয়াছে  
যাত্র । কিন্তু শিরোমিতি বিদ্যার নিম্নলিখিত মূল সূত্রগুলির সত্যতা যে  
দৃশ্য প্রত্যক্ষ ব্যাপারের দ্বারা সমর্থিত তাহাতে আর সন্দেহ নাই ।

১। মস্তিষ্ক মনের বস্ত্র ।

২। প্রত্যেক মনোবৃত্তির এক একটি বিশেষ বিশেষ পৃথক বস্ত্র মস্তিষ্কের  
অভ্যন্তরে আবহিত ।

৩। মনোবৃত্তিগুলির নৈকট্য-সম্বন্ধ অনুসারে উহাদের বস্ত্রগুলিও  
স্তিক অভ্যন্তরে কাছাকাছি যে সাথের সি-অবস্থিত ।

৪। অন্যান্য বিবরণ সমান হইলে, মস্তিষ্কের আয়তনই মনের শক্তি-  
তার পরিমাপক ।

৫। পারীৱিক অবস্থার ইতর বিশেষ মানসিক শক্তি-প্রকাশের ইতর  
লেশ উপস্থিত হয় ।

৬। যে কোন মনোবৃত্তি হউক না কেন, অসুশীলন দ্বারা তাহার উৎকর্ষ  
হইতে পারে এবং অবহেলা দ্বারা তাহার অপকর্ষ হইতে পারে ।

৭। প্রত্যেক মনোবৃত্তিই স্বতন্ত্রতঃ উত্তমতম, কিন্তু তাহার অপব্যবহারে  
উত্তমতম হইয়া পড়ে ।

### মস্তিষ্ক—মনের যন্ত্র ।

মস্তিষ্কই যে মনের যন্ত্র, ইহা এখন আর সকলেই স্বীকার করিয়া থাকেন । যে কয়েকটি তথ্যের দ্বারা এই সিদ্ধান্তটি সমর্থিত, তাহা নিম্নে দেওয়া যাইতেছে ।

১। প্রত্যেক ব্যক্তি নিজ নিজ অন্তরাঙ্গার অভ্যন্তরে অশ্রুভব করিয়া দেখিলে এইরূপ প্রতীতি হইবে যে, মন মস্তকের মধ্যে অর্থাৎ মস্তিষ্কের মধ্যেই অবস্থিত, অন্য স্থানে অবস্থিত নহে ।

২। যেখানে মস্তিষ্কের ন্যূনতা সেইখানেই মানসিক শক্তির ধর্মতা দেখা যায় ।

৩। যে পরিমাণে মনোবৃত্তি-সকলের বিচিত্রতা ও শক্তিমত্তা প্রকাশ পায়, সেই পরিমাণে মস্তিষ্কও বৃহৎ ও জটিল বলিয়া বোধ হয় ।

৪। মস্তিষ্কে কোন গোলযোগ উপস্থিত হইলে সেই সঙ্গে সঙ্গে মনোবৃত্তি সকলেও গোলযোগ উপস্থিত হয় । অঙ্গ-রোগাক্রান্ত হইলে কিম্বা মস্তকে কঠিন আঘাত লাগিলে প্রথম বুদ্ধিমান ব্যক্তিদিগকেও একেবারে উন্মাদগ্রস্ত হইতে দেখা যায় ।

৫। মস্তিষ্ক হইতে রক্ত হঠাৎ অপসারিত হইলে মৃত্যু উপস্থিত হয়, এবং কিছুকালের জন্য চৈতন্য স্থগিত থাকে ।

৬। কোন প্রকার আঘাতে কখন কখন এরূপ ঘটনা দেখা গিয়া থাকে যে কোন ব্যক্তির মাথার খুলির কতকাংশ উঠিয়া গিয়া মস্তিষ্ক দৃষ্টিগোচর হইয়া পড়ে । এইরূপ স্থলে পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে সেই মস্তিষ্কংশকে কেবল অঙ্গুলীর দ্বারা চাপিয়া ধরায় সেই ব্যক্তির চৈতন্য স্থগিত করিয়াছে এবং চাপ সরাইয়া লইলে আবার চৈতন্য ফিরিয়া আসিয়াছে ।

৭। যে সকল স্থলে মস্তিষ্ক এইরূপ দৃষ্টিগোচর হয় সেই স্থলে ইহাও পরীক্ষা করিয়া দেখা হইয়াছে যে, নিঃসঙ্গ নিদ্রার সময় মস্তিষ্ক স্থিরভাবে থাকে ; স্বপ্নে যে পরিমাণে স্পষ্ট হয় সেই পরিমাণে উহাতে আন্দোলন উপস্থিত হইয়া থাকে এবং জাগ্রতাবস্থায় উহাতে অধিকতর গতি উপস্থিত হয় ।

## মস্তিষ্ক—যন্ত্রসমূহের সমষ্টি ।

সমস্ত মস্তিষ্ক বেরূপ সমস্ত মনের বস্তুরূপ—সেইরূপ বিশেষ বিশেষ মস্তিষ্কংশ সকল বিশেষ বিশেষ মনোবৃত্তির বস্তুরূপ ।

ইহার সভ্যতা সম্বন্ধে নিম্নলিখিত প্রমাণ পাওয়া যায় ।

১। শরীর-ভিত্তির আর আর সকল অংশে—এমন কি সমস্ত প্রকৃতির মধ্যে দেখা যায় যে, প্রত্যেক ক্রিয়ার সাধনোপযোগী এক একটি পৃথক পৃথক বস্তু আছে । দৃষ্টির বস্তু চক্ষু ; শ্রবণের বস্তু কর্ণ ; পাকের বস্তু পাকশয় ; ইহা অপেক্ষা আরও অধিক বলা বাইতে পারে, যে স্থলে ক্রিয়া জটিল, সে স্থলে বস্তুও সেই অনুসারে জটিল হইয়া থাকে । যেমন মনে কর—জিহ্বা । জিহ্বাতে একটা স্নায়ু আছে বাহার কর্ণ উহাকে নাড়ানো—উহা থাকতেই আমরা কথা কহিতে পারি । আর একটি স্নায়ু আছে, তাহার দ্বারা স্পর্শ বোধ হয় এবং আর একটি স্নায়ু আছে, তাহাতে আশ্বাস বোধ হয় । এক কথায়, বতদূর জানা গিয়াছে তাহাতে মানবদেহ-বস্ত্রে এমন একটিও দুঃখাঙ্কুল দেখা যায় না যেখানে কোন একটা স্নায়ু হই প্রকার ক্রিয়া আছে । এক্ষণে এই ঔপমানিক বৃত্তি অবলম্বন করিয়া এই অনুমানে উপনীত হওয়া বাইতে পারে, যে সকল মনোবৃত্তি যুব তিন্ন প্রকৃতির (যথা—পর্যাবেক্ষণবৃত্তি ও তুলনাবৃত্তি) সেই সকল বৃত্তির অনুরূপ পৃথক পৃথক বস্তুও অবশ্য আছে ।

২। ইহা সচরাচর দেখা গিয়া থাকে যে, কোন কোন ব্যক্তি কোন বিশেষ ব্যবসার কিস্তা কার্যের কিস্তা আলোচনার উপযোগী অসাধারণ ক্ষমতা প্রকাশ করিয়া থাকে কিন্তু অন্যান্য বিষয়ে চেষ্টা করিয়াও হয় ত আরো কৃত্তকার্য হইতে পারে না । যদি সমগ্র মস্তিষ্কেন্দ্র ক্রিয়া-শক্তি একটু মাত্র হ্রত তাহা হইলে তদন্তর্গত প্রত্যেক বৃত্তিই সমান মাত্রায় সেই মস্তিষ্কের দ্বারা প্রকাশিত হইত সন্দেহ নাই । কিন্তু কার্যে তাহার বিপরীত দেখা যায় ।

৩। মহুরার সকল মনোবৃত্তি একই সময়ে প্রকাশ হয় না । শিশু যে সময়ে ভয় ও ভালবাসায় চাপিত হয়, তখন তাহার ভিত্তিবৃত্তি কিস্তা ধর্মবৃত্তির আবির্ভাব হয় না । সে বাহ্যবস্তুর ওনাগণ উপলব্ধি করিতে অনেক পূর্ণ হইতেই আরম্ভ করে, কিন্তু একটু বয়স বেশি না হইলে

তাহাদের সম্বন্ধে বিচার করিতে পারে না। ইহাতেই বোধ হয় যে, মস্তিষ্কের কোন অংশের পরিপুষ্টি দ্বারা ভালবাসার ক্ষমতা জন্মে—কোন অংশের পরিপুষ্টির দ্বারা ভক্তি করিবার ক্ষমতা জন্মে; কোন বিশেষ বস্তুর সাহায্যে আমরা পর্যবেক্ষণ করি এবং কোন বিশেষ বস্তুর সাহায্যে আমরা বিচার করিয়া থাকি।

৪। যখন আমরা স্বপ্ন দেখি, তখন দেখা যায় আমাদের কতকগুলি মনোবৃত্তি সক্রিয় থাকে এবং কতকগুলি মনোবৃত্তি নিষ্ক্রিয় ভাবে থাকে। ভালবাসা, ভয়, ক্রোধ, ইহা সা প্রভৃতি কত প্রকার ভাব পরস্পরাক্রমে মনোমধ্যে উদয় হয়—কোনটারই শৃঙ্খলা থাকে না—সকলই অসম্বন্ধ ও অব্যবস্থিত। কখনও বৃত্তিযুক্ত—কখনও বা অত্যন্তুত। মস্তিষ্কের সজাগ অবস্থায় যেরূপ শৃঙ্খল ক্রিয়া প্রকাশ পায় তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত। যদি সমস্ত মস্তিষ্ক একটি মাত্র বস্তু হইত, তাহা হইলে মনোবৃত্তি সকলের এইরূপ আংশিক প্রকাশ হইত না—সকল মনোবৃত্তিই হইত এক সময়েই জাগ্রত হইত, নয় এক সময়েই নিদ্রিত থাকিত।

৫। আংশিক নির্মূহিতা এবং আংশিক উদ্ভাস, মস্তিষ্কের ব্যাপিক একতা বিষয়ক মতের সম্পূর্ণ বিরোধী। কোন কোন জন্ম-নির্কোষ ব্যক্তি বাহাদের বুদ্ধিবৃত্তির নিত্য অভাব, তাহাদের মধ্যে কখন কখন বলবৎ নৈতিক ভাবের প্রাভূর্ত্য দেখা যায়—কখন কখন বা কেবল নিকট প্রবৃত্তির প্রকাশ দেখা যায়। অন্যান্য বিষয়ে সম্পূর্ণরূপে নির্মূহিত হইলেও কাহারও কাহারও কোন বিশেষ বিশেষ মনোবৃত্তির পূর্ণ উদ্বেগ দেখা যায়—যেমন গণনা-শক্তি—কিন্মা হুজ্জান বা ভালজান। সমগ্র মস্তিষ্কের হীনতা যদি এইরূপ আংশিক নির্মূহিতার কারণ হইত, তাহা হইলে এরূপ ব্যাপার সকল দেখা যাইত না। আংশিক উদ্ভাসও এই বিষয়ের সত্যতা সপ্রমাণ করে।

৬। মস্তিষ্কের আংশিক হানি হইলে, এক কিন্মা ততোধিক মনোবৃত্তির ক্রিয়া স্থগিত হয়, কিন্তু অন্যান্য মনোবৃত্তি সকলেব হানি হয় না। মস্তিষ্ক যদি একটি মাত্র সমগ্র বস্তু হইত, তাহা হইলে এরূপ ঘটতে পারিত না।

### যন্ত্রসম্মিবেশ ।

প্রত্যেক মনোবৃত্তির বিশেষ বিশেষ যন্ত্র সকল বহুল পর্যবেক্ষণ দ্বারা একে একে আবিষ্কৃত হয়। আবিষ্কৃত হইবার পর আলোচনা করিয়া এইরূপ দেখা যায় যে, যে সকল মনোবৃত্তির মধ্যে অপেক্ষাকৃত পরস্পর নৈকট্য সম্বন্ধ আছে সেই সকল মনোবৃত্তির যন্ত্র গুলিও কাছাকাছি যে সাধেঁ সি সম্মিবেশিত। ইহাতেই প্রতীতি হয়, এই সকল যন্ত্রসম্মিবেশ স্বাভাবিক মূন্দর শৃঙ্খলা ক্রমে হইয়াছে—মুত্তরাং সত্য বলিয়া প্রতীয়মান হয়।

### আয়তন—শক্তির পরিমাপক ।

অল্প-বুদ্ধি ব্যক্তিদিগের মস্তক সাধারণতঃ ক্ষুদ্র এবং নেপোলিয়ন ক্রম্‌ওএল ফ্রাংক্লিন প্রভৃতি প্রখ্যাত বড় লোকদিগের মস্তক বৃহৎ ইহা সকলেই জানেন। “অন্যান্য বিষয়ে সমান হইলে আয়তন শক্তির পরিমাপক” এই নিয়মটির উপর নির্ভর করিয়া কি গতি-বিজ্ঞান ও কি প্রাকৃতিক বিজ্ঞান—কি শরীর-তত্ত্ব বিদ্যা ইহাদের গণনা ও বিচার নিষ্পত্তি হইয়া থাকে। শিরোমিতি বিদ্যাও এই নিয়মের ব্যতিক্রমস্থল নহে।

### শারীরিক অবস্থা ।

“আয়তন শক্তির পরিমাপক” এই সাধারণ নিয়মটি যখন আমরা উপরে বলিয়াছি তাহার সহিত এই কথাটিও যোগ করিয়া দিয়াছি যে “অন্যান্য বিষয়ে সমান হইলে।” মস্তকের সম্বন্ধে এই “অন্যান্য বিষয়গুলি” কি ?—না—বখা, প্রকৃতি ; রকম কিস্বা গুণ ; প্ৰাণ ; বাসপ্রণাসক্রিয়া ; রক্ত সঞ্চালন ; পরিপাকশক্তি ; কার্ধা-তৎপরতা ; উত্তেজনীয়তা ; সামঞ্জস্য ইত্যাদি। কোন ব্যক্তির চরিত্র নির্ণয় করিতে হইলে এই সমস্ত বিষয়ের পর্যালোচনা কল্প আবশ্যক। এই সকলের তারতম্যে মনোবৃত্তি সকলের শক্তি-মাত্রার তারতম্য উপস্থিত হয়।

### উৎকর্ষণীয়তা ।

বিবেচনা পূর্বক কর্ণ করিলে সকল মনোবৃত্তিকেই পরিপুষ্ট করা যায়। যেরূপ শরীরের অঙ্গবিশেষকে চালনা দ্বারা পরিপুষ্ট করা যায় সেইরূপ প্রত্যেক মনোবৃত্তিকে চালনা দ্বারা স বল করা যায়।



### সকল মনোবৃত্তিই শুভজনক ।

প্রত্যেক মনোবৃত্তিই স্বতঃ শুভজনক—প্রত্যেক মানবের হিতের জন্য ও জগতের হিতের জন্য সকল মনোবৃত্তিই প্রয়োজনীয়। উহাদিগকে অপব্যবহার ও অবখা নিয়োগ করিলেই অমঙ্গলের কারণ হইয়া উঠে এবং উহাদিগকে অবখা ধর্য করিলেও শুভ ফল প্রসব করে না। সমস্ত মনোবৃত্তি স্বাভাবিকরূপে পরিপুষ্ট হইলে—সামঞ্জস্যভাবে কার্য করিলে, নিকৃষ্ট বৃত্তি সকল উৎকৃষ্ট বৃত্তির অধীনে থাকিলে, মানবজাতির পরম মঙ্গল সাধিত হয়।

হত্যা-প্রবৃত্তির বস্ত্র স্বরূপ কোন বিশেষ মস্তিষ্কাংশ নাই। কিন্তু এমন একটি বৃত্তি আছে যাহার উদ্দেশ্য উদ্যম, কার্য-তৎপরতা, বল ও হেজ প্রকাশ করা—এই বৃত্তি খুব সতেজ হইলে এবং অন্যান্য উৎকৃষ্ট মনোবৃত্তির দ্বারা ইহাকে বধোপবৃত্ত হমনে না রাখিতে পারিলে, ইহা অবশেষে হত্যাকাণ্ড ও রক্তপাতে পরিণত হইতে পারে। সেইরূপ মনে কর, সম্পত্তি-অর্জন ও সঞ্চয়ের প্রবৃত্তি আমাদের মনে নিহিত আছে—ভবিষ্যতের জন্য যুগ্ম স্বচ্ছন্দতার উপায় আয়োজন করিয়া রাখা এই প্রবৃত্তির প্রকৃত উদ্দেশ্য, কিন্তু উৎকৃষ্ট বৃত্তির হমনে ইহাকে না রাখিতে পারিলে ক্রমে উহা চোর ও প্রবঞ্চনার পরিণত হইতেও পারে। সকল স্থলেই মনোবৃত্তির অনিয়ন্ত্রিত কার্য গুলিই অমঙ্গলের কারণ—কোন মনোবৃত্তিরই স্বাভাবিক পরিণাম অন্তত নহে।

শিরোমিতি বিদ্যার মূলমন্ত্রসকলের সংক্ষিপ্ত ব্যাখ্যা বিবৃত করিয়া এইবার-  
কার মত প্রবন্ধটি শেষ করা গেল।

[ ক্রমশঃ ।

ঐজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

### অদৃষ্টবাদ ।

[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ]

আমরা পূর্ব প্রস্তাবে দেখাইয়াছি যে, বাহ্যজগতের কার্যকারণ শৃঙ্খলের মধ্যে নিয়ত-পূর্ববর্তিতা প্রভৃতি যে সকল লক্ষণ আমাদের নয়নগোচর হয়,

অন্তর্ভূতের ঘটনাজলীর মধ্যেও সেই সেই লক্ষণ আমাদের মনচ্ছত্রের নিকটে প্রকাশ পায়। বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিতে উভয় ক্ষেত্রেই এক প্রকার নিয়মের ক্রিয়া লক্ষিত হয়। বাহ্যজগৎ এবং অন্তর্জগৎ কখনও অসঙ্গতভাবে কাজ করে না। দেখাইয়াছি যে, যেখানে আমরা মনে করি, আমরা ইচ্ছা করিয়া কোন বাসনা-বিশেষকে দমন করিলাম, সেখানেও বাস্তবিক অন্যতর বাসনা-বিশেষই উক্ত ইচ্ছার প্রণোদক। ইহাও দেখাইয়াছি যে, যখন লোকে স্বাধীনতার কথা বলে, তাহার অর্থ বাহ্যজগৎ সম্বন্ধে আভ্যন্তরীণ ঘটনা রাজির কারণত্ব ভিন্ন আর কিছুই নয়; আর Mill যাহাকে Fatalism বলিয়াছেন, তাহার অর্থও অন্তর্জগৎ সম্বন্ধে বাহ্যজগতের কারণত্ব ব্যতীত আর কিছুই নয়।

এখন একটা প্রশ্ন উঠিতেছে, এই যে কার্য্যকারণ লক্ষণ সকল নির্দিষ্ট করা হইয়াছে, এইগুলির দ্বারা আমরা ঘটনা সকলের কার্য্যকারণ নিবটে, কিন্তু ইহাদের দ্বারা কার্য্যকারণ নিয়মের অবশ্যাস্তাবিতা প্রমাণে এই প্রয়োগিতা সম্বন্ধে কিছু নির্দিষ্ট করা যায় না। আমরা পূর্বেই একরূপ অবশ্যাস্তাবিতা (Necessity) এবং সর্বস্বল-প্রয়োগিতা সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ কিছু বলিবার নাই। সাহায্যটিতেছে এবং ঘটনাতে তাহার ইঞ্জিয়ের সাক্ষ্য পাওয়া যায়, এবং বিজ্ঞানের ভিত্তি ইন্দ্রিয়জ্ঞানের (Experience) উপর। সুতরাং যে স্থান বা সময় সম্বন্ধে আমরা কিছুই জানি না, সে স্থান বা সময় সম্বন্ধে এই নিয়ম খাটিবে তাহা কেমন করিয়া জানিব? কাজেই, যদি কেবল বিজ্ঞানের ভিত্তির উপর দাঁড়াইয়া কথা কহিতে হয়, তাহা হইলে কার্য্যকারণ সম্বন্ধ হইতে অবশ্যাস্তাবিতার ভাব দূর করিয়া দিতে হইবে। অদৃষ্টবাদের মূলে যে অবশ্যাস্তাবিতার ভাব রহিয়াছে তাহাও দূর করিতে হইবে। এই জন্যই Mill বলিয়াছেন,—

A volition is a moral effect which follows the corresponding moral causes, as certainly and invariably as physical effects follow their physical causes; whether it *must* do so I acknowledge myself entirely ignorant, be the phenomena moral or physical, and I condemn accordingly the word Necessity as applied to either case. All I know is that it always does. (Examinations of S. W. Hamilton's philosophy).

এখন দেখা যাউক, এ কথা কতদূর ঠিক যে কার্য্যকারণের নিয়মের

মধ্যে অবশ্যজ্ঞাবিভার ভাব অসম্ভব এবং অযৌক্তিক । • মিল্ প্রভৃতি পণ্ডিতগণ বলেন, যখন অবশ্যজ্ঞাবিভা আমাদের ইন্দ্রিয়গোচর নয়, তখন এ সকল বিশ্বাস কুসংস্কার এবং অভ্যাস ব্যতীত আর কিছুই নয় । এ কথায় আমরা সার দিতে পারি না । ইহা ভ্রমপূর্ণ । কে বলিল যে ইন্দ্রিয় ব্যতীত জ্ঞান-বুদ্ধির আর অন্য উপায় নাই ? ইন্দ্রিয়জ্ঞানের দ্বারা যে অবশ্যজ্ঞাবিভার ভাব আনিতে পারে না, তাহা Hume একটা ভাবে প্রমাণ করিয়াছেন, এবং আজকাল সকলেই সে কথা স্বীকার করেন । কিন্তু আমরা অশ্রদ্ধা দার্শনিক Kantএর সহিত বিশ্বাস করি যে, 'হানী'র এবং সাময়িক প্রত্যক্ষ জ্ঞান ব্যতীত আমাদের এক অতীন্দ্রিয় জ্ঞানের পথ আছে । প্রত্যক্ষ জ্ঞানের ভিত্তি স্বরূপ সঙ্গীদাই এই অতীন্দ্রিয় বুদ্ধির ক্রিয়া আমাদের মধ্যে প্রকাশ পাইতেছে । বিজ্ঞান যে প্রত্যক্ষ জ্ঞান ও রক্তপাশে আৱস্ত করে, তাহার মূল এই দুই বিভিন্ন বুদ্ধির মিলন । সকলের এই মত আমরা বুদ্ধি (Intellect) সংজ্ঞা প্রদান করি, তাহা হইলে যজ্ঞনতার সুলিতে পারি • যে প্রত্যক্ষজ্ঞান ( Experience ), ইন্দ্রিয় (sense) উৎকৃষ্ট বুদ্ধি (Intellect) এই দুই বুদ্ধির একীকরণ । বুদ্ধি-তত্ত্ব হইতে পরিষ্কার পঞ্জির ইন্দ্রিয়জ্ঞান আমাদের জ্ঞানের অধীন হইতে পারে না । Mill প্রভৃতি বলেন, যদিও আমাদের এখনকার মানসিক অবস্থায় আমরা এই দুই বুদ্ধিকে বিভিন্ন করিয়া ভাবিতে পারি না, এমন সময় ছিল যখন এই সম্বন্ধ এত দৃঢ় ছিল না । আমরা বলি, বাহা কল্পনার অতীত তাহা লইয়া স্মৃতি করা বাধ্য ব্যৱ করা ব্যতীত আর কিছু নয় । যদিও Mill, বিশেষতঃ Bain একেবারে বুদ্ধি স্বীকার করেন না, তবু তাঁহারা এই বুদ্ধির তত্ত্ব সকলের সংখ্যা সংকেপ করিতে চান । সংযোগ (identification) এবং বিরোধ (differentiation) এই দুই তত্ত্বই ইহারা বুদ্ধির জীবন নিয়ন্ত্রিত হয় এইরূপ মনে করেন । আমাদের বিশ্বাস ইহার ঠিক বিপরীত । আমরা মনে করি অগতে যত প্রকার সম্বন্ধ আছে সমস্তই বুদ্ধির তত্ত্ব (principles of the intellect) \* Kant-এর তত্ত্ব সংখ্যাও আমরা

\* Like most English psychologists he (H. Spencer) tries to reduce the number of relations among things to a minimum, and \* \* says that they are limited to likeness and unlikeness, coexistence in space and sequence in time. On the contrary, there is not a conjunction or a preposition and

সম্পূর্ণ মনে করি না। বস্তুতঃ বুদ্ধির তত্ত্ব অসংখ্য। জাগতিক সম্বন্ধের সংখ্যা অনন্ত, বুদ্ধির তত্ত্বও অনন্ত। এ সকল কথাই প্রমাণ এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধে দেওয়া অসম্ভব। Kant-এর পরে দার্শনিক জগতে যাহা কিছু প্রকৃত উন্নতি হইয়াছে, তাহাই ইহার প্রমাণ। যাহা হউক, আমরা এই বলিয়াই ক্ষান্ত হইব যে, কার্য্যকারণ তত্ত্ব আমরা একটি বুদ্ধিতত্ত্ব বলিয়া মনে করি। প্রত্যক্ষ জ্ঞান হইতে ইহার উপস্থিতির চেহারা বুঝা; কেন না, এই তত্ত্বের অন্যথা আমরা কল্পনা করিতে পারি না, এবং প্রত্যক্ষ জ্ঞান এই তত্ত্বের সত্যতা পরিয়াই সম্ভব হয়। সুতরাং যাহা প্রকৃত পক্ষে প্রত্যক্ষ জ্ঞানের পূর্ববর্তী তাহাকে প্রত্যক্ষ জ্ঞানের ফলরূপে বর্ণনা করা বাতুলতা। এই ভাবে দেখিলে আমরা বুঝিতে পারিব যে কার্য্যকারণ-সম্বন্ধ অবশ্যাস্তাবী এবং সর্বস্থান-প্রযুক্ত্য সত্য; কেন না, ইহা একটি বুদ্ধি তত্ত্ব। এখন অথবা প্রশ্ন উঠিতে পারে যে, যদি এই সম্বন্ধ কেবল বুদ্ধি-তত্ত্ব বাস্তব আঁর কিছু না হয়, তাহা হইলে বস্তুতঃ জগতে এই সম্বন্ধ আছে কি না? Kant বলেন ইহা কেবল বুদ্ধিতত্ত্ব, বস্তুতঃ এরূপ কোন সম্বন্ধ জগতের ঘটনাবলীর মধ্যে নাই; তবে আমাদের প্রত্যক্ষ (phenominaley real) জগতের মধ্যে ইহা নিত্য সত্য। কেন না, প্রত্যক্ষ জগৎ সত্যতাই বুদ্ধিতত্ত্ব দ্বারা পরিবর্তিত হইয়া আমাদের নিকট প্রকাশ পায়। এইখানে আমাদের Kant-এর সহিত বিবাদ উপস্থিত। আমরা বলি, জ্ঞানের তত্ত্ব (principles of knowledge) আঁর অস্তিত্ব তত্ত্ব (principles of existence) এক। Kant-এর পরে সমস্ত দার্শনিকগণই তাঁহার এই বিশ্বাসটি তুলি বলিয়াছেন। যাহা হউক মোটের উপর এই দাঁড়াইল,—কার্য্যকারণ সম্বন্ধ প্রকৃতি সমস্ত তত্ত্বগুলিই অবশ্যাস্তাবী, সর্বস্থান-প্রযুক্ত্য এবং বস্তুতঃ সত্য। এ কথা স্বীকার করিলে আমরা বুঝিতে পারি যে, অদৃষ্টবাদেব ভিত্তি মিল্ প্রকৃতি যত কোমল এবং চকল মনে করেন বস্তুতঃ ইহা তত কোমল অথবা চকল নয়। আমাদের জ্ঞানহীনতা এবং অনুসন্ধিৎসা 'হতে পারে'

hardly an adverbial phrase, syntactic form or inflection of voice in human speech that does not express some shading or other of relation, which we at some moment actually feel to exist between the larger objects of our thought \* \* the relations are numberless \* \*

XXXVII Mind, Proff. W. James.

‘হয় পাকে’ ইত্যাদি উত্তরে সন্তুষ্ট হয় না। বিজ্ঞান প্রত্যক্ষতঃ জ্ঞানের বিষয় হইলেও অপ্রত্যক্ষ তত্ত্ব সকলের উপর স্থাপিত। বৈজ্ঞানিক সত্য সকল আমাদের জ্ঞানের অন্তর্গত। নিবন্ধন সম্ভব (probable),—সম্ভব ব্যতীত আর কিছুই বলিতে পারি না বটে, কিন্তু আমাদের এ জ্ঞান এবং বিশ্বাস জাড়ান অসম্ভব যে প্রকৃতপক্ষে জগতে সম্ভব (probable) বলিয়া কিছু নাই। সমস্তই অবশ্যজ্ঞাবী—বাহ্য বটে তাহা না ঘটয়াই পারে না। বস্তুতঃ অদৃষ্ট-বাদের ভিত্তি শিলাখণ্ড অপেক্ষা দৃঢ়তর।

এই স্থলে একটি সাধারণ আপত্তির উত্তর দেওয়া আবশ্যিক মনে হইতেছে। বাহারী পীকার করেন যে এই নিয়ম-অবশ্যজ্ঞাবী এবং নিত্য-তাঁহাদের মধ্যেও কেহ কেহ বলেন যে, এই নিয়মের কার্য্য বাহ্যজগতে বেক্রম, অন্তর্জগতে সেক্রম নয়। বাহ্যজগতে ঘটনার কারণ ঘটনা বটে, কিন্তু অন্তর্জগতে ঘটনার কারণ আত্মা। বাহ্যজগতের কার্য্যকারণ সম্বন্ধ স্থান এবং সময়ের সীমার মধ্যে বদ্ধ। অন্তর্জগতে অতীন্দ্রিয় কাল এবং স্থানের রাজ্যবাহিত্ব আত্মাই কারণরূপে প্রকাশ-পায়। সুতরাং কার্য্যকারণ সূত্র ঠিক হইলেও তাহাদের প্রকাশের নিয়ম এক নয়। প্রকৃতপক্ষে, এখানে দুইটি বিভিন্নরূপ সম্বন্ধকে এক মনে করা হইয়াছে। অতীন্দ্রিয় আত্মার সঙ্গে প্রত্যক্ষ কার্য্যশীল মনের যে সম্বন্ধ, প্রকৃতপক্ষে সে সম্বন্ধ, আর আমরা বাহ্যকে কার্য্যকারণ সম্বন্ধ বলিয়াছি তাহা এক নহে। অতীন্দ্রিয় আত্মার সঙ্গে আমাদের ক্রিয়াশীল মনের, কিম্বা স্থান ও কালের ভিত্তির উপর স্থাপিত কার্য্যকারণসূত্রের, প্রত্যক্ষভাবে কোন সম্বন্ধ নাই। বস্তুতঃ আমরাও বিশ্বাস করি বটে যে, অতীন্দ্রিয় আত্মা ব্যতীত এই নিয়মের কোন অর্থই থাকে না; কিন্তু তাই বলিয়া আত্মাকে কারণ নাম দেওয়া কোন মতেই সম্ভব নয়। কার্য্যকারণসূত্র সময়সাপেক্ষ। কার্য্য-কারণের মধ্যে পরবর্তিতা, পূর্ববর্তিতা প্রভৃতি সম্বন্ধ লক্ষিত হয়। আত্মাকে কোন ভাবের পর বা পূর্ণ বলা যায় না। কার্য্যকারণসূত্র পরিমাণ এবং প্রকার-বিষয়ক। কিন্তু অতীন্দ্রিয় আত্মার পরিমাণ বা প্রকারের কথা বলা বাড়ুলতা মাত্র। আর, আত্মার সহিত সম্বন্ধ যে কেবল অন্তর্জগতের বিশেষত্ব, তাহা মনে করাও ভুল। বহির্জগতেও কোন অতীন্দ্রিয় আত্মার

অস্তিত্ব স্বীকার না করিলে কার্যাকারণশূন্যের অর্থ থাকে না। পূর্বেই বলি-  
রাছি, অতীন্দ্রিয় আত্মার সঙ্গে সম্বন্ধ থাকিলেও ঘটনা সকলের অবশ্যাস্তাবিভা  
দ্র হয় না। কার্যাকারণশূন্য অসং অথবা 'অবস্তর' (phenomena) নিয়ম।  
সত্তের সহিত অসত্তের নিষ্ঠা সম্বন্ধ থাকিলেও সং হইতে অসত্তের, বস্তু হইতে  
অবস্তর সিদ্ধি হয় না। অসং সং হয় না, সং অসং হয় না। গীতায়  
বলিয়াছেন,—“নাসতো বিদ্যাতে ভাবো না ভাবো বিদ্যাতে সত্যঃ।”

তবে কি স্বাধীনতা এবং দায়িত্ব বলিয়া কিছুই নাই?—নিশ্চয়ই আছে।  
অনিয়মিত স্বাধীনতার কোন অর্থ নাই। যদি স্বাধীনতা থাকে, তবে সে  
নিয়মের মধ্যেই আছে। যেখানে নিয়মের কঠোর বাধুনি, সেইখানেই  
স্বাধীনতা। এই বিপরীত ভাবের সামঞ্জস্য করিতে না পারিয়াই Kant  
স্বাধীনতাকে কতকটা বিধ্বাসের বিষয় বলিয়াছেন। প্রথম, কার্যাকারণশূন্যের  
প্রয়োগস্থল যে অসত্তের (phenomena) রাজ্য, এইটী প্রমাণ করিয়া তিনি  
বলিলেন, অতীন্দ্রিয় সত্তের রাজ্যে স্বাধীনতা বিরাজ করিতে পারে; তারপর,  
তিনি দেখাইলেন যে, নৈতিক নিয়মের ভিত্তি—স্বাধীনতায় বিধ্বাস। Fichte  
Hegel প্রভৃতি সকলেই বলিয়াছেন যে এইখানেই Kant-এর দর্শনের দুর্বলতা  
বিশেষভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। স্বাধীনতা এবং নিয়মের সামঞ্জস্য করিতে  
হইলে এই দুই তত্ত্বকে বিচ্ছেদ করিলে চলিবে না। কিন্তু, এক চুল নিয়মের  
বাতিত্ব হয়বে না, অথচ স্বাধীনতা নষ্ট হইবে না, যোর অদৃষ্টবাদের মধ্যেও  
স্বাধীন আত্মা নৈতিক উন্নতির পথে অগ্রসর হইবে—ইহাও কি সম্ভব? আলোক  
ও অন্ধকারের ন্যায় এই দুই বিপরীতের সামঞ্জস্য কি করিয়া হইবে?—অসম্ভব  
নয়। এই দুই বিপরীতের সামঞ্জস্য তখনই হয়, যখন আমরা বুদ্ধিতে পারি-  
মে, ইহাদের নিছিন্ন অস্তিত্ব অসম্ভব। ‘আমি’ বলিলেই, দান্তবিক ‘আমি-নয়’  
একটা কিছু সঙ্গ সঙ্গক বৃত্তার। নিয়ম অর্থে বন্ধন, সম্বন্ধ অর্থেও  
বন্ধন। আমার জীবন—সম্বন্ধে; সুতরাং আমার অস্তিত্ব ও স্বাধীনতা—বন্ধনে।  
তোমার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ না থাকিলে আমি থাকিতে পারি না, বস্তুতঃ তোমার  
বাচ্য আমার অস্তিত্ব নাই; সুতরাং আমি আছি বলিলেই বুদ্ধিতে হইবে যে,  
তুমি আছ—আমার বন্ধন আছে—আমি নিয়মের অধীন। আমি তোমাকে  
‘আমি’ এবং ‘আমার’ ভাবিতে পারি না বলিয়াই তোমাকে আমার বন্ধন

বলিয়া বোধ হয়। যখন ভাল করিয়া বুঝিব যে তুমি আমি এক, তখনই স্বাধীনতা এবং নিয়মের সামঞ্জস্য হইবে। আর একটি উদাহরণ দিয়া বুঝান যাউক। মনে করুন, 'আমি আর আমার সমাজ।—যতক্ষণ এই দুইটি বিভিন্ন বলিয়া ভাবিব, ততক্ষণ মনে হইবে, সমাজের অর্থ ব্যক্তিগত স্বাধীনতার স্বীকৃতি। কিন্তু যদি একবার বুঝিতে পারি যে, সমাজ না থাকিলে আমি থাকি না, আমার জ্ঞান বল, বুদ্ধি বল, শ্রেম বল, ভক্তি বল সমস্তই সমাজ নহিয়া; তখন দেখিতে পাই যে, আমার নৈতিক অস্তিত্ব সমাজ ব্যতীত অসম্ভব। ইহার ভিতর রূপক কিছুই নাই—সমাজ আর আমি এক। আমার মনুষ্যত্ব ততটুকু, যতটুকু আমি এই একত্ব বুঝিয়াছি। এই ভাবটি যে একবার বুঝিয়াছে, তার কাছে কি সমাজের নিয়ম বন্ধন বলিয়া বোধ হইতে পারে?—এই ভাবে দেখিলে আমরা বুঝিতে পারিব যে ঘটনা সকলকে অসম্বন্ধ ভাবে দেখিলেই নিয়ম স্বাধীনতার বিরোধী বলিয়া বোধ হয়, নিয়মকে নিয়ম বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু যখন বুঝিতে পারি, তাহাদের মধ্যে উদ্দেশ্য রহিয়াছে, 'বুদ্ধি তত্ত্বের দ্বারা তাহারা একত্রিত হইয়া রহিয়াছে, তখন দেখিতে পাই যে, ঘটনা শ্রেণীর আকার পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে, তাহারা আর যাহা বোধ হইতেছিল তাহা রহিল না।\* এতক্ষণ তাহাদের বিভিন্ন বোধ হইতেছিল। এখন দেখি তাহারা এক। একই জিনিষের ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গ। পৃথক করিলে তাহাদের কাহারই অস্তিত্ব নাই।—সংযোগেই তাহাদের অস্তিত্ব। শত্রুকে আপনার মনে করিলে সে আর শত্রু থাকে না। আপনার গলায় আপনি রজ্জু দান করিলে স্বাধীনতা নষ্ট হয় না। বন্ধনকে যদি আমার জীবনের অংশ বলিয়া মনে করিতে পারি, কারণের বাহ্যিক ক্রিয়ার মধ্যে যদি উদ্দেশ্যের এবং প্রেমের দৃঢ় বন্ধন দেখি, তাহা হইলে স্বাধীনতার মধ্যে নিয়ম থাকিতে পারে। আমরা পূর্বের যেখানে বৈজ্ঞানিক চক্ষুতে সম্বন্ধ ঘটনা সকলের বাহ্যিক

\* The process of necessity begins with the existence of scattered circumstances which do not concern each other and appear to have no interconnection among themselves. These circumstances are an immediate actuality which collapses, and out of which a new actuality proceeds. *Hegel's Logic, translated by Wallace.*

সব্বক দেখিতেছিলাম,—দেখিয়াছি সেখানে বাস্তবিক বুদ্ধিতত্ত্ব সকল তাহারিগকে এক করিতেছে। তাহিয়া দেখিলে বুঝিতে পারিব কারণের মধ্যে কার্য্য রহিয়াছে। 'ন কারণং কার্য্যস্য বিভিন্নত্বং'। অন্তর্জগতের নীচ শক্তি সম্বন্ধে সহজে এ কথা বুঝিতে পারি। বুঝিতে পারি যে, যে আমি প্রথমে ভাব রূপে ছিলাম, পরে সেই আমিই আবার ইচ্ছারূপে প্রকাশিত হইলাম। বুঝিতে পারি, বিভিন্নতার মধ্যে আমার একত্ব নষ্ট হয় না। কিন্তু বাহিরের শক্তি সকল যখন আমার আশার দর বাড়ী তাদিয়া দেয়, তখন কেমন করিয়া বলি যে তাহারও আমার পর নয়! যদি না পার, তবে তুমি স্বাধীনতার অধিকারী নও।

বাস্তবিক, আমরা ভাগ করিয়া অদৃষ্টবাদী নই বলিয়াই নিয়মের কঠোরতা অমূল্যব করি। অদৃষ্টবাদের মূল এই যে, যাহা কিছু ঘটিয়াছে, ঘটিতেছে অথবা ঘটবে সমস্তই অবশ্যজ্ঞাবী—অর্থাৎ জগতের ভূত ভবিষ্যৎ বর্ত্তমান এক আভ্যন্তরীণ শৃঙ্খলে বদ্ধ।—বাস্তবিক বলিতে গেলে ইহাদের পৃথক অস্তিত্ব নাই। এই ভাবে দেখিলে আমরা ইহাও বুঝিতে পারি যে, সামান্য বাস্তুকারণার জীবনের সঙ্গে গগনব্যাপী নক্ষত্রপুঞ্জের জীবন অভেদ্য বন্ধনে আবদ্ধ—উভয়ের জীবন এক। একমেবাদ্বিতীয়ম্। অনন্ত আকাশ এবং অনন্ত কাল ব্যাপিয়া একই সত্তা বিগ্ৰাজ করিতেছে। জগৎকে ভাগ করিয়া দেখ, তোমার আমার স্বাধীন সত্তা ভাব, দেখিবে অদৃষ্টবন্ধন বড়ই কঠিন। ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখ,—ত্রিকালজ্ঞ সেই মহাপুরুষের জীবনে সমস্তই এক। বন্ধন বলিয়া কিছুই নাই—কেন না, তুমি ছাড়া জগতে আর কিছু নাই, বন্ধন জীবের কিছুই নয়, সে তোমারই জীবন। অবশ্যপ্রতিভার ভাবকে কেবল উপরে উপরে দেখিলে অদৃষ্ট-বন্ধন লৌহ শৃঙ্খলাপেক্ষাও কঠোর বোধ হইবে।—তলাইয়া দেখিলে মনে হইবে সে বন্ধন পরচিত কুসুম-হার সদৃশ কোমল। বুঝিবে, ইহা বাতীত স্বাধীনতা অসম্ভব। স্বাধীনতা—প্রকৃত স্বাধীনতা নিয়মের মধ্যে। অনিয়মিত স্বাধীনতার নাম উচ্ছলতা। চোর মনে করিতে পারে তাহার শাস্তি তাহার বন্ধন। তাহিয়া দেখিলে বুঝিতে পারি যে, সে বন্ধন তাহারই আভ্যন্তরীণ স্বভাবের বিকাশ। তাহা অবশ্যজ্ঞাবী—তাহা অদৃষ্টের খেলা। যদি এ কথা সে বুঝিতে পারে তবে সে স্বাধীন।



প্রকৃত দাবীনতা আমরা তখনই লাভ করি, যখন আমরা বুঝিতে পারি  
সবতাই অদৃষ্টের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। এই জন্যই জার্মান দার্শনিক হিগেল  
(Hegel) বলিয়াছেন,—“The truth of necessity is Freedom and  
freedom presupposes Necessity.”

যোহান্‌ফ্রেড শকর বলিয়াছেন,

জানামি ধর্মঃ নচ মে প্রবৃত্তি  
জানাম্যধর্মঃ নচ মে নিবৃত্তিঃ ।  
তুয়া কবিকেশ জিহ্বা স্থিতেন  
বধা নিমুক্তোন্মি তথা করোমি ।

আবার তিনিই ‘সোহ্ন’ ‘তত্ত্বমসি’র তাৎপর্য্য অগতঃ বুঝাইয়াছেন ।

সমাপ্ত ।

ঐবশব্দ মিত্র ।

## গোপাল ।

(গাথা)

১

গভীর বামিনী,      আঁধার আকাশ,  
দূরেতে ঝটিকা বাসে,  
দিগন্তের কোলে      চমকে দামিনী,  
—পখিক ছুটিছে ত্রাসে !

২

এ ধারে গর্জিতে      অগ্নির প্রেয়সী,  
ও ধারে তটিনী ভাঙিছে পাড় ।  
হোথার স্থানে      অনিতেছে চিড়া,  
—বড় জাঁত বেহ, চলে না আর !

৩

সপ্ত বর্ষ পরে            ফিরিতেছে ঘরে ;  
 বয়স্কুল দেখিতে ক্রীপ্ত-মুখ !  
 অর্থের অভাবে            ছেড়েছিল দেশ ;  
 পেয়েছে সে অর্থ, পাবে কি মুখ ?

৪

‘খোল—খোল দ্বার !’            নিস্তরু কুটার ;  
 পুন করাবাতি’ ডাকিল হৈকে ।  
 একট নিশ্বাস,            মুখ শোনা গেল !  
 চাল হ’তে পেঁচা ড়িল ডেকে ।

৫

‘খোল—খোল দ্বার !’            ভেসে গেল দ্বার ।  
 —এ কি নিস্তরুতা ভয়-সংসারী !  
 হাসিল বিহাং            পিশাচীর মত,—  
 মৃতপুত্র-বুকে মৃমূর নারী ! !

৬

ততড়্ তড়্            বরষে জলদ,  
 হহহ বড়েতে উড়ে যায় চাল।—  
 মৃমূর মাথা            কোলেতে রাখিয়া,  
 মৃত পুত্র-মুখ চুমিছে গোপাল ।

শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল ।

## ইরোপীয় সংস্কৃত শিক্ষা ।

( প্রস্তাবনা )

প্রায় এক শতাব্দী হাত অতীত-হইতে চলিল, ইরোপীয়গণ সংস্কৃতানুশী-  
 লনে প্রবৃত্ত হইরাছেন । সত্য বটে সিন্ধব সাহ নামক গ্রীসদেশাধিপতির

দ্বিধিকারের পর দৃষ্ট একজন গ্রীসদেশীয় পণ্ডিতের সংস্কাধায়নের কথা শুনা যায়; কিন্তু তাহার পর মধ্যে একবারে ও চর্চা বিলুপ্ত হওয়ার আমরা সেই সময়কে অঙ্গি করিয়া ধরিতে পারিলাম না। ভারতবর্ষে ইংরাজদিগের অধিকার কতক পরিমাণে দৃঢ় সংস্থাপিত হইবার পর হইতেই পুনর্বার ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা সংস্কৃতচর্চায় প্রবৃত্ত হন। বোধ হয় সার জোস নাইটের সময়ই প্রথম আন্দোলনের সময়, কারণ তাহার পূর্বে যুরোপীয় পণ্ডিতগণ কর্তৃক সংস্কৃতধায়নের কথা নড় একটা শুনা যাক্‌না।

বাণী হউক এই অস সময়ের মধ্যে যুরোপীয় পণ্ডিতগণ দৃঢ় অধ্যবসায় এবং পরিশ্রমের সহিত একরূপ উন্নতিলাভ করিয়াছেন যে চিন্তা করিলে বিস্ময়াবিত হইতে হয়। বেদ হইতে হিতোপদেশ পর্য্যন্ত ব্যবতীর সংস্কৃত গ্রন্থ সকল ইউরোপীয় নানাবিধ ভাষায় অনুবাদিত হইয়াছে। এইরূপ প্রগাঢ় বস্তুর সহিত সংস্কৃতধায়নের বলে ভাষান্তর নামক একটি নতন বিষয় সমুদিত হইয়াছে। এবং অনেক নিবিড়াক্ষর-নিহিত তত্ত্বের আবিষ্কার হইয়া পূর্বাচলিত অপরাপর তত্ত্বকেও সম্মান্ আলোকিত করিয়াছে। ফল, সংস্কৃতধায়নে যেমন তাঁহারা অগতের উপকারসাধন করিতেছেন বটে, সেইরূপ অন্য দিকে অনেক স্থলে স স কলম বলে সংস্কৃত গ্রন্থ সম্বন্ধে নানাবিধ ইতিবৃত্ত রচনা করিয়া এবং অমৌলিক এবং অযৌক্তিক রহস্য তেজ করিয়া, অগতের পক্ষে বতাই হোক, ভারতের পক্ষে বিশেষ অনিষ্টসাধন করিতেছেন।

ইউরোপীয় পণ্ডিতগণের খুঁটখুঁটে প্রগাঢ় বিশ্বাস থাকায় তাঁহারা ভারতীয় শাস্ত্রনিচয়কে ঋগ্বেদ-পঞ্চাঙ্গাদি চক্ষে নিরীক্ষণ করিয়াছেন, সুতরাং অনেকস্থলে বিশেষতঃ ঋগ্বেদ নিচয়ের আলোচনায় বহুল পরিমাণে প্রমাদের বশীভূত হইয়াছেন। সচরাচর তাঁহাদের মত সকল ভ্রমপূর্ণ, প্রমাণ-শূন্য ও অযৌক্তিক বলিয়া লক্ষিত হয়। কাষেই উহারা প্রতিবাদার্থ। এক্ষণে প্রতিবাদ দ্বারা ঐ সকল ভ্রমপূর্ণ মতের তন্ন তন্ন করিয়া খণ্ডন না করিলে উহা চিরকালের নিমিত্ত বহুল হইয়া আমাদের প্রাচীন শাস্ত্র সমূহের গৌরব বিলুপ্ত করিবে সন্দেহ নাই।

এক্ষণে জিজ্ঞাস্য প্রতিবাদ করে কে? যুরোপীয়দিগের মত সকল ইংরাজী ভাষায় লিখিত হয়। আমাদের বেশে বাহারা সংস্কৃত শাস্ত্রে সুপণ্ডিত

তাহারা ইংরাজীর নাম গন্ধে জানেন না। তাহারা ইংরাজীতে ব্যাপ্ত  
তাঁহারাও আবার সংস্কৃতের সহিত বড় একটা সম্পর্ক রাখেন না। সুতরাং  
ইংরাজেরা আমাদের শাস্ত্র সম্বন্ধে আমাদের চিরসংস্কার বিরুদ্ধে যাহা  
বলিতেছেন তাহা অর্থোক্তিক ও ভ্রম-প্রমাদপূর্ণ হইলেও খণ্ডিত না হওয়ায়  
চিরকালের নিমিত্ত বন্ধন হইয়া যাইতেছে। তাহারা একবার বন্ধন হইলে  
যে ভবিষ্যতে আমাদের সংস্কার সকলের লোপ করিয়া তৎসলক ধর্মের শরীর  
কর্ষণ হস্ত দ্বারা মার্জনা করত তাহাকে একেবারে ক্ষয় করিবে তাহা  
এক প্রকার স্থিরসিদ্ধান্ত। বিশেষ দেখিতেছি, আজকালের নব্যসম্প্রদায়ের  
অন্যথা বড় ভয়ানক; তাহারা সংস্কৃতের ধার ধারেন না, নিজের শাস্ত্র কি  
আছে না আছে তাহার তত্ত্ব লয়েন না, তাঁহাদিগের গুরু যুরোপীয়গণ সে  
সম্বন্ধে যাহা বলিল তাহাই তাঁহাদের ধারণা, তাহাই তাঁহাদের শাস্ত্রজ্ঞান,  
এবং তাহাতেই তাঁহারা আপনাদের প্রাচীন শাস্ত্রাদির উপর, যাহা মনে  
আসিল, মত প্রকাশ করিয়া ফেলিলেন। অনুবাদ মাত্র পড়িয়া, বেদের পাতা  
না উন্টাইয়াই, কেহ যে ‘চামার গান’ বলিয়া দীর্ঘচ্ছন্দে প্রবন্ধ লিখিলেন।  
বড়ই সর্কেনেশে কথা। এরূপ আর কিছু দিন চলিলে শীঘ্রই হিন্দু নাম  
লোপ পাইবার আশঙ্কা।

এইরূপ নানাবিধ অনিষ্টোদক চিত্তা করিয়া আমরা “যুরোপীয় সংস্কৃত  
শিক্ষা” এই নাম দিয়া কতকগুলি প্রবন্ধ প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিলাম।  
ইহাতে প্রথমে কেবল যুরোপীয়দিগের এক একটি শাস্ত্র বিষয়ক মত প্রকা-  
শিত হইবে, পরে তাহাদিগের যথাসাধ্য প্রতিবাদ করিতেও চেষ্টা করিব।  
কিন্তু এরূপ প্রতিবাদ একজনের সম্পূর্ণ আয়ত্ত নহে। এইজন্য আমরা পাঠক-  
বর্গকে অনুরোধ করি, তাহারা যুরোপীয় মতগুলি যদি পণ্ডিতদিগের নিকট  
বিদিত করিয়া সেই সেই বিষয়ে তাহাদিগের অভিমত সংগ্রহ করিয়া আমা-  
দের নিকট প্রেরণ করেন তাহা হইলে অনেক উপকার বোধ হয়। এতলে  
ইহাও ব্যক্তব্য যে, আমরা যে বিষয় ধরিব সে বিষয় যুরোপীয় পণ্ডিত  
কর্তৃক যাহা কিছু উক্ত হইয়াছে তাহা একবারে নিঃশেষ করিয়া না বলিয়া  
তদ্বিষয় প্রতিবাদ আরম্ভ করিব না। সর্বত্রমানা এবং সর্বপ্রাচীন বলিয়া  
আমরা অগ্রে বেদকেই আশ্রয় করিলাম। এক্ষণে বেদের বিষয় যুরোপীয়

পণ্ডিতগণ বাহা কিছু লিখিয়াছেন, তৎসমুদায় ক্রমশঃ প্রকাশিত করিয়া পরে সেই সেই মতের প্রতিবাদ আরম্ভ করিব। বেদ অতি বিস্তৃত। ইহার সম্বন্ধে বহুবিধ সমালোচ্য রহিয়াছে। তদ্বশ্যে যুরোপীয়গণ যেরূপ মুক্তি ও নিচাঁর দ্বারা ইহার অনিত্যতা প্রতিপন্ন করিয়াছেন, তাহাই প্রথম অলোচিত হইতেছে।

পদ্য পদ্য—প্রথম পরিচ্ছেদ।

### বেদের অনিত্যতা।

( গিয়োডর গোল্ডষ্টকারের মতঃ )

চিরকাল হইতে নানাবিধ দর্শনশাস্ত্রে বেদের নিত্যতা সিদ্ধ হইলেও এক্ষণে যুরোপীয় পণ্ডিতগণ ইহার বৈপরীত্য অর্থাৎ বেদের অনিত্যতা প্রতিপন্ন করিয়াছেন। আমরা অদ্য সেই বিষয় আলোচনার প্রবৃত্ত হইয়া মহামাত্র প্রাচীন পণ্ডিত গোল্ডষ্টকারের মতের প্রথমে উপস্থাপন করিলাম। তিনি বলেন—‘বেদ’ এই কথাটি সংস্কৃত জ্ঞানার্থক ‘বিদ’ ধাতু হইতে গম্ভীর; ইহাকে লাতিন *vid* এবং গবিক *vid* এর সহিত একার্থক বলা যাইতে পারে। ‘বেদ’ এই কথাটির মৌলিক বা প্রাকৃতিক অর্থ—জ্ঞান বা বিদ্যা; কিন্তু আজ কাল ইহা দ্বারা কেবল সেই প্রসিদ্ধ স্তন্যমধ্যাত সংস্কৃত গ্রন্থনিচয়ের বোধ হয়—যাহা ব্রাহ্মণীয় ধর্ম বা বর্ণাশ্রমচারের মূল-ভিত্তি-স্বরূপ এবং যাহাকে হিন্দুগণ দেবোদ্ভাবিত বলিয়া বিবেচনা করেন। এই বেদগম্ব প্রথমে তিনখানি মাত্র ছিল, ঋগ্বেদ, যজুর্বেদ এবং সামবেদ। কিছু কাল পরে ঐ তিন খানির সহিত অভিনব চতুর্থ বেদের ( অথর্কবেদের ) যোগ করা হয়। কিন্তু ইহা কখনই যে পূর্ববর্তী বেদ ত্রয়ের সহিত সমান আদর বা অভ্যর্থিততা লাভ করিতে পারে নাই, তাহার কতকগুলি উদাহরণ দেখান যাইতেছে।

(১) প্রথমতঃ ঋগ্বেদের পুরুষ সূক্তের নবম ঋকে কেবল ঋগ্বেদ, যজুর্বেদ এবং সাম বেদেরই নাম দৃষ্ট হয়, ঐ চতুর্থ বেদের নাম গন্ধও নাই।

(২) মনু-প্রণীত ধর্মশাস্ত্রেও ঐ চতুর্থ বেদের কথাই নাই বলিলে

হয়, কারণ মন্থ সর্বত্রই শুকু, বজু এবং সাম এই তিন বেদেরই উল্লেখ করিয়াছেন, কেবল একাদশ অধ্যায়ের ৩৩ শ্লোকে অথর্ষাঙ্গিরস বেদের উল্লেখের বিষয় বলিয়াছেন, এ স্থলে, অথর্ষাঙ্গিরস এই শব্দ দ্বারা অথর্ষবেদ তাঁহার অভিপ্রেত হইলেও ঠিক নামে নামে ঐক্য নাট।

(৩) মীমাংসকগণ যাহাদের সন্ধিদ্ধ বৈদিক বাক্যের বিশদ ব্যাখ্যান এবং বৈদিক বচনের পরস্পর বিরোধ ভঙ্গনই একমাত্র অবলম্বন হইয়াছিল, তাহারাও কেবল প্রথমোক্ত তিনখানি বেদ লইয়া নাড়াচাড়া করিয়াছেন অথর্ষ বেদকে স্পর্শও করেন নাই।

আরও এক কথা, সকল বেদেরই পৃথক পৃথক যজ্ঞীয় প্রয়োজন আছে। যমন বজ্রান্তান কালেক হোতা নামক পুরোহিত ঋগ্বেদের মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া অকার্য্য পূরণ করেন, অথর্ষা, যজুর্বেদের মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া যজ্ঞ অর্চন বিধির অনুষ্ঠান করেন এবং উদ্বাতা, সাম বেদের মন্ত্র সকল অর-সংযোগে পান করেন। এইরূপ অথর্ষবেদের কোন বিশেষ যজ্ঞ কার্য্যে প্রয়োজনীয়তা লক্ষিত হয় না। এতদ্ব্যতীত কাণ্য করিতেও কোন বিশেষ পুরোহিতের কথাও বলা হয় নাট।

মধুসূদন নামক একজন প্রাচীন পণ্ডিত বলিয়াছেন, অথর্ষ বেদ কোন যজ্ঞ কার্য্যে ব্যবহৃত হয় না। ইহাতে কেবল গহশাস্তি ও অভিষেক প্রভৃতি কতকগুলি অতিচার কার্য্যের শিক্ষা দেওয়া হয়। এইরূপ নানা কারণে ইহা স্থির সিদ্ধান্ত করা যাইতে পারে যে, অথর্ষ বেদ পুরোহিত যজ্ঞকর্ম্ম-সাধক বেদত্রয়ের সহিত রচিত হয় নাই। অথর্ষবেদ যে পুরোহিত তিন বেদ অপেক্ষা অনেক পরে রচিত তাহার আর একটি প্রমাণ এই যে, বৈদিক কার্য্যের নিয়ামক সূত্র গ্রন্থ ইহার নামোল্লেখ নাট, আর যদি ইহাকে একটা প্রমাণ বলিয়া না ধর, তাহা হইলেও মন্দের ভাষাই ইহার আধুনিকতার পরিচায়ক, কারণ গুরুপ ভাষা আর কোন বেদে নাই।

যাঁহা হউক আর একটা আশংকা এট যে, কলহ্মনিচয়ের যজ্ঞানুষ্ঠান বাবস্থাপক নিয়ম গুলি একত্র মিলাইয়া দেখিলে ইহা স্পষ্ট লক্ষিত হইবে যে, যজুর্বেদ এবং সামবেদের মন্ত্র সকল কোন না কোন যজ্ঞকর্ম্মের প্রয়োজনে আসে। কিন্তু ঋগ্বেদের সমুদয় মন্ত্রই যে যজ্ঞের প্রয়োজনে আসে

তাহা নহে । ইহাতে এমন সকল মন্ত্র আছে যাতে যজ্ঞের কোনরূপ সম্পর্ক নাই বলিলে চলে । ঐ সকল মন্ত্রে উৎসব-কবিত্ব এবং সামাজিক বা ঐতিহাসিক গুণ রহিয়া দৃষ্ট হয় । ইহা দ্বারা আমরা অনায়াসে এইরূপ অনুমান করিতে পারি যে পরবর্তী লোক সমুদয় বেদ-মন্ত্রের যজ্ঞনিষ্পাদকতা সিদ্ধ করিতে সাতিশয় যত্নবান হইলেও তাঁহাদের ঐ যত্ন পূর্ব্বোক্ত কাব্য-প্রসবকাণী নৈসর্গিক কবিত্ব-শক্তির নিকটে নিষ্ফল হইয়াছে ; যেহেতু তাহাদের শত চেষ্টা সত্ত্বেও ঐ সকল কবিতা যজ্ঞীয় মন্ত্রের মতো পরিগণিত হয় নাই । ঋগ্বেদের অন্তিমমণ্ডলে একটি মন্ত্র দৃষ্ট হয়, উহাতে একজন দাতাকারের দীর্ঘ পাণোদীপক গর্ভিত বৃদ্ধির নিমিত্ত অনুভূতের বর্ণনা আছে । ঐ সকল মন্ত্র যে ভূতাদিষ্টার দেবগণের স্তুতির বাজক ও যজ্ঞনির্দাহক মন্ত্র সমূহ অপেক্ষা সম্পূর্ণ ভিন্নরূপ তদ্বিশয়ে কোন সন্দেহ নাই ।

[ ত্রয়োদশ :

শ্রীজমীকেশ শাস্ত্রী ।

## কবি-কথা ।

আমি এইরূপ বৃদ্ধি, সংসারে থাকিতে হইলে যতকিছু বিদ্যার প্রয়োজন তাহার মধ্যে কৃষিবিদ্যা সর্বাধিক্য গরীবসী । অজ্ঞান বিদ্যার উপকারিতা আছে সত্য, কিন্তু উহার সচিৎ সে সব ভুলনা হইতে পারে না । টোলের পণ্ডিত বাসজীবন ফেনপুত্র-সঙ্ঘাসিত যুগে ব্যাকরণ, অলংকার, নাট্য, দর্শন প্রভৃতির স্বপ্ন আওড়াইয়া তর্কসিদ্ধান্ত, কায়রত প্রভৃতি উদ্ভাবিত হার গলায় লুণাইলেন, কিন্তু গহ্বীর গহব্বনাভা অর্থাৎ তর্কজ্ঞান গর্ভজনের ভয় সূচিল না । স্মার্তবাসীশ পাড়ায় পাড়ায় ব্যস্ততা বিয়া বেড়ান, কিন্তু আপনার অগ্রহীনতার ব্যবস্থা আজও হইল না । শাস্ত্রবিদ্যার কথা বাড়ুক, শাস্ত্র বিদ্যার দশা তাহাপেক্ষাও হীন । শাস্ত্রবিদ্যার চর্চ্চা আমাদের দেশে নাই । বাহা আছে তাহার উপকারিতা অতি যৎসামান্য । সেনাপতির তর্কজ্ঞানী মাত্র সকালনে সিপাহীরা বুদ্ধে প্রাণ দিবার জন্য সদত প্রস্তুত,

ভ্রাতাদের মাসিক বেতন ৮ আট টাকা মাত্র। সঙ্গীত বিদ্যার শ্রেষ্ঠতা কেহ কেহ প্রতিপন্ন করিতে যত্ন পান; কিন্তু সে ভ্রান্তি মাত্র। “পানাস পরভরং নহি”—ভরতমুনির এ কথা যে মানে সে মানুক। আমি মানি না। সঙ্গীত বিদ্যায় পেট ভরে না, চালে খড় জুটে না। সঙ্গীতের আদর কয়জন বুঝে? পাশকরা বিদ্যার আদর আজ কাল বাড়িয়াছে; কিন্তু তাহারও উপকারিতা দেখি না। এম্ এ পাশ করিয়া শেষ যাবজ্জীবন উপার্জন করিলেও পাশ করিবার খরচ পোষায় না। গোলামি ভিন্ন তাহার অন্য গতি নাই। যিনি রসিক, তিনি হয়তঃ বিদ্যার ভুলনার কথা শুনিয়া বলিবেন, “চুরি বিদ্যা বড় বিদ্যা।” কিন্তু সে সব রসের কথা হইতেছে না। এই নিরন্নতার তাহাঙ্কার মধ্যে কৃষিবিদ্যা ভিন্ন অন্য কোন বিদ্যার উপকারিতা তত দৃষ্টিতে পারি না। “বাণিজ্যে বসন্তে লক্ষ্মী, তদক্কে কৃষিকৃষ্মণি”—এ কোন অশুভাভার কথা। কৃষি যথেষ্ট, বাণিজ্য তাহার পরে। আপনার অভাব পূরণ করিলে পর, যাহা উদ্ধৃৎ থাকিলে, তাহা লইয়া অপরের স্বার্থের প্রতি নিনিময় করার নাম বাণিজ্য। যাহার নিজের অভাব পূরে না যে পেটে ঝাইতে পায় না, সে কি দান নইয়া বাণিজ্য করিলে? প্রাচীনেরা এ কথা বুঝিতেন। তাই তাহারা কৃষির আদর এত বাড়াইয়া-ছিলেন। আত্মদিগের কথা কি বলিল, কৃষি তো তাহাদের জীবনের পদান দাত ছিল। প্রাচীন পাশ্চাত্য জাতিরাও ইহার আদর বড় বুঝিতেন। তাই, রোমক কনসলেরা ফোরমের রাজমঞ্চ পরিত্যাগ করিয়া সময়ে সময়ে মাঠে পড়িয়া সহস্বে হল চালনা করিতেন। কৃষিবিদ্যার ভ্রাতা বিদ্যা আর নাই।

কিন্তু, কৃষির সে দিন কাল গিয়াছে। বিশেষ, বাঙ্গালীর পক্ষে ইহা এখন নষ্টচল হইয়া দাঁড়াইয়াছে। দেশ সভ্য হইয়াছে, কামিজ মোজার কাল পড়িয়াছে; এখন হলা মুচি হইতে বাগের চুড়াননি পর্য্যন্ত সবল হই চাহুরে বাবুর দল। কৃষিকর্ম যে কেহ করে, সে ঘণার পাত্র। ঘণার পাত্র বলিয়া তাহা এক প্রকার নীচ জাতীয়দিগের উপরেই বরাদ্দ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। ক্রমে রোগটা সংক্রামক হইয়া উঠিতেছে। নীচ জাতীয়েরাও হুথানা ব’য়ের পাতা উঠাইয়া আর লাঙ্গলের মুঠি ধরিতে



চাহে না। পাঁচ টাকা মাহিনার ডাকহরকরা হইবে সেও ভাল; তবু “চাকুরি” খেতাব। ভূমি চষিতে গেলে সেইতো বোলেনের আগুন ধরান ধাইতে হইবে! কিন্তু তাহা বাহা হইবার হইয়া গিয়াছে, আর কি তাহা পারা যায় না? এখন যথেষ্ট যথেষ্ট “বহিঃ ব্যাপী পূমবান্” চুরটের অপদ শোভা বিরাজ করিবে। পাছে পায়ে একটু শূলা লাগে এ জন্য পায়ের উপর মোজা, তার উপর প্রিভার্ডর, তার উপর চিনের বাড়ীর বুট; ইহা না হইয়া কি না এক টাট্টা কাদার দাঁড়াইয়া বন্দ ঠেকান—সে দৃশ্য মনে ভাবিলেও অংকল্প উপস্থিত হয়। গরিব বন্ধু চাষা না বুঝিয়া পেটের ক্ষুধা পেটে মারিয়া ছেলেকে ‘এ বি’ পড়াইয়াছিল। এখন সে ছেলে না চাকুরি করে, না লাজল চষে; কেবল ভেড়ি কেটে, বাস ভাঙ্গে, আর পোষাক কেনে।

ইহাদিগেরই বশন এই অবস্থা তখন “ভদ্র”-আধ্যাত্মদিগের কথা কি বলিব? যে কেহ পয়সার জোরে হটক, খোমোমোদের জোরে হটক, মুকুন্দি ধরিয়া ১০।১৫ টাকার একটা চাকুরি সূতাইতে পারিল, তাহাদি ছেলে তরিয়া গেল, ৫৫২২ সে ছেলের অনন্ত অবস্থা। ব্রাহ্মণ-কায়স্থদিগের ধারণা, চাকুরি ভিন্ন তাঁহাদের জীবনের অন্য লক্ষ্য নাই; এবং চাকুরিতে তাঁহারা এই একমাত্র বংশ পরম্পরাক্রমে চিরসঞ্চে সদ্বান, অন্য কেহ দাবি দওয়া ক্রুর তাহা নাহয়। তাঁহারা যাহাদিগকে নীচজাতীয় ভাবেন, তাহাদিগের মধ্যে আকিষে কেহ চাকুরি পাইলে অনেকের অসহ্য হইয়া উঠে। অনেক ভাবেন কালে কালে সব হইল, এইবার ইহারা ব্রাহ্মণ কায়স্থের অন্ন মারিল। কেহ বা ঈর্ষা চাপিয়া না রাখিতে পারিয়া একটু ছল পাইলেই তাঁহাকে সম্বোধন করিয়া বলেন—“বাপু ছে, যে হাতে লাজল ধরিবে সে হাতে কি কলম ধরা শোভা পায়?” কৃষিকর্ম ব্রাহ্মণ-কায়স্থদিগের নিকট এতই হেয় কাণ্ড হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সহরের দূরবর্তী কোন কোন স্থানের ব্রাহ্মণেরা কৃষিকার্য্য সহজে না করিলেও লোক জন রাখিয়া আজও চাম আবাদ করিয়া থাকেন। কিন্তু তাঁহাদের নিজস্ব পরিসীমা নাই। যে বংশ টাকার চাকুরি করে, সেও তাঁহাকে ‘চাষা’ বলিয়া ঘৃণা করে। তাঁহার অপরাধ তিনি কোট কামিজ পরেন না, ১০।১৫ টাকার চাকুরি করেন না;

নিজে চাকর রাখিয়া চাস করেন, আর বৎসর বৎসর আপন হাতে রাশি রাশি ধান মাগিয়া গোলায় তুলেন। জনরবে শুনা যায়, শীঘ্রই সমাজে তাঁহার হঁকা বন্ধ হইবে।

কিন্তু কেন এমন হইল তাহা বুঝা যায় না। যে আর্থাগণের বংশাবলী বলিয়া আমরা এই অধঃপতনের দিনেও বিদেশীর নিকট স্পর্ধা করিয়া থাকি, সেই আর্থাগণ তো কৃষিজীবী ছিলেন। উপনিবেশ-স্থাপনার সেই আদি দিনে নবীন সূর্য্যাস্ত্রে প্রশান্তমূর্ত্তি আর্থাগণ পঞ্চনদ ভূমে অগম্য হইতেছেন— উন্নত দেহ বেড়িয়া স্তম্ভ যজ্ঞোপবীত লম্ববান, প্রসন্ন বদনে মধুর হাসি উজলিয়া পড়িতেছে, স্বস্তের উপর সুদীর্ঘ হল শোভা পাঠিতেছে, সঙ্গে অগণন দেহুপাল ছুটিতেছে—সে দৃশ্য কি মনোহর! সেই দৃশ্যে ভুলিয়া পাচীন আর্থাগণের সেই হল-মুখে আপনার লুক্কায়িত ধন-রহ গুলিয়া দেখাইল। আর্থাগণ শতৈঃ শতৈঃ আপনার পথে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। অনেক দিন পূর্বপুরুষগণ এই হলের আদর ভলেন নাই। রাজাদিরাজ চক্রবর্ত্তী হইলেও কেহ কেহ সহস্রে হল ধরিয়া ভূমি কর্ষণ করিতেন। রাজারি জনক সহস্রে ভূমি কর্ষণ করিতে করিতেই মীতমুখে মীতাদেনী প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ক্ষুদ্ররাজ সহস্রে যত্রভূমি কর্ষণ করিতে করিতেই দ্রৌপদী লাভ করিয়াছিলেন। আজ কাল পেন-কলম হইয়া হলের যেরূপ অনাদর হইয়াছে, পূর্বে এমন ছিল না। তখন সকল যন্ত্র এবং সকল অস্ত্র অপেক্ষা হলের শ্রেষ্ঠত্ব সকলে মানিত। তাই উপাসক আপন দেবতাকে হল অঙ্গে মাড়াইল। বলহামের হলের নিকট অর্জুনের গাণ্ডীব এবং কৃষ্ণের সুদর্শন পরাস্ত হইত। সেই হল আজ দুর্বল কেবাবীর ষ্টিলপেনের নিকট দণ্ডার সামগ্রী।

বাহা ইউক, ফল কথা, কৃষিবিদ্যার বড় অনাদর হইয়াছে। এরূপ অনাদর ভাল নয়। কৃষিবিদ্যা সকল বিদ্যা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। যে সভ্যতার বাহ্য শোভায় আজ সমগ্র দেশ অভিমানগুস্তিত, ইহাই আদিম সভ্যতার মূল কারণ। পণ্ডিতশ্রেষ্ঠ বকল বলেন—সভ্যতার প্রথম কারণ সামাজিক ধনসঞ্চয়। ধনসঞ্চয় না হইলে তাহা কখনও উন্নত হইতে পারে না। কিন্তু ধনসঞ্চয় হয় কিরূপে? মানুষ যখন প্রথম সমাজে আসিয়াছিল, তখন কিছু প্রত্যেক লোক এক একটা টেকশালা সঙ্গে লইয়া আসে নাই, যে ইচ্ছা করিলেই

সকলে ধনসঞ্চয় করিতে পারিবে। মানুষ হই হাত ভুট পা লইয়া আসিয়াছিল, সেই হস্ত পদে পরিগ্রহ করিয়া আপনার উপায় আপনি করিল। মানুষ প্রথম জন্মিয়া দেখিল, তাহার হস্ত পদ সব ঠিক আছে, কিন্তু উদর শূন্য, ইহা এক দিনও না পূরাইলে চলে না। তখন মানুষের প্রথম কৰ্ম্ম হইল, কোনও উপায়ে উদর পূরণ করা। ক্রমে উপায় স্থির হইল। মানুষ দেখিল তাহার চারি পাশে উদ্ভিদের রাশি। বাড়িয়া বাড়িয়া সে উদ্ভিদ আহাৰ করিয়া আপনার প্রাণধারণ করিল। দেখিতে দেখিতে লোক-সংখ্যা বাড়িল। সমাজের গঠন হইল। সমাজে সমাজে অনেক লোক, লোকে লোকে অনেক উদর, কিন্তু সকল উদরই শূন্য। কাজেই, উদরপূত্রির উপায় আরও প্রশস্ত করিবার প্রয়োজন হইল। যাহা খাইলে প্রাণধারণ হয় তাহা পর্যাপ্ত পরিমাণে জমাইবার জন্য চেষ্টা বাড়িল। মানুষ কৃষিবিদ্যা শিখিল। সেই বিদ্যাপলে সমাজের প্রাণও শূন্য উদর পূরিল। সকলে চিনিল, কৃষিবিদ্যায় ন্যায় পরীক্ষণী বিদ্যা আর নাই, সকলে সেই বিদ্যায় মন দিল। ক্রমে সকলের পরিশ্রমে অনেক সামগ্রী উৎপন্ন হইল। তখন সমাজের আহাৰ কুলাটয়াও নিয়দংশ উদ্ধৃত হইল। সেই উদ্ধৃত সামগ্রী সমাজের ভাণ্ডারে গেল। সমাজের ধনসঞ্চয় হইল। যতক্ষণ উদর শূন্য থাকে ততক্ষণ ধনসঞ্চয় হয় না। যে পেটের জালায় লালগ্নিত—ক্ষুধা পাইলে তাহার আপন হাতে করিয়া খাইতে হইবে, তাহার অবকাশ কখন? লোক অবকাশ পাইয়া নিশ্চিন্ত হইয়া বিদ্যার চৰ্চা বা জ্ঞানের আলোচনা না করিলে উন্নত হইতে পারে না। এই কার্যে সমাজে এক ভাগ সাবকাশ হওয়া আবশ্যিক। সাবকাশ হইতে পারা যায়, যদি সকলকেই পেটের জালায় 'হা অন্ন হা অন্ন' করিয়া ছুটিয়া বেড়াইতে না হয়। যদি সমাজের অপর একভাগ তাহাদিগের আহাৰীয় খাদ্যসামগ্রী পর্যাপ্তপরিমাণে যোগাইয়া দেয়। আৰ্থ্যগণের ইতিহাসে কি দেখিতে পাই? প্রথম অবস্থায় সকলেই কৃষিজীবী, সকলেই জীবন ধারণের একমাত্র উপায় খাদ্যসামগ্রীর উৎপাদনে ব্যস্ত। তার পর, যখন আহাৰীয় সামগ্রী যথেষ্ট পরিমাণে উৎপন্ন হইল, লোকের আহাৰ কুলাইয়াও উদ্ধৃত হইতে আরম্ভ হইল, তখন সকলেই সেই এক কার্যে নিরত না থাকিয়া কেহ কেহ বিষয়ান্তরের আলোচনায় মন দিল। এইখানেই

বর্ণাশ্রমবিভাগের সূত্রপাত । তখন, এক এক শ্রেণীর উপর এক এক বিষয়ের ভার অর্পিত হইল । কৃষি এক সম্প্রদায়ের জীবনের অবলম্বন হইল । তাহার সমাজের আহাৰ যোগাইতে লাগিল । সুতরাং অন্য এক সম্প্রদায় সাবকাশ হইয়া জ্ঞানের চৰ্চা আরম্ভ করিল । সেই চৰ্চায় অর্থাগণ এক দিন উন্নতির চরম সোপানে উঠিয়াছিলেন, তাঁহাদিগের গৌরব-মূৰ্খ্য সমস্ত অঙ্গ আলোকিত হইয়া উঠিয়াছিল । আর, তাহা না হইয়া যদি সকলকেই 'হা অন্ন হা অন্ন' করিয়া বেড়াইতে হইত ? তাহা হইলে কোথায় থাকিত সাংখ্য পাতঞ্জল, কে বা শূনিত ব্যাস বাস্মিকির নাম, কে বা গাহিত ভবভূতি কালিদাসের গুণ-গাথা ! জীবন ধারণ সকলের আগে, তোমার বিজ্ঞান, দর্শন, সাহিত্য বা রাজনীতি তাহার অনেক পশ্চাতে । পেটের আলা বড় আলা । 'অন্ন-চিন্তা চমৎকার ।' তোমার মিল্ বেকন কোমং ফ্যারবাক, কি শকুন্তলা কামদেবী নৈবধ কিছুতেই কিছু হয় না । তাই বলিতেছিলাম, কৃষিবিদ্যার ন্যায় বিদ্যা আর নাই । যাহাতে সকলে ইহার মৰ্ম্ম বুঝে, বুঝিয়া আপনার উপায় আপনি করিতে পারে, আজিকার দিনে তাহা বড়ই কর্তব্য হইয়া উঠিয়াছে ।

আর কেনই বা লোকে ইহার প্রতি এক্রূপ বীতশ্রদ্ধ হইয়াছে, তাহা বুঝিতে পারি না । আগে তো এমন ছিল না । এ কি পাশ্চাত্য শিক্ষার ফল ? অনেকে দেখিয়া শুনিয়া তাই মনে করেন । বড় ভুল । পাশ্চাত্যগণ কৃষির জাদর বুঝেন । তাঁহাদের মধ্যে যাহারা সমাজের অগ্রণী, দেশের মাথা, তাঁহারাও সহস্রে লাভুল চেষ্টে আনন্দানুভব করেন । রোমান ডিক্টেটর সিস্মিনেটস, মহাবল ওয়াসিংটন, অগাধস্ব গ্যারিবন্দি—আরও কত লোকের নাম করিব ?—রাজমন্ত্রী হইতে সামান্য সৈনিক পর্য্যন্ত সকলেই চাস করিতে বড়ই ভালবাসে । চাস করিতে জানে, এবং তাহা করিতে পাইলে ব্যার পর নাই মুখী হয় । জর্জনি ও অষ্ট্রিয়ায় এক সম্প্রদায় আছেন তাঁহাদিগকে Farmer princes বলে । তাঁহাদের অতুল সম্পত্তি ; সমাজে তাঁহাদিগের মান্যের সীমা নাই । ইংলণ্ডে এক শ্রেণীর বড় লোক আছেন, তাঁহাদিগকে Gentlemen farmer বলে । House of Commons-এ তাঁহাদের অঙ্গুর প্রতিপত্তি । সেই House of Commons-এর মতে দেশ

চলিতেছে । ইংরাজ কখন কৃষির অনাদর করে না । ভাষাদিগের শিক্ষার কখনও ইহা শিখাইতে পারে না । কৃষির উন্নতির জন্য ইংরাজ বড় বড় স্কুল কলেজ স্থাপনা করিতেছে । যে দুই একজন ভারতবাসী আজকাল কৃষি-বিদ্যা শিখিতেছেন, সেও ইংরাজের সেই স্কুল কলেজ হইতে । তবে, কেন আমাদের এমন মতি পতি হইল ? কেন আমরা এদিক্ ওদিক্ দেখিয়া আসল কথা ভুলিয়া গেলাম ? হ্যাটকোট, চেন চুরট ইংরাজের সব অশুকরণ করিলাম, কিন্তু তাহার মহৎ গুণ কেন শিখিতে পারিলাম না ? সেই বাহা-শোভার মজিয়া আপনার নিজের যাহা ছিল, তাহাও কেন ভুলিয়া গেলাম ? হ্যাটকোটে তো পোড়া পেট বুকে না ; কথায় কথায় ইংরাজি চালে চলিলে এ বিষয় কুখ্যাতো মেটে না ! গৃহে যাহার চামচিকা ও আরম্মুলার নৃত্য, তাহের হাড়িতে যাহার মাঝড়সার বাসা, তাহার আবার এ সব কেন ? তাই ! কে বলিবে কেন ?

তবে, দেখিয়া শুনিয়া বোধ হয়, যেন একটু—একটু মাত্রায় স্রোত ফিরিতেছে । শিক্ষিতের মধ্যে কেহ কেহ বিলাতে গিয়া কৃষিবিদ্যা শিখিতেছেন ; চাকুরে বাবুর মধ্যে কেহ কেহ আকিসে মনিবের তীক্ষ্ণ ভৎসনায় মর্শ্বস্পীড়িত হইয়া বন্ধুর নিকট বলেন, ‘আর এ রকুমারি অপেক্ষা পাড়াগায়ে গিয়া চাস আবাদ করা ভাল ।’ দেখিতে পাই, বিলাতের কৃষি-তত্ত্ববিদ বেশে আসিয়া দৈনিকে, সাপ্তাহিকে, মাসিকে নানা কাগজে কৃষি-সম্বন্ধে নানা প্রবন্ধ লিখিতেছেন । মন্দর ভাল বটে । তবে কথাটা কি কৃষি সাহিত্য নহে ; ইহা সাদা জীরামপুরী কাগজের উপর বড় বড় কাল কাল অক্ষরে শোভা পাইবার সামগ্রী নয় । কাগজের উপর কলম চালান আর জমির উপর লাঙ্গল দেওয়া অনেক তফাৎ । তায়, বিলাতের কৃষিপ্রণালী ভারতের জমিতে কিক্রমে খাটে, অথবা আদৌ খাটে কি না, সে সব বিষয়ে দেখিয়া শুনিয়া বড় একটা লেখা হয় না । সে আন্দাজের কথা নহে পরীক্ষার বিষয় । এখন, এ পরীক্ষা করে কে ? চাষীরা লেখাপড়া জানে না এ সব প্রবন্ধ তাহার পড়ে না । লেখকগণও কোথায় কোন্ জমির কি অবস্থা, মাঠে গিয়া তাহার কোনও তত্ত্ব লয়েন না । হুঃখের বিষয়, এ পর্য্যন্ত ইংরেজ বিলাত হইতে Agriculturists উপাধি লইয়া আসিয়াছেন, তাঁহার

আজও কেহ স্বহস্তে কোনরূপ কৃষিকার্যে মন দেন নাই। তবে কেহ কেহ চা-বাগান করিয়াছেন; কিন্তু সে স্বতন্ত্র কথা। চা ভারতবাসীর খাদ্য নহে, সে তো বিলাসিতার অন্য উপকরণ মাত্র। কেহ কেহ Nursery বুলিয়াছেন; কিন্তু তাহারও তত উপকারিতা নুশি না। অন্নের বৃক্ষে ফুল ফুটে না। এই নিঃশ্রুতি ও পরশুখপ্রেমিকতার দিনে যাহাতে আপনি আপনার পেটের ভাত করিয়া থাকিতে পারা যায়, ইহা সকলের পক্ষে বড়ই আবশ্যক হইয়াছে। ভারত স্বর্ণ-প্রসবিনী। কিন্তু কেন তাহার আজি এমন দুর্দশা! তাহার সব গিয়াছে সত্য, কিন্তু আজও তাহার সোণার মাটি আছে। ফলাইতে পারিলে, আজও সেই মাটিতে সোণা ফলে। নির্যোধ অক্লান্ত সন্তানেরা ইহা খুঁটির ও খুঁটিতে চাহে না বলিয়াই, মাতা মনের দুঃখে দিন দিন সীর্ণ ও অবশাশ হইয়া পড়িতেছেন; এবং সেই জন্যই দুঃসহ মর্শ্ববেদনার এক একবার হৃৎকিরূপ বোর অভিশাপে সকলকে ছারেখারে দিতেছেন।

[ ক্রমশঃ

## বিবিধ ।

### প্রকৃতি ।

প্রকৃতির বিবিধ মূর্তি - নিম্নে ভাব। প্রকৃতি, তাহা মনুষ্যকে কবিতা-সমীরণ দ্বারা নীরবে বুকাইয়া দেয়। প্রকৃতির কাব্য নীরব। কিন্তু শব্দ-ক্রিয়ারী শব্দপ্রিয় মনুষ্য, সে নীরব কেবল-স্পর্শযুক্ত প্রকৃতির কবিতা-সমীরণের প্রতি লক্ষ্য করে না—লক্ষ্য করিতে জানে না। সেইজন্য মনুষ্য প্রকৃতির কথাবার্তা বুঝিতে পারে না। সেইজন্যই ত আমরা মাঝে মাঝে জন-প্রত্যয়ের পিছনে পড়িয়া যাই। প্রকৃতিকে বুঝিতে হইবে। প্রকৃতির সন্তোষস্বারে আমাদিগকে কাজ করিতে হইবে। প্রকৃতির রাজপথে না চলিলে আমাদের উন্নতি কোথায়? প্রকৃতির প্রত্যেক মূর্তির প্রত্যেক ভাবের এক একটা অর্থ আছে। যতদিন না আমরা সে গুঢ় অর্থ বুঝিতে পারিব

ততদিন তাহার একটি সত্যও আবিষ্কৃত হইবে না, এবং আমাদেরও কোন কার্যের কোন ফল ফলিবে না। কারণ, আমরা প্রকৃতির সহিত এক হইতে বঞ্চিত। প্রকৃতির প্রতি পদ-বিক্ষেপেই ত সত্য প্রতিভাত হইতেছে। হায় ! আমরাই কেবল তাহা দেখিতে পাই না—বুঝিতে পারি না !

## ভাষা ।

“Words themselves are the common property of all men ; yet, from words themselves, Thou, Architect of Immortalities, pilest up temples that shall outlive the Pyramids, and the the very leaf of the Papyrus becomes a Shinar, stately with towers, round which the Deluge of Ages shall roar in vain !”

ভাষা প্রাণের দর্পণ—ভাবের নীরব মূর্তি—ভাবের প্রাণ—ভাবের নিকশিত ঘোষন। ভাব, অদৃশ্য ভাষা-ফুল-বৃক্ষ। সাকার ভাষা তাহার প্রকৃষ্টিত ফুল। ভাব, ভাষায় পরিণত হইবার প্রাণগত চেষ্টা। ভাষা তাহার কল। ভাষা কার্য্য ; ভাব কারণ। ভাষা, ভাবের উন্নত অবস্থা।

ভাষা ফুল ; ভাব গন্ধ। শরীরের যেমন সৌন্দর্য্য, ফুলের যেমন সৌরভ, গ্রন্থের যেমন কল্পনা, ভাব তেমনি ভাষার। আমরা সৌন্দর্য্যকে শরীর হইতে বিভাগ করিতে পারি না। শরীরই সৌন্দর্য্য। সকল শরীরে নহে। সন্দীহসমান হুডোল শরীরে সৌন্দর্য্য। অসম্পূর্ণ এবং বিকৃত দেহে সৌন্দর্য্য কোথায় ? সেই জন্য অসম্পূর্ণ ভাষার সংকীর্ণ জগতের অন্তঃপুরে, উদ্ধার ভাবের পূর্ণমূর্তির বিকাশ অসম্ভব। ভাষা—অথও একক—অথও মণ্ডলাকার জগৎ। প্রণয়—প্রণয়-বৃক্ষের ফুল।

ভাষা, ভাবের—জীবনের পূর্ণ প্রতিকৃতি। ভাষা সঞ্জীবনীশক্তি। মৃত—চির-বিস্মৃত পুরাতন ভাব, ভাষার সাক্ষী-বারি পাইয়া জীবিত হইয়া উঠে। ঠিক ভাষা—ভাষা-ভাব আত্মও জন্মায় নাই। প্রাণকে ছাঁকিয়া ভাষা করিবার ক্ষমতা এ বাঙ্গালার কাহার নাই। তাই তাহাদের ভাষার মধ্যে এত গোলমাল। কথা বা ভাব একটিমাত্র। কিন্তু তাহাকে বিবিধ প্রকারে ফুলাইয়া বার বার বলা হয়। এইরূপ ভাষা, প্রাণ এবং ভাবের হস্তারক। ইহা ভাষা নয়। ভাষার স্রাজ্জ। ভাষা ভাবের পরিমাণ-রজ্জু। ভাবের চরিত্র।

ভাষা, ভাব-ফুলের মধু। মধু ফুলেরই। এবং আগে ফুল, তার পর মধু সত্য

কথা। কিন্তু ফুল এবং মধু ত এক বস্তু নয়। আমরা মধু চাই। তোমরা তাহার পরিবর্তে কেবল ফুলই দিতেছ। মধুর কার্য্য ফুলের দ্বারা সম্পাদিত হইতে পারে না। শরীর অভাবে আত্মা যেমন কর্ম্মশক্তিহীনা, তাব সেইরূপ ভাষা অভাবে। অথবা তাহাই বা বলি কেন? প্রাণের ক্ষুত্রিই এই শরীর। ভাষাও তাই। **‘‘ভাবই ভাষা—ভাষাই ভাব’’** আমরা মূর্ত্তির দ্বারা যত বুঝিতে পারি এবং দেখিতে পাই, তত নিরাকার অতীন্দ্রিয় পদার্থের দ্বারা নহে। প্রকৃতির গুণ, বৈচিত্র্য। সেই প্রকৃতি নীরবে সচ্ছ প্রকার নৈসর্গিক চিত্রের দ্বারা তাহার সমস্ত কথা কত সুন্দরভাবে আমাদের কাছে বলিতেছে। প্রকৃতির সে নৈসর্গিক রূপক-ছবি কত উদ্দীপক! কত ভাব-প্রধান! কত পরিস্ফুট! কত কবিত্ব মধুর!

কবি প্রকৃতির কবি, ভাষার রহস্যময় প্রাসাদের প্রতিগৃহে প্রবেশ করিবার অপূর্ণ কৌশল-মন্ত্র জানে। প্রকৃতির চির-স্নেহের শিশু কবি, প্রকৃতি-মাতার হৃদয়ের হৃৎকর্ষ নীরব কথা যত বুঝিতে সক্ষম, এত আর কে? মার স্বর্গীয় চক্ষের স্নেহময় নীরব কাহিনী কেবল সম্ভবই বুঝিতে পারে—ঠিক বুঝিতে পারে। কবি প্রকৃতির দর্পণ। সমতাল ভাষা এবং ভাবের বিবাহে কাব্য। কবি তাহার পুরোহিত। আজ পর্য্যন্ত কবিদের এ পদ একায়ত্ত। কবির ভাষা অমরবাণী। ভাষাই কবির অমরতা। প্রকৃতি অবিনশ্বর। ভাষা প্রকৃতি। সুতরাং ভাষারও মৃত্যু নাই।

ভাষা প্রথমে। সবই ভাষা। এ জগৎ ভাষার। মনুষ্যও ভাষা। ভাষার বিভিন্ন প্রকার মূর্ত্তি দেখিয়া আমরা মনুষ্যকে চিনিতে পারি। জগতের সমস্ত কার্য্য, ভাষার অপূর্ণ বিজ্ঞানযন্ত্রে এক মহান শক্তির দ্বারা সুসম্পন্ন হইতেছে। ভাষার আদর্শ—চরমদীপা—অনন্তলীলা জগৎ-গ্রন্থে। জগৎ এক ধানি সজীব কাব্য। আদর্শ। এত বড় আদর্শ আর নাই। সমগ্র জগতের আদর্শ জগৎকারণ কবিকে কেহ ভুলিও না।

মনুষ্য-ভাষার স্বষ্টি, অবিরামপ্রসবিনী অনন্তকল্পনা প্রকৃতি দেখিয়া। ভাষা নৈসর্গিক নিগমের ফল। ভাষার জীবন কত দিন, কেহ ঠিক বলিতে পারে না। ভাষার জীবনে কত যুগের কথা—কত শত মানুষের ইতিহাস গাঁথা। ভাষা জগতের encyclopædia। এই ভাষাকে কত লোকে কত



রকমে গড়িতে চেষ্টা করিয়াছে। কিন্তু জগৎ গড়িতে কেহ পারে নাই। এক দিক কিম্বা দুই দিক গড়িয়া জগৎ গড়া হয় না। যে মহা অনন্ত অমোঘ নৈসর্গিক নিয়মের অদৃশ্য শক্তির দ্বারা জগৎ, আর কিছু না হইয়া আপনা আপনি জগৎ হইয়া উঠিয়াছে, সে অমোঘ নৈসর্গিক নিয়ম মানুষ-সৃষ্টিত জগতে নাই। জগৎ অনন্ত নৈসর্গিক নিয়মের। তোমার আমার জগৎ তোমার আমারই চিন্তাস্রোবরের। ইহাদের মূলে অনৈক্য। জগৎ-শক্তি-প্রোত্তের প্রতিকূলে দাঁড়ান বুধা। জগৎ-শক্তি বাধীর পুষ্করিণী নহে। মানুষ জগৎ-শক্তিগত।

ভাষা-জগতের সৃষ্টি-উপাদান যদি সংগৃহীত হইয়া থাকে, তাহা হইলে সৃষ্টি আপনি হইবে। জগৎ-সৃষ্টি এক দিনে হয় নাই—এক ভনে করে নাই। জগৎ-সৃষ্টি অনন্তশক্তির ফল। জগৎ-সৃষ্টির বরাম নাই—শেষ নাই। কখন শেষ হইবে কি না, তাহাও কেহ জানে না।

সৃষ্টির—ভাষা-সৃষ্টির রাজমিস্ত্রি, প্রতিভা। প্রতিভা জগতের সৃষ্টিকৰ্তা। সৰ্বশেষে সৃষ্টি। প্রতিভার কাজও সৰ্বশেষে। যখন যেমন বৃক্ষের, প্রতিভা তেমন দেশের। বৃক্ষের প্রতিদিনের বৃদ্ধির কিরণ পাইয়া ফুল যেমন অতি অল্পে অল্পে হঠাৎ এক দিন মধুর পঞ্চমধুরে সমস্তটা ফুটিয়া উঠে; কোন একটি বৃহৎ কাজও সেইরূপ কোন এক দেশের প্রত্যেক ব্যক্তির প্রাণগত বৃদ্ধির অসম্পূর্ণ ফল। সে ফল প্রতিভার জন্য অপেক্ষা করিয়া জাগিয়া থাকে। প্রতিভা ঠিক সময়ে এক দিন চকিতের ন্যায় আসিয়া তাহা সম্পূর্ণ করিয়া দিয়-  
বার। প্রতিভা, জগতের সামঞ্জস্য-মুণীভূত ঐক্য (fundamental unity)। ভাষাজননী-প্রকৃতি-পুস্তকের সূচী,—রহস্যময় জগৎ-জীবনের ইতিহাস—  
ভাষার প্রতিভা—উদ্যানের পদ্মকূল।

ভাষা-জগতের মালি, প্রতিভা। মালি হইবার ক্ষমতা সকলের থাকে না। ভাষা-জগৎ-মালায় প্রতিভা-মালি-নকত্র, সাহিত্যের অন্ধকারময় আকাশ উজ্জ্বল করিয়া কবে দেখা দিবে? ভাষার প্রাণ প্রতিভার অভাবে আজ ভাষা-জগৎ মানবশূন্য গ্রাম। প্রতিভার বিব্যাপিনী ভবিষ্যৎ-কল-পর্ভা পূর্ণ-  
দৃষ্টি কাহার নাই। আমার এই ক্ষুদ্র বাগ্মালা ভাষা-জগতে প্রতিভা-মালি  
কবে জন্মাবে।

বান্ধালাভাষা—বর্তমান প্রাচীন বান্ধালাভাষা অপ্ৰকৃত। সৌন্দর্যের বিকৃতি। কুলের অমুকরণ। জীবনের মূঢ়া। নিশার স্বপ্ন। প্রতিভা-গর্ভ কঙ্কট।

এট পরিদৃশ্যমান বিশ্বের দুইটি শক্তি। আকর্ষণ এবং বিপ্রকর্ষণ। যোগ এবং বিয়োগ। প্রেম এবং বিরহ। জগৎ এই দুই শক্তির লীলাভূমি (manifestation)। শক্তির বিকাশ, কালভেদে। অথবা শক্তিভেদে কাল-কাল। এক সময়ে দুই শক্তির আবির্ভাব অসম্ভব। যেখানে প্রকৃতির প্রেমের চাঁদ-হাসি ফুটে, বিরহের বিজয়া-দশমী সেখানে কোথায়? ইহা জাগতিক নিয়ম। প্রকৃতির কার্য অদৃশ্য। সেই জন্য বিরাট প্রকৃতির প্রেমের এবং বিরহের আগ্লেস-বিগ্লেস-সময় কেহ নির্ণয় করিতে পারে না। অদৃশ্য প্রাকৃতিক পরিবর্তন-তরঙ্গ-মহাসাগরে কোন্ সময়ে জোয়ার আসে এবং কোন্ সময়ে তাঁটা আসে, কি করিয়া বলিব?

বর্তমান প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যের নবপন, প্রকৃতির প্রেমের কীড়াভূমি। দেধিতে দেধিতে প্রকৃতির আশার প্রেম-মন্দিরে বান্ধালাভাষার অপূর্ণ আনন্দ-রিক মূর্তি প্রকাশিত। আধুনিক সাহিত্য ভাষার আকর্ষণীশক্তি-সাহিত্য। সম্পূর্ণ নতন। ভাষাময় ভাবের নতন জগৎ। নব বান্ধালাভাষা, ভাষাজগতের সম্রাজ্ঞী। সম্রাজ্ঞীর মহারাজ্য নিচিনা জীবন-ভাব-সাগরের পূর্ণবিকশিত অসংখ্য তরঙ্গ-উপাদানে গঠিত। জীবন-ভাব-সাগরের বাচ্চা বাচ্চা জীবন-ভাব-রক্তে গাঁথা। সে মহারাজ্যে প্রত্যেক গৃহ অসংখ্য জীবন-ভাব-তরঙ্গের এক একটি কবচ। সে মহারাজ্য-কাহিনী কবিতা-শরতের মধুরিমাযুক্ত চন্দ্রকর-লেখা—বসন্তপন—রমণীকদয়ের উচ্ছ্বাসময়ী ভৈরবী রাগিণীর মধুর প্রেম-সঙ্গীত—শেলীর লজ্জাবতীলতা—কুমারসম্মতের তৃতীয়সর্গ—আয়েনার প্রণয়।

বান্ধালাভাষা—বর্তমানের নব বান্ধালা সাহিত্য—প্রকৃতির অনন্তসাহিত্যের অসম্পূর্ণ জাগতিক পুস্তকের আর এক নতন পাতা। নতন বান্ধালা সকলকার পরবর্তী। বান্ধালা-সাহিত্য সাহিত্য-জগতের নবগুণ। তেহা বর্তমান। নতন—ইহার সবই নতন। অতীতের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ নাই। কেবল রাগিণী এক। রাগিণী অনন্ত ঐক্য। বর্তমান ভাষা রাগিণী রক্ষা করিয়া যাইবে এইমাত্র। তার পর সে তাহার নতন প্রতিভার পথে চলিবে। গোলাপ, গোলাপই ফুটে। গোলাপ কখন ময়িকা ফুটে না। যে সময়ের যে জিনিস

তাহা সেই সময়ে হইবেই। যখন প্রকৃতির অনন্ত আবর্তনী শক্তি-চক্রের অদৃশ্য প্রেমতরঙ্গ ঘুরিতে ঘুরিতে গড়িতে গড়িতে বাহ্যজগৎ-অভাব-সাগর পূর্ণ হইয়া এক নবীন দ্বীপ সৃষ্ট হয়, তখন তাহার সে তরঙ্গ-গতি কেহ বন্ধ করিতে পারে না। সমষ্টি-শক্তি-বৃদ্ধ-কলকে ব্যক্তিমাধ্যাকর্ষণ কবে নাড়াইয়াছে? এক চুলও নাড়াইতে পারে না।

ভাষার আদি কে? কোথায় তিনি? ভাষা-ভাবের আদি-জননী সেই অনন্ত অদ্বিতীয় নিরাকার পুরুষকে জানিবার একমাত্র উপায়-পথ ভাষা—জগৎ—ভাষা। তিনি পূর্ণভাষা—জীবন। এই অনন্ত সৃষ্টি তাঁহারই বিকাশ। তিনি ভাব—তিনি ভাষা—তিনি পুঙ্খক—তিনি সাহিত্য।

### বিশেষণ

ভাষার আত্মা। প্রকৃতি-শব্দ-শরীরের চৈতন্য। বিশেষ্যের—জগতের সমগ্র বিকশিত অবস্থা—গুণ। প্রকৃতির একমাত্র ধর্ম-মন্দির-দ্বার। জগৎ-জগৎপতির বিশেষণ। আজ জগৎ না থাকিলে, কে তাঁহাকে চিনিত? বিশেষণ আমাদেরকে সকল বস্তু সঠিক চিনাইয়া দেয়।

### আশ্লেষণ বা জগৎ

জগতের বিশ্লেষণ জগতের মৃত্যু—প্রলয়। জগৎ আল্পিষ্ট। ভাষাও আল্পিষ্ট। ভাষার বিশ্লেষণ ভাষা-শরীরের ব্যবচ্ছেদ। জীবনের মৃত্যু।

### সৌরভ

অদৃশ্য অখণ্ড সত্য। জগদঅতীত পারাবারের পথ। অসীম-সসীমের মিলন। ফুলের ভাষা। ভাষার ভাষা। সৌরভ—অসীম, সীমারূপ জগৎ-অক্ষর-আকারে বাক্ত। সৌরভের ব্যবচ্ছেদ অসাধ্য—অসম্ভব। ভাষা, সৌরভ। সৌরভের প্রতিক্রিয়া। তবে ভাষার ব্যবচ্ছেদ কি করিয়া হয়? এক বে; সৌরভ, ভাষা, জগৎ এক। এক—এক—এক। সব এক। ইহারা কেবল সেই মহান অনাগি বিভিন্ন একের বিকাশ-রূপ।

\*\*

\*\*

### কানন ।

অনন্তলীলাবরী প্রসাত প্রশস্ত নদী—সেই সৌন্দর্যের রত্নভূমি—প্রকৃতির জীতি-মন্দির—কল্পনার শান্ত কাননের অতি সুন্দর পাশ দিয়া সেই নুহে—

সেই প্রাচীন প্রেম-জীবন-গীত — “ভালবাসিলে বলে ভালবাসিনা”র কি এক মধুর উদাসময় বিষাদ-গন্তীর সুরের ন্যায়, স্থির মধুর-গতিতে জগৎকে দুলু করিয়া অদৃশ্য অনন্ত পথ দিয়া চলিয়া গিয়াছে। কানন সেট নদীর পাশে চিরদিন বসিয়া - চাহিয়া। নদীর উগার চিবপরিদৃশ্যমান কাননের সেই প্রগাঢ় প্রেমের কি এক অপূর্ণ নীরব অনন্ত-ছায়া-দৃষ্টি পড়িয়া! নদী চিরদিন সেই কেমন এক আবেগের ভয়-ভয়-কি-এক বিষাদ ঘোরময় সাক্ষ্যমণি ধারণ করিয়া আছে কানন—কাননের মূর্তি কি নিচিত্র রাশিধাময়! কি অপূর্ণ রহস্যময়! কি ঘোর মায়াময়! আবার নদীগর্ভে সেই কাননের চোয়ার ছায়া! রহস্যের রহস্য! জগতের জগৎ—অতীত,—আদি,—অনন্ত! মনুষ্যের অবিদ্যারতা! নদীর উপর কেবল ছায়া—কাননের সেই ছায়া ভিন্ন, কেহ আর কিছু কখন দেখে নাই! আপ কিছু দেখা যায় না। নদীর উপর সেই ছায়া-খেলা কি মধুর! কি রহস্যময়! লোকান্তর-সমাগত বন্দীর গানের ন্যায় কি অশ্রময় ভাব! কাননের জন্মের কথা কেহ জানে না। তাহার ভিতর যে, কি আছে তাহা আজ পর্যন্ত ত কেহ বলিতে পারে নাই। নদীর উপর দাঁড়াইয়াও কাননের অন্তঃপুরের কিছুই দেখা যায় না। সেট ভূমি—অথবা যে অন্যাই হউক, তাহার কারণ কে জানে?—কানন আজও এত মধুর এত সমান আগ্রহের। কি বলিব সে কানন কি? কাননের মৌল্য চিরদিন সমান, অথচ তাহা নূতন অনন্ত-বৈচিত্র্যময়। সে কাননে হয়ত কত কি ফুটিয়া আছে! কত কুল! কত রূপ! কত গুণ! কত হাসি! কত কাণ! সে কানন দেখিয়া মনুষ্যের জন্মমগ্নোবরে কত স্নেহের নলিনী—কত না সেই ছায়া ছায়া স্মৃতি হিন্নোল ফুটে! কত লোকের প্রাণের কত কি হয়ত কাহারো একদিন সেই অতুল কাননের সৌন্দর্যের চিরস্থায়ী জন্ম-সিংহাসনের উপর বসিয়া কত কি মধুর অপরিজ্ঞাত লীলা—জগতে অতুল—সেই প্রেমের অতপ্ত লীলা সাক্ষ্য করিয়া গিয়াছে। সেট পুরাতন কাহিনী আজ কানন-শরীরে—বৃক্ষের পত্রে পত্রে—কুসুমের হাসির অঙ্কুরে অঙ্কুরে ফুটিয়া পড়িতেছে। কানন আজ সে সব প্রেমের কবিতা। কানন ঐকরূপ। কাননের সৌন্দর্য-স্বর, মনুষ্য-জীবনের সুখ-আশাধীন মদির প্রেম-ভার দিয়া চির-বাধা। সে কানন কি ভুলিবার? মনুষ্য কখন তাহা

ভুলিতে পারে না। নদী-বাত্তী কত লোক সে কামন দেখিয়া হাসে। আবার কত লোক ধীরে কাঁদিয়া যায়। হায়! তাহাদের হাসি-কান্না কে দেখে। কানন, মল্লবের—জগতের প্রত্যেক সৌন্দর্য্যের—প্রত্যেক পরমাণুর আত্মা। পঞ্চভূতের জননী। কানন অদৃশ্য। কিন্তু অস্তরে তাহা সঙ্গা জাগ্রত। সে কাননের বংশীধ্বনি কানে লাগিয়াই আছে। সেই কাননই জগতের একমাত্র স্রষ্টা। কাননখানি আবার কি নিভৃত! যেন কাহার ধানে যথ। যেন কিলের প্রকাণ্ড সমাধি! যেন উত্তরাধিকারী-বিহীন কোন মহা কবির পুরাতন কাব্য! যেন বাজালির জীবন্ত দেবীকপিতা, বিপদা! আর সেই কাব্য-জগতের অপূর্ণ সৃষ্টি চিরদুঃখিনী কুন্দনকিনীর যেন চিরন্তন অনন্ত অচল শ্বেম! যেন, কে তাহার স্রষ্টার একমাত্র অপার্থিব ধনকে এই অনন্ত বিশ্বের মধ্যে কোথাও রাখিবার স্থান না পাইয়া এই জীবনবসন্তের চিরন্তন নিকেতন নিভৃত কানন-কুঞ্জে রাখিয়া কামনের কলুপে ঢাতি দিয়া গিয়াছে। যেন কোন আত্ম-বিসর্জী প্রেমিকের অকূল শ্বেমের কি এক 'সেই' দুঃখ-ভরা স্রুণের চিরজাগ্রত বিয়োগান্ত সমাপ্তি। কানন একাকী নীরবে দাঁড়াইয়া কি এক স্থির উদাস নয়নে নদীর দিকে চাহিয়া আছে। হায়! একে একে সকলেই যে চলিয়া গেল! কানন এখন কাহার জন্য চাহিয়া! কেন চাহিয়া? কত লোক গেল, কানন ত তাহাদের একজনকেও ডাকিল না! নুকিয়াছি, তাহারা নয়। কাননরূপ দেশের শূন্য পুরাইবার তাহারা কেহই নহে। কি দৃষ্টি! যেন প্রত্যেক পথিককে কাহার আগমনবার্তা জিজ্ঞাসা করিতেছে। হায়! সে কি গো আসিবে না! তাহার জন্য কানন কতদিন প্রতীক্ষা করিয়া থাকিবে? কে বলিতে পারে, আজ কতদিন ধরিয়া কানন এই নদীর তীরে তাহার জন্য বসিয়া? হায়! তাহার অনন্ত আগমন কি আর ফুরাইবে না! কবে ফুরাইবে রে! আজ আমি যেন তাহার স্ন-দূর আগমন-বার্তা কাননের চারিদিক হইতে শুনিতে পাইতেছি। সে কে? কে জানে কে?

“কতদিনে চাঁদকুহুদে হবে মেলি?”

ত্রিনেত্রনাথ বসু।

## নিশা-সংগীত ।

১

মধুর—মধুর তোর রূপ

ধামিনী !

হরষে হরষময়ী শশি-সোহাগিনী ।

তারকা-কুসুম-বনে

খেলিছ আপন মনে

কি যেন দেবি স্বপনে আমার মোহিনী !

২

নীল আকাশ-তলে

স্বর্গের প্রদীপ জলে,

আকাশ গঙ্গার জল

করিতেছে ঢল ঢল

কালের জটীর জালে দোলে মন্দাকিনী ।

৩

হাসিয়া উঠেছে কুল,

ফুটেছে মন্দার ফুল,

চরষে অমর-বালা

চারিদিকে করে খেলা

এ খেলা তোমার খেলা—তুমি আমার বিনী ।

৪

বাসবের সাড়া পেয়ে

চমকি ধামিনী মেয়ে

পালাল সোণার পাতা

বাঁধিয়া চ'খের পাতা

সহস্র লোচনে চান

আম না দেখিতে পান

কোথার সুকাল হয় নীরদ-নন্দিনী ।

৫

পাতালে বাহুকি ফণী  
 ছড়ায় মন্তক-মণি,  
 হু-একটা শূন্যে ছুটে  
 উঠেছে আলোক ফুটে,  
 এমন মণিক আর কোথাও দেখি নি।

৬

মরুত বিহ্বল-প্রায়  
 অধীরে চলিয়া যায়,  
 দাঁড়াইয়া দিগন্ত  
 কি উদার-দরশনা !  
 গভীর প্রশান্ত-মনা কার মৌমন্তিনী !

৭

নীরব ধবধী রাণী  
 হাসিতে আনন ধানি,  
 বিপলিত কেশপাশে  
 কতই কুহুম হাসে  
 হাসিছে অদূরে মেয়ে গিঁড়ি-নির্ঝরিণী।

৮

সাগর লাক্ষ্যে ওঠে  
 উন্নত উন্নত ছোটে,  
 আকাশ ধরিতে যায়  
 কি জানি কি দেখে যায়,  
 উন্নত চমকে গায় ঢকল চাঁদিনী।

৯

হিমাত্রি নিধরপর  
 হাসিছে মানস সর,  
 মধুর মোহিনী বালা,  
 বহুরে বুর্তি-খেলা !

মধুর মাধুরী যন্ত্রে  
করেছে মায়াব মন্ত্রে  
আকাশ পাতাল একাকার একাকী !

শ্রীবিহারিলাল চক্রবর্তী ।

## দ্রব্যগুণ সংগ্রহ ।

(পূর্বে প্রকাশিতের পর ।)

অন্নবেতন ।

অন্য নাম - চূড়, গুল্মকেতু, শতবেদী, মাংসদ্রাবী । রক্তসার অন্নকল  
গুণভেদ । ইহার ফল অত্যন্ত অন্নবস্তুক, কষায়, উষ্ণ । বায়ু-প্রকোপ,  
অর্শ, গুল্ম, অরুচি, হৃদ্রোগ, হিকা, আনাহ (মল মুত্র রোধ) অধীর্ণ ও বমন  
রোগে হিতকর । ছাগ মাংস ভোজন করিয়া এই ফল অন্ন পরিমাণে সেবন  
করিলে, উহা শীঘ্র পরিপাক প্রাপ্ত হয় ।

কোন কোন দ্রব্য-গুণস্ব ব্যক্তি অন্নবেতনকে “চূকাপালম্” বলিয়া উল্লেখ  
করিয়া থাকেন । বস্তুত চূকা পালম, অন্নবেতন হইতে সম্পূর্ণ পৃথক্ । অন্ন-  
বেতন অভাবে চূকাপালম্ দাবল্লভ হইয়া থাকে । চূকাপালম্ অতিশয় অন্ন-  
বস্তুক শাক বিশেষ । ইহার পর্যায় শব্দ - অন্নশাক, অন্নচক্রিকা ইত্যাদি ।  
ইহা বায়ুনাশক, ও প্রদাহ নিবারক, এবং অন্নবেতনের তুল্য গুণবিশিষ্ট ।  
ইহার রস অন্ন পরিমাণে শর্করা মিশ্রিত করিয়া সেবন করিলে পিত্তাধিক্যজনিত  
হস্তপদাদির জ্বালা নিবারণ হয় ।

আকরকরা ।

অন্য নাম - আকর করত । আরব দেশ ও বোখাই অঞ্চলে প্রচুর পরি-  
মাণে জন্মায় । ইহার মূল ঔষধার্থে ব্যবহৃত হইয়া থাকে । ইহা অঙ্গুলির  
ন্যায় দীর্ঘ, কুণ্ডিত, ধূসরবর্ণ, কঠিন, তদুন্ন ও পঙ্কজবিন । উত্তেজক, গাল-  
নিঃসারক, প্রদাহকারক, স্থানিক প্রায়ে উত্তেজসাধক । বস্তৃশূলে ইহা



চর্চণ করিলে লাগা নিঃসরণ হইয়া উপকার দর্শায় । অধিকক্ষণ চর্চণ করিলে জিহ্বা ও তালু কিন্ কিন্ করে এবং উষ্ণ বোধ হয় । ইহা জলে সিদ্ধ করিয়া, সেই জলের কুল্য করিলে তালু ও তালুপার্শ্বস্থ গ্রন্থির শিথিলতা নিবারণ হয় । জিহ্বা ও গলদেশের পেশীর অবসন্নতা দূরীকরণ জন্য ইহা বিশেষ প্রয়োজনীয় ।

### আকন্দ ।

অনাং নাম—অর্ক, ক্ষীরকাণ্ডক, বম্বুক, মন্দার, সদাপুষ্প, আকণ্ঠ ইতি হিন্দু-স্থানে প্রসিদ্ধ । সনামখ্যাত ক্ষীরবান বৃক্ষ বিশেষ । পত্র ও রক্তবর্ণ পুষ্প ভেদে ইহা দ্বিবিধ । উন্মধ্যে পত্রার্কেই বিশেষ উপকারী ও পবিত্র । সাধারণতঃ উত্তরবিধ অর্কেই শ্বেদজনক, পরিবর্তক, বহ্ননকাণক, অগ্নিবর্দ্ধক, ভেদক, কটু ও বিষমিষাজনক । বাত, শোথ, ত্রণ, অর্শ, কঠ, ক্রমি, বিষ-ত্রণ, প্রীহা, বস্ত্রং, শুষ্ক উদরাময়, কক্ষদোষ ও বিবিধ প্রকার চর্মরোগে সচরাচর ব্যবহৃত হইয়া থাকে । সমস্ত উদ্ভিদ শ্রেণীর মধ্যে ঔষধীর ভণে ইহা সর্গশ্রেষ্ঠ । ইহার পত্র, পুষ্প, মূল, ছাগ, ছক্ষ, ত্বলা সমস্তই মানবজাতির নানাপ্রকারে কল্যাণ সাধন করিয়া থাকে । হোমিওপ্যাথি-আবিষ্কারক মহাত্মা হানিম্যান যেমন “একোনাইট” নামক ভৈষজ্যশাস্ত্রের অসাধারণ ক্ষমতা ও বহুবিধ কার্য-ক্ষেত্র অনুসারে, উহাকে ভৈষজ্যশাস্ত্রের মেরুদণ্ড স্বরূপ বলিয়া উহার অশেষবিধ গুণকৌণ্ডন করিয়া গিয়াছেন, আমাদের সুপবিত্র তন্ত্রশাস্ত্রে “ঐশ্বর্য়াকর” সনকে তদুপেক্ষাও অধিকতর মাহাত্ম্য পরিকৌণ্ডিত হইয়াছে ।

অসীম-শক্তি-সম্পন্ন এই মহোপকারী বৃক্ষের তিনটি ছোট পাতার রস ২১টা গোলমরিচ সহ সেবন করিলে উন্মত্ত শৃগাল ও কুকুর দংশন-জনিত দোষ নিবারণ হয় । সদ্যচ্ছিন্ন ২১টা পাতা একটি নতুন টাড়িতে তিন প্রস্থ সাজাইয়া, তাহার উপরে, মধ্যে ও নিম্নে লবণ ১/১ এক সের দিয়া হাঁড়ি মুদ্রিয়া জাল দিলে, সেই পত্র সকল তন্ময় হইয়া লবণ জারিত হয় । এষ্ট লবণ প্রত্যহ প্রাতে সূন্যোদয়ে ১০ তোলা পরিমাণে শীতল জল সহ সেবনে দুর্দমা অরশূল সপ্তাহ মধ্যে উপশমিত হয় । শুষ্ক পাতার রস প্রয়োগে ছারপোকা মায়া যায় । পাকা পাতায় কিঞ্চিৎ দ্রুত মাখাইয়া, অগ্নিতে উত্তপ্ত করিয়া, তাহার রস কর্ণে প্রবেশ করিলে কর্ণশূল ও তজ্জনিত বাতনা তৎক্ষণাৎ

নিবারিত হয়। কাঁচা পাতায় চূর্ণ ও শুষ্ক লেপন করিয়া, গলগণ্ড রোগে স্থানিক প্রয়োগ করিলে বিশেষ শ্রুফল উপলব্ধি হয়।

ইহার মূল বাসি জল দিয়া বাটিয়া থাকিলে সর্পবিন নষ্ট হয়। আমানিতে বাটিয়া প্রলেপ দিলে কোষ-বৃদ্ধি নিবারণ হয়। বনিবারে লাল স্ফুতা দিয়া পায় বাধিলে গোদ আরোগ্য হয়। কটিদেশে ধারণ করিলে প্রমেহের উপকার হয়। অবিবাহিতা বালিকার হাতের স্ফুতা দিয়া মস্তকে বাধিলে ঐকাহিক জ্বর, অর্থাৎ এক দিন অন্তর যে জ্বর হয়, তাহা আরোগ্য হয়। বেতাকর্ম্মূল ও বেত অপরাঙ্কিতার মূল একত্রে বাটিয়া উষ্ণজল সহ সেবনে সকল প্রকার জ্বর নিবারণ হয়। খেতাকন্দমূল ও ছাল ষোল দ্বারা পিণ্ডিয়া লেপ দিলে গোদের উপকার হয়।

ইহার ছদ্ম বা আটা। মাসকলাই ও তিলচূর্ণ সহ একত্র মিশাইয়া, একটা মাটির পাত্রে করিয়া গৃহমধ্যে রাখিলে, সেই গৃহে ইন্দুর থাকিতে পারে না। ইহার আটা ও হরিসা একত্রে পিণ্ডিয়া মুখে লেপ দিলে, মুখের কৃষ্ণবর্ণ ও মাছতা তিরোহিত হয়। দন্তশূলে ইহার আটা স্থানিক প্রয়োগ করিলে, বিশেষ আরাম বোধ হয়। বৃশ্চিক-দণ্ট স্থানে আকন্দ-আটা ঘৃতসহ মিশাইয়া লেপন করিলে তৎক্ষণাৎ জ্বালা নিবারণ হয়।

ইহার মূলের ছাল চূর্ণ ১০।১০ রতি মাত্রায় হুই বা একবার মাত্র সেবন করিলে প্রবল রক্তামাশয় আরোগ্য হয়। বেতাকন্দ-মূলের ছাল ১ তোলা ১১টা গোলমরিচ সহ বাসি জলে বাটিয়া সেবন করিলে একদিনেই নারী-দিপের প্রবল রক্তপ্রবর আরোগ্য হইয়া থাকে। ঔষধ সেবনে বৃদ্ধি গরম বোধ হয়, তাহা হইলে মংস্যাদির কোল বা স্নিগ্ধদ্রব্যাদি কিঞ্চিৎ সেবন করিলেই, তাহা নিবারণ হইবে। বেতাকর্ম্মূল-বকুল চূর্ণ ১ রতি মাত্রায় দিবসে তিনবার করিয়া শীতল জলের সহিত সেবন করিলে, পারদ-অপ-ব্যবহারজনিত চর্ম্মপীড়া উপশমিত হয়।

ইহার ত্বলা শরীরের কোন স্থান ক্ষীণ ও বেদনাত্মক হইলে তথায় বাধিয়া রাখিলে উপকার হয়। ইহার ডাঁটার গুহ্য নাসারন্ধ্রে প্রবেশ করিলে নাসা আরাম হয়।

[ ক্রমশঃ ।

ঐশ্বরচন্দ্র রায়, কবিরাজ ।

## পঠদশায় বিবাহ হওয়া কি উচিত ?

আজ কাল দেখা উঠিয়াছে, পঠদশায় বিবাহ হওয়া উচিত কি না। প্রকৃতরূপে বলিতেছেন, হিন্দুশাস্ত্রে ইহার নিষেধ আছে। প্রাচীনকালে ব্রহ্মচর্যাশ্রম শেষ করিয়া গৃহস্থশ্রমে প্রবেশ করিতে হইত, অতএব এখন সে নিয়ম প্রতিপালিত হয় না কেন ? বাস্তবিক, আমরাও বলি ব্রহ্মচর্যা ধর্ম ত্যাগ করিয়া আমরা অতিশয় বিপদগ্রস্ত হইয়াছি। আনাদের দেহ অশেষ রোগের আধার হইয়াছে, আগানের আয় দিন দিন হ্রাস হইতেছে; আমাদের জ্ঞানের গভীরতা ক্রমেই কমিতেছে; আমরা মনুষ্য হারাইতেছি; আমাদের নিকট রক্ষণগুলি ক্রমেই প্রবল হইয়া উঠিতেছে।

কিন্তু কথা হইতেছে, সে ব্রহ্মচর্যা ধর্ম এখন একদমে অবলম্বিত হয় না, তখন কোন বলে আমরা তাহার কোন একটি নিয়ম রক্ষা করিতে সক্ষম হইব ? তবে ইহা বিচার করা যাইতে পারে, যে কারণে, যে শিক্ষার বলে, এবং যে জীবন-প্রণালী অমুসারে প্রাচীনকালে অধিক বয়স পর্যন্ত সকলে অবিবাহিত থাকিতেন, বর্তমান শিক্ষাপ্রণালী তদুপযোগী কি না। অতএব আমাদের উভয়কালের শিক্ষার উদ্দেশ্য, বিষয়, প্রণালী এবং ফল—এ সমস্তই আলোচনা করিতে হইবে। একদম গুরুতর বিষয়ের সম্যক আলোচনা একটি কলঙ্ক হইতে পারে না। আমরা অতি সংক্ষেপে বিষয়গুলির মীমাংসা করিতে চেষ্টা করিব।

প্রথমে, উদ্দেশ্যের কথা। শরীর, মন ও আত্মার উন্নতিসাধন প্রাচীন শিক্ষার উদ্দেশ্য ছিল। তদ্ব্যতীত আত্মার বা নৈতিক উন্নতির প্রতি সর্বাঙ্গাঙ্গী অধিক লক্ষ্য ছিল। প্রাচীন ঋষিগণ বুঝিয়াছিলেন, নিকট বৃত্তি ও দূরত্ব রীতিমত খাসনে রাখিয়া সংস্কৃতি সমূহের সম্যক ক্ষুণ্ণ ও অমূল্যজন্য ব্যতীত মানুষ মানুষ হইতে পারে না; ইহারই উপর জীবনের সুখ শান্তি ও আনন্দ-প্রসাদ নির্ভর করে। এদিকে তাঁহারা ইহাও বুঝিয়াছিলেন, যে শরীর সম্পূর্ণ সুস্থ ও সবল না থাকিলে এবং জ্ঞান দ্বারা সদস্য বৃত্তির ভারতম্য করিবার এবং অমূল্যজন-কমতা না জন্মাইলে নৈতিক উন্নতি কোন প্রকারেই সম্ভব হইতে পারিবে না। সেইজন্য ব্রহ্মচর্য-জীবনে এই

ভিনেরই উচিত মত চর্চা হইত। বর্তমান শিক্ষার উদ্দেশ্য কি, তাহা স্থির করিয়া বলিবার ক্ষমতা আমাদের নাই। কারণ উদ্দেশ্য আমাদের নিজের নহে, পরের উদ্দেশ্য আমরা সিদ্ধ করিতেছি। তবে উদ্দেশ্য যে আমাদের সর্বাঙ্গীন মঙ্গলকর নহে, ইহা সত্যসিদ্ধ। শিক্ষার উদ্দেশ্য শারীরিক উন্নতি নহে। বিজ্ঞতা বিজ্ঞিতের শারীরিক উন্নতির কামনা করেন না, নিয়মও করেন নাই। নৈতিক শিক্ষা দেওয়া বিজ্ঞতার আইনে নিষিদ্ধ ; নিবেশ না থাকিলেও তাঁহাদের ক্ষমতাও বধেই নাই। সুতরাং বর্তমান শিক্ষার উদ্দেশ্য কেবল মানসিক উন্নতি। অতএব যে শরীর রক্ষার জন্য পঠদশায় বিবাহ উচিত নয় বলিতেছেন, সে শরীর রক্ষার চেষ্টা আমরা বহুকাল পূর্বে ত্যাগ করিয়াছি। এবং এ শরীর ধরিয়া যে বয়সে সন্তান উৎপাদন করি না কেন, সেই সন্তান দুর্বল, ক্ষীণকায়, ক্রম হইবেই। আর যে নৈতিক শিক্ষার বলে প্রাচীনকালে অধিক বয়স পর্যন্ত চরিত্র রক্ষা হইত, সে নৈতিক শিক্ষা দান এখনকার শিক্ষার উদ্দেশ্য নহে। আমাদের লক্ষ্যে সে বল নাই।

দ্বিতীয়তঃ, শিক্ষার বিষয়। তখন বিবিধ বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া হইত। কিন্তু বেদ বেদাঙ্গ, উপনিষদ, স্মৃতি ব্রাহ্মণমাত্রকেই প্রথমে বিশেষরূপে অধ্যয়ন করিতে হইত। তারপর ইচ্ছামুসারে কেহ সাহিত্য, কেহ দর্শন, কেহ জ্যোতিষ ইত্যাদি দীর্ঘকাল ধরিয়া শিক্ষা করিতেন। ইহাই ব্রাহ্মণ-গণের শিক্ষার বিষয় ছিল। ক্ষত্রিয়দের বেদে অধিকার থাকিলেও তাঁহারা প্রধানতঃ রাজধর্ম, সমাজধর্ম এবং শস্ত্রবিদ্যা শিক্ষা করিতেন। বৈশ্যরাও বেদের অধিকারী ছিলেন, কিন্তু বাণিজ্য তাঁহাদের প্রধান কার্য ছিল। চারি গাঁচ খত বৎসর হইতে শূদ্রদের প্রতি বেরূপ আচরণ হইয়াছে, তাহা দেখিয়া অনেকে অনুমান করেন, কেবল নীচ দাসত্বই তাঁহাদের উপজীবিকা ছিল। তাঁহাদিগকে কোনরূপ শিক্ষা দেওয়া হইত না। কিন্তু আমরা জানি, শিল্পকার্য্যশূদ্রদের জীবিকা ছিল। তাঁহাদের প্রতি কিরূপ ব্যবহার হইত তাহার আলোচনার এতলে প্রয়োজন নাই। বাহা হউক কাহাকেও একথা বুঝাইতে হইবে না, ব্রাহ্মণগণ সমগ্র সমাজ চালিত করিতেন। ক্ষত্রিয়-দের রাজনীতি ও সমাজনীতি, কৈশ্যদের বাণিজ্য, এবং শূদ্রদের কার্য্য সম্বন্ধেই নিয়ন্ত্রণ ও বিধায়কতা ব্রাহ্মণগণ। সে ব্রাহ্মণগণ সে সময়ে

কি ছিলেন ? সংসারভ্যাগী, সংযতেন্দ্রিয়, পরোপকারী, একমাত্র ঈশ্বরচিন্তায় রত । সে মহান্ধাগণ যে শিক্ষা দিয়াছিলেন, সেদিনকার রাজপুতগণও তাহার অলস দৃষ্টান্ত । পরের রাজ্য কাড়িয়া তখন রাজনীতিজ্ঞতা প্রকাশ হইত না ; পরের যুদ্ধের ঝান লইয়া সে সময়ে বাণিজ্যের শ্রীবৃদ্ধি হইত না ! ফল কথা, শিক্ষার উদ্দেশ্যের সহিত শিক্ষার পূর্ণ সামঞ্জস্য রক্ষা হইত । শাস্ত্র বা শস্ত্র, বাণিজ্য বা শিল্প সকল বিদ্যারই এখনকার শিক্ষার বিষয় কেবলমাত্র মানসিক (intellectual) উন্নতি । ইহাতে সাহিত্য, ফিলজফি, গণিত, বিজ্ঞান প্রভৃতি সবই আছে । নাই কেবল আমাদের জীবনের লক্ষ্য স্থির করিবার উপায় । বরং এ শিক্ষার বিষয়, আমাদেরগকে স্বার্থপর, সতীর্ণভদ্র করা । ইহাতে কেহ যেন মনে না করেন আমরা বলিতেছি, পাশ্চাত্য ভাণ্ডারে মূল্যবান রত্নের অভাব আছে । উহাতে যে অনেক মহারহ রহ আছে তাহা আমরা কোন ক্রমেই অস্বীকার করি না । কিন্তু, সাধারণতঃ আমাদের যে শিক্ষা দেওয়া হয়, তাহাতে এ সকল রত্নের-কিছু পাওয়া যায় কি ? আমাদের দেশের কর্তৃক সে সকল রত্নের অধিকারী হইতে পারিয়াছেন ? বিজ্ঞেতার উদ্দেশ্য কি নয়, আমাদেরগকে পশ্চাদ্ধে পরিণত করা ? অতএব যে দেশে শিক্ষার বিষয়ের একরূপ শোচনীয় অবস্থা, সে দেশের নরনারীগকে অধিক বয়স-পর্যন্ত অবিবাহিত রাখা নিরাপদ কি না, জ্ঞানী পরিণামদর্শী মাত্রেই তাহা বিচার করিয়া দেখিবেন ।

তৃতীয়তঃ, শিক্ষার প্রণালী । পাঠ্যবর্গ দেখুন, প্রাচীনকালে শারীরিক, মানসিক ও নৈতিক শিক্ষা কিরূপে এক গ্রন্থে গ্রথিত ছিল, এবং সমস্ত শিক্ষা কিরূপ হাতেহাতেড়ে (practically) দেওয়া হইত । আর এখনকার শিক্ষা-প্রণালী কেমন কেবলমাত্র পুস্তকগত ; কার্যে পরিণতি কত কম হয় যদুসংহিতায় শারীরিক শিক্ষাপ্রণালীর কতকগুলি ব্যবস্থা আছে । শ্লোকগুলি বা তুলিয়া আমরা তাহার মর্ম্ম পাঠ্যবর্গকে অবগত করাইতেছি । তর্কন সূর্য্যোদয়ের পরে গাত্রোধান করা এবং সূর্য্যাস্তের সময় শয়ন করিয়া থাকি মহাপাপ বলিয়া গণ্য হইত ; সেজন্য উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইত । শুক্ল শয়নের পরে শয়ন করিবার এবং তাহার গাত্রোধানের পূর্বে শয্যা হইতে উঠিবার বিধান ছিল । তারপর গ্রহনীর হইয়া চক হইতে বজ্রকাণ্ড জালিয়া

তাহা রোজে শুধাইতে হইত, এবং তদ্বারা সায়ংকালে ও প্রাতে অধিষ্ঠিত হোম করিতে হইত। জলকলস, পুষ্প, গোময়, মৃত্তিকা কুশ প্রভৃতি আচার্যেরও তাবৎ প্রয়োজনীয় জব্য আহরণ এবং প্রতিদিন তৈক্যচর্য্যা করিতে হইত। যেমন তেমন শস্যার শরন করিতে হইত, এবং ইচ্ছাক্রমে রোজঃখণন করিবার বিশেষ নিষেধ ছিল। ঐ কার্য্য করিলে ব্রহ্মচারীর ব্রত নষ্ট হইত। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, শারীরিক পরিচালনা এখন কিছুই করা হয় না। কিন্তু আধুনিক জ্ঞানচর্চার আধিক্যে শরীরের প্রতি কিরূপ অবহেলা প্রকাশ হয়, সংক্ষেপে বলিতেছি। ছাত্রেরা এখন আর সূর্য্যের মুখ দেখিতে পান না। প্রভাতের নিখুঁল বায়ুসেবনে পূর্ব্বদিনের শারীরিক শ্রানি দূর করা প্রায় কাহারও ভাগ্যে ঘটে না। \* দুই তিন প্রহর পর্য্যন্ত রাত্রি জাগরণ না করিলে পাঠাভ্যাস হইবার উপায় নাই। এখন প্রায়শ্চিত্তের ভয় নাই; নিদ্রারও সময় অসময় নাই। মধ্যাহ্নে, সায়ংহ্নে, বধন অবসর হয়, ছাত্রেরা তখন নিদ্রা যান। অধিক রাত্রি পর্য্যন্ত জাগিয়া প্রভূতবে উঠিবার শক্তি থাকে না। ইহাতে যে অনিষ্ট হয়, তাহার পরিমাণ কে করিবে? তখন বধাসময়ে শরন করিয়া এবং প্রভূতবে উঠিয়া শুকু যে ছাত্রদিগের মধ্যে সেই নিয়ম বলবৎ রাখিয়াছিলেন, এখন সেরূপ কোন শুকুর অধীনে ছাত্রদিগকে থাকিতে হয় না। অভিভাবকগণের দৃষ্টান্তে বাড়ীর ছেলেরা শরন ও উত্থান কার্য্য সম্পন্ন করেন। প্রাচীনকালে শারীরিক পরিচালনার কি সুন্দর, কি সুকৌশলময় ব্যবস্থা ছিল, বোধ হয় তাহার ব্যাখ্যা করিবার আবশ্যক নাই। উপরের প্রোকের মধ্যে সকলেই বিলম্বণ বুদ্ধিতে পারিবেন তখন শরীর কতদূর বলিষ্ঠ, দৃঢ় ও কণ্ডু হইত। বাতাতপ সহ্য করিয়া নিত্য সর্দদি কাশি ও শ্বরের নিষ্টুর হস্তে পড়িতে হইত না। ব্রহ্মচর্য্যকালে যে শরীর গঠিত হইত, যাবজ্জীবনে সে শরীর ভাঙ্গিত না। এবং সেই সকল বলবান, সুস্থ, নীরোগ ব্রহ্মচারী গৃহস্থান্তরে প্রবিশ্ত হইয়া যে সম্ভাবন উৎপাদন করিতেন তাহারও বলিষ্ঠ ও নীরোগ হইত। শরীর বাহাতে দৃঢ়, বলিষ্ঠ, এবং কষ্টসহ্য হয়, এখন সে সমস্ত কার্য্য পরিত্যক্ত হইয়াছে, উৎকট মানসিক পরিভ্রম বৃদ্ধি পাইয়াছে। ইহার ফল এই হইয়াছে, আমাদের শরীরের মাংস ও অস্থি চিরকাল নরম ও অপক থাকে। এ হাড় কোনকালে পাকে।

না, এ শরীর কোনকালে বাঁধে না ; শরীরে বলাধান ও দূরের কথা । এদিকে শারীরিক পরিচালনার অভাবে এবং রাত্রিজাগরণে মানসিক পরিশ্রমের আতিশয্যে রীতিমত পরিপাক কার্য সম্পন্ন হয় না । কে না জানেন, ইহাই আজকালকার ছাত্রদের অজীর্ণ, উদরাময়, দৃষ্টিক্ষীণতা প্রভৃতি রোগের কারণ ? কে না স্বীকার করিবেন, ছাত্রজীবনের এই সমস্ত বদ্ধমূল রোগেই আজকালের অধিকাংশ লোকই, চিরক্লম্ব, তরুণদেহ, অস্তঃসার শূন্য, অকর্মণ্য, এবং সকল কার্যেই নিরুদ্যম ও নিরুৎসাহী ? এখন জিজ্ঞাস্য, যে বয়সেই বিবাহ হউক না কেন, ইহাদের ঔরসভাত সন্তান দুর্বল, ক্লম্ব দ্বাপকায় হইবে, না মহাবল, দৃঢ়কায় বীরপুরুষ হইবে ? প্রাচীনকালে শারীরিক শিক্ষার সহিত মানসিক ও নৈতিক শিক্ষা কিরূপে এক গ্রন্থে গ্রন্থিত ছিল আমরা যথাস্থলে তাহার বিচার করিব । কেহ কেহ এ প্রশ্ন করিতে পারেন, আমরা প্রাচীনকালের ব্রাহ্মণদের বৈদ্য বলিলাম, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্রদিগের বিষয়ে কোন কথা উল্লেখ করা হইল না । আরও এক কথা, ১০। ১৫ বৎসর হইল, বাঙ্গালীদের মধ্যে ভীষ্মশাস্তিক প্রভৃতির চর্চা আরম্ভ হইয়াছে । তদন্তরে আমরা বলি, ক্ষত্রিয়দের শরীর পরিচালনার উল্লেখ করিবার আবশ্যক নাই, সে কথা সকলের অন্তরে অন্তরে খোঁদিত আছে । বাণিজ্য ও শিল্প কার্যে রত হই প্রেমীর শারীরিক পরিচালনার কথা বলিতে গেলে প্রাচীন অতি দীর্ঘ হইয়া পড়িবে । আমাদের অপেক্ষা অল্প বয়সে বিবাহকারী পঞ্চাশ বৎসরের পূর্বের বাঙ্গালীদের জীবন আলোচনা করিলে বুঝিতে পারা যাইবে, যে সে দিনকার লোকেরাও আমাদের অপেক্ষা অনেকগুণ অধিক বলশালী, কষ্টসহিষ্ণু ও দীর্ঘজীবী ছিলেন । এ কথাগুলিও বলিবার আবশ্যক ছিল না, কারণ আমরা পূর্বেই দেখাইয়াছি, ব্রাহ্মণগণ সকল বিষয়ে অষ্টা তিন প্রেমীর আদর্শ ছিলেন । ইহারা এখনকার ব্যায়ামের তুলনা দেন, তাঁহাদিগকে জিজ্ঞাসা করি, দেশের কয়জন এ পর্য্যন্ত সে কার্যেই বা যোগ দিয়াছেন ? জনকরেক ছাড়া এমন সকলে ব্যায়াম চর্চা করা সময়-অপব্যয় ও অসত্যতা মনে করেন না কি ?

শিকাপ্রাণী সম্বন্ধে অস্ত্রাভ্যাস কথা বলিবার পূর্বে শিকার হাতির কথা

বলিতে হইতেছে। সকলেই জানেন, প্রাচীনকালে ছাত্রদিগকে সমস্ত অধ্যয়নকাল আচার্য্যগৃহে অবস্থিতি করিতে হইত। ইহার তাৎপর্য্য এই, সংসারের কোলাহলের মধ্যে প্রকৃত বিদ্যাচর্চা হয় না; আত্মীয় পরিজনদের শোক, তাপ, রোগ, ভোগ, বিবাদ, বিসম্বাদ সতত নানাপ্রকার বিঘ্নোৎপাদন করে। ২য় কারণ, ভোগবিলাসের মধ্যে থাকিলে মন সর্ব্বদাই সেই দিকে ধাবমান হয়। ব্রহ্মচর্যাশ্রম সাদ্ধ করিয়া যাহারা গৃহহ্যাক্রমে প্রবিষ্ট হইয়াছেন, তাঁহাদের অমুকরণে মন সদাই উৎসুক হয়। ৩য় কারণ, তখনকার জীবনপ্রণালী অতি পবিত্র ছিল বটে, কিন্তু সকলের তাহা ছিল না। এত করিয়াও ঐকিংশ পৃথিবীকে স্বর্গে পরিণত করিতে পারেন নাই। সে সময়েও অনেক প্রলোভন ছিল। সেগুলি ব্রহ্মচারীর ব্রতের বিষম প্রতিকূল। যে রিপুগুলি জয় করাই ব্রহ্মচারীর শিক্ষার মূল উদ্দেশ্য, সেই রিপুগণ কর্তৃক বেষ্টিত থাকিলে সে মহাব্রত কিরূপে সিদ্ধ হইবে? ৪র্থ কারণ, শরীর ও মন হৃদ্য করিবার জন্য যেরূপ কঠোরতা ও কষ্টসহিষ্ণুতার প্রয়োজন, গৃহে তাহার বর্ণেই ব্যাঘাত ঘটে। স্থানের কথায় শিক্ষকের কথা উঠিতেছে। সুশিক্ষক বাতীত সুস্থান বিশেষ কার্য্যকারী হইতে পারে না। তাই সংঘতেদ্রিয়, সংসারত্যাগী, সর্ব্বশাস্ত্রজ্ঞ, একমাত্র ঈশ্বরচিন্তা ও পরোপকারে রত ব্রাহ্মণ আচার্য্যপদে বরিত হইতেন। বর্ত্তমান শিক্ষাপ্রণালী অল্পসারে শিক্ষার স্থান গৃহে। সেই গৃহ প্রাচীনকালের সংসারশ্রম অপেক্ষা কতদূর শোচনীয় তাহা বোধ হয় কল্পনা করা যায় না। শরীর সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছি, এবং চক্ষে যাহা সকলে দেখিতেছেন, তাহাতে অধুনা শোক, তাপ, রোগ ভোগের ইয়ত্তা নাই। আর প্রাচীন প্রথাগুলি শিথিল হইয়া তাহার স্থলে অন্য কিছু প্রতিষ্ঠিত না হওয়াতে বিবাদ বিসম্বাদের যে বৃদ্ধি হইয়াছে, তাহার প্রমাণ বজ্রের প্রায় প্রত্যেক নরনারী। ভোগবিলাসের মধ্যে গৃহস্থের সহিত ব্রহ্মচারী বাস করিলে যে অনিষ্ট ঘটিত, এখন তাহার পরিমাণ সকলে আলোচনা করুন। শিক্ষার প্রণালী অল্পসারে গৃহস্থের মন পঠিত হইতেছে। এখন কয়জন গৃহস্থ পবিত্রভাবে, সংকার্য্যে জীবন অতিবাহিত করেন? কয়জনের বর্ষে বিশ্বাস—ঈশ্বরে বতি আছে? এখন কয়জনের জীবন আদর্শস্থানীয়? এখন উচ্চবৃত্তি সকল কীণ হইয়া নিকটবৃত্তিগুলি কি প্রবল হইতেছে না?



এবং এ কথা কি বলিতে পারি না, এখনকার ছাত্রদের বর্তমান শোচনীয় অবস্থা তাঁহাদের আত্মীয় পরিজনদের দৃষ্টান্তে এবং অনবধানভায় ? তারপর, বর্তমান ছাত্রজীবনে কতপ্রকারের প্রলোভন দেখুন ! সংসার হইতে দূরে থাকিয়া বৃদ্ধ ধার্মিক আচার্য্যের গৃহে এবং সংসর্গপাঠীগণের সহিত জ্ঞান-চর্চার পরিবর্তে এখন বারাক্ষণালয়ে বেষ্টিত স্থলে কদাচারী সহপাঠীগণের সহবাসে এবং প্রায় তদ্রূপ শিক্ষকের শিক্ষাধীনে সমস্ত দিন বিদ্যাশিক্ষা করিতে হয়। সর্বত্রই তাঁহাদিগের জন্য প্রলোভন চড়ান রহিয়াছে। এখনকার ছাত্রদের কষ্টসহিষ্ণুতা ও কঠোরতার বিষয়ে আর কিছু বলিতে হইবে না। এ অবস্থায় বাহ্যিক পঠদশায় বিবাহের বিরোধী, জানি না, তাঁহাদের নিকট পাঠের উদ্দেশ্য কি ? কোন্ মহীফল প্রাপ্তির জন্য তাঁহারা ছাত্রগণকে জ্ঞানী ও বিদ্বান করিতে চান বুলিতে পারি না।

আমরা এক্ষণে বিচার করিব, মানসিক ও নৈতিক শিক্ষা কি প্রণালীতে দেওয়া হইত এবং শারীরিক শিক্ষার সহিত তাহা কিরূপে এক সূত্রে আবদ্ধ ছিল। ব্রহ্মচারীগণ যে সকল কঠোর শারীরিক পরিশ্রম করিতেন, সমস্তই গুরু ও নিজেদের ধর্ম্মকার্য্যার্থ। ভবিষ্যতের এবং পরকালের মঙ্গলের জন্তই শারীরিক পরিশ্রম সমস্তই বিহিত ছিল। বাল্যাবধি তাঁহাদের মনে এই ভাব বদ্ধমূল হইত, শরীর সুস্থ ও সবল না থাকিলে সংসারের কোনও কাজ তাঁহারা করিতে পারিবে না। এই শারীরিক বলের সাহায্যেই তাঁহারা ঘোর কষ্টসাধ্য বাগ, বস্ত্র, ভগ্নাদি করিতে পারিতেন। কি আশ্চর্য্য ! এখন যে সামান্ত মাত্র ব্যায়াম চর্চা আরম্ভ হইয়াছে, মানসিক ও নৈতিক উন্নতির সহিত তাহার কোনও সম্পর্ক না থাকাতো কি বিষময় ফল ফলিতেছে। প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় ব্যায়ামে পারদর্শী ব্যক্তি উত্তমরূপ লেখাপড়া শিখেন না। তাঁহারা কেবল মারামারি লাঠালাঠিতে রত থাকেন।

আমরা ইতিপূর্বে যে প্রাচীন শিক্ষার বিষয়ের আলোচনা করিয়াছি, তাহাতে সকলেই বুঝিবেন, কি হৃদয় প্রণালীতেই এখন জ্ঞানচর্চা হইত ! উপনিষদাদি ধর্ম্মশাস্ত্রের সহিত এখন কি কোনও দেশের কোন ধর্ম্মশাস্ত্রের তুলনা হয়। এখনকার কোনও ধর্ম্ম গ্রন্থ সে সকলের নিকটেও পঁছছিতে পারে না। তাঁহারা যে জ্ঞান ও নীতি

নিষিদ্ধেন, তাঁহাদের জীবনে তাহা প্রকাশ পাইত। প্রাচীন ধর্মগণের তুল্য ব্যক্তি একালে কেহ কি জন্মগ্রহণ করিয়াছেন? এখনকার ধর্ম শাস্ত্র-বিদ্ এবং প্রাচীন ধর্মশাস্ত্রবিদগণের তুলনা করিলে আকাশ পাতাল ভেদ বলিয়া বোধ হয় না কি? এখনকার কয়জন তাঁহাদের মত সমস্ত বিষয় সুখ ভোগী, নিঃস্পৃহ, ক্রি়েস্ত্রিয়? অনেকে বলিয়া থাকেন প্রাচীন কালে কেবল ব্রাহ্মণেরাই ধর্ম্যালোচনা করিতে পারিতেন; ক্ষত্রিয়াদির তাহাতে অধিকার ছিল না। আমরা তাঁহাদিগকে বলি, এখনত সকলে সকল শাস্ত্রের অধিকারী হইয়াছেন, তথাপি এখন কয়জন সেই করুণাময় স্বষ্টিকর্তার প্রতাহ আরাধনা করেন? আরাধনা দূরের কথা, কয়জনের নির্দিষ্ট একটা ধর্ম আছে, কয়জনের ঈশ্বরের অস্তিত্বে প্রগাঢ় বিশ্বাস এবং তাঁহার প্রতি আন্তরিক ভক্তি আছে? আর প্রাচীন কালের ধর্মশাস্ত্রে অনধিকারী ক্ষত্রিয়াদি তিন বর্ণ যে জীবন কাটাষ্টয়া গিয়াছেন, রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণাদি এবং সেদিনকার রাজপুতানার ইতিহাস তাহার জলন্ত প্রমাণ। তখন চারিবর্ষের চারি প্রকার শিক্ষার বিষয় থাকাতো এবং সেই সুন্দর প্রণালী অনুসারে সকলেই চূড়ান্ত শিক্ষা পাইতেন এবং সকলেই তাহা কার্যে পরিণত করিতে পারিতেন। এবং এই কার্য বিভাগ হেতু সমাজের সর্বাদ্বীন উন্নতি অতি সুন্দররূপে সম্পন্ন হইত। ব্রাহ্মণদের মধ্যে আবার সকলকেই সকল বিষয়ে পণ্ডিত হইতে হইত না। কেহ সাহিত্য, কেহ দর্শন, কেহ গণিত, কেহ আয়ুর্বেদ শিক্ষা করিয়া নিজের জ্ঞানের বখেষ্ট উন্নতি ও সমাজের উপকার সাধন করিতেন। এইরূপ ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র এক এক বিষয়ে সুদক্ষ হইতেন। ইংলণ্ডে স্ব স্ব ইচ্ছানুযায়ী শিক্ষাকার্য সম্পন্ন হয়। কি বিদ্যা বিষয়ে, কি বুদ্ধ বিষয়ে, কি বাণিজ্য, কি শিল্প সকল বিষয়ে নিজের প্রবণতা ও ক্ষমতা অনুসারে সকলে এক এক বিষয় গ্রহণ করেন। কিন্তু আমাদের দেশে তাঁহার্য্য সে নিয়ম প্রচলিত করেন নাই। এক ব্যক্তিকেই সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন, গণিত, ইতিহাস সব পড়িতে হইবে। পাঠের অধিকাংশকাল এইরূপ করিয়া শেষ তিন চারি বৎসর তিনটি, দুটি বা একটি বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া হয়। ইহার ফল এই হয়, অতি অল্প লোকেই কখনো কোন এক বিষয়ে সুপণ্ডিত হইতে পারেন না। কার্যে পরিণতি দূরের কথা, অনেকে

বর্তমান শিক্ষা প্রণালীর কঠোর নিয়মে অকর্মণ্য হইয়া পড়েন বাহারা কাজ করেন, তাঁহারা নিজেদেরই কাজ করেন। এ শিক্ষাপ্রণালীর উদ্দেশ্য—অর্থোপার্জন-কর্মতান। এতদ্ব্যতীত বর্তমান শিক্ষাপ্রণালী এরূপ অসম্পূর্ণ যে আজও আমাদের মধ্যে প্রকৃত মানুষ অতি অল্পই জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। এখনও আমাদের জীবনের লক্ষ্য স্থির হয় নাই; মহৎ উদ্দেশ্য জন্মে নাই। এখনও আমাদের মধ্যে অধিকাংশ নিজীব, পশুসং রহিয়াছেন। প্রায় সকলেরই নিকৃষ্টবৃত্তির অনুশীলনে মতি ও গতি! এরূপ বিপদের সময়, কিরূপে বিবাহকার্য্য বিলম্বে সম্পন্ন করা বুদ্ধিযুক্ত হইতে পারে?

আমরা প্রাচীন ব্রহ্মচর্য্য ও আধুনিক পঠদশার্ত্তি যে সমালোচনা করিলাম, তাহাতে জানী ও পরিণামদর্শী ব্যক্তি নাট্রেই বুদ্ধিতে পারিবেন, শরীর পাকিবার অপেক্ষার এবং বিদ্যাচর্চার মন স্থির রাখিবার প্রত্যাশায় বাহারা অধিক বয়সে বিবাহের পক্ষপাতী তাঁহারা বিষম ভ্রমে পতিত হইয়াছেন। একই চিন্তা করিলেই তাঁহারা বুদ্ধিতে পারিবেন, যতদিন আমাদের জীবন-শ্রোত এইভাবে প্রবাহিত হইবে, ততদিন আমাদের শরীর কোন মতেই পাকিবে না; এবং এক কারণে আমাদের বাহা কিছু ক্ষতি হইতেছে, তৎ-পরিবর্ত্তে অন্য সহস্র কারণ আমাদের সহস্রগুণ অনিষ্ট করিবে। শরীর ও আত্মাছাড়িয়া কেবল মনের উন্নতি করাই—কেবল বিদ্যান্ হওয়াই যদি আমাদের জীবনের উদ্দেশ্য হয়, তবে যত অধিক বয়সে বিবাহ দিতে পারেন হেন, তাহারও আপত্তি নাই। ( জানি না তাহাতে বিদ্যান্ হইবারও ব্যাঘাত ঘটাইবে কি না ) কিন্তু যে সকল বৃত্তির অধিকারী হইয়া মনুষ্য অন্যান্য সকল প্রাণী অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হইয়াছে, সেই সমস্ত বৃত্তির ক্ষুণ্ণ ও সম্যক বিকাশ করাই যদি জীবনের মহান লক্ষ্য হয়, তবে আমাদেরকে তিনেরই—শরীর, মন এবং সর্ব্বাপেক্ষা আত্মার উন্নতির জন্য প্রাণপণ করিতে হইবে। তাই আমাদের প্রার্থনা, আপনারা অনুকরণ-শ্রোতের তৃণ হইবেন না; হীরকের বিনিময়ে কাচে বুদ্ধ হইবেন না; প্রকৃত স্বর্থ ও শান্তির মূলে কুঠারাবাত করিবেন না।

ঐনোবিস্তান দস্ত ।

## ঈশ্বরের রূপ-পরিগ্রহ সম্বন্ধে রামমোহন রায়।

ঈশ্বরের রূপ পরিগ্রহ সম্বন্ধে শাস্ত্রের যে সিদ্ধান্ত, রামমোহন রায়েরও সেই সিদ্ধান্ত। কিন্তু আক্ষেপের বিষয় এই যে, তাঁহার শাস্ত্র বিচারের গ্রন্থ সকল কেহ ভাল করিয়া পড়েন নাই। সে জন্য তাঁহার প্রকৃত মত কেহই জ্ঞাত নহেন। তিনি রাশি রাশি শাস্ত্র পাঠ করিয়া দীর্ঘ বাজালা গ্রন্থ-সমূহে আর্থ্য-শাস্ত্রের সার মর্ম্ম প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। শাস্ত্রের জ্ঞান কিঞ্চিৎ না থাকিলেও তাঁহার গ্রন্থের রস পাওয়া যায় না। সুতরাং তাঁহার গ্রন্থ পড়িয়া বুঝিতে পারে তাহার 'অধিকারী' অতি বিরল। তাঁহার সময়ে তাঁহার যে সকল বিজ্ঞ বিজ্ঞ শিষ্য ছিলেন তাঁহারা অনেকে তাঁহার মত বুঝিয়াছিলেন। তখন বুঝিবার অনেকটা সুবিধাও ছিল। ব্রাহ্মণ কায়স্থ প্রভৃতি সকল তত্ত্ব গৃহেই তখন শাস্ত্রের কিছু কিছু চর্চ্চা ছিল। যদি বেদান্তশাস্ত্রের চর্চ্চা না থাকত; কিন্তু ন্যায়, স্মৃতি, পুরাণ, ভারত, ভাগবত ও তত্ত্ব প্রভৃতি শাস্ত্রের আলোচনা ছিল। তত্ত্ব সম্বন্ধে শাস্ত্র না পড়িয়াও লোক গণে ঐ সকল আলোচনার ফল লাভ করিতেন। তাদৃশ ব্যক্তিবিশেষের মধ্যে যাহারা রামমোহন রায়ের গ্রন্থ সকল পড়িয়াছেন, তাঁহারা অজ্ঞ আয়াসেই তাহার রস পাইয়াছেন। শাস্ত্রের সিদ্ধান্তের সহিত রামমোহন রায়ের বাণী সমূহের ঐক্য দেখিয়া তাঁহারা শাস্ত্র ও রামমোহন রায় উভয়কেই সম্মান দিয়াছেন।

কলতঃ কোন একটা রব উদ্ভিত হইলে সাধারণ লোক সকল সে রবের কারণ জিজ্ঞাসু হন না! তাদৃশ রবের হেতু কি, মূল কি, অর্থ কি তাহা জ্ঞাত না হইয়াই অনেকে তাহাতে তত্ত্ব পান। বিধি-পরায়ণ, এবং কৰ্ম্ম কাণ্ডের পক্ষপাতীপন্থের মধ্যে একটা রব উঠিল যে, রামমোহন রায় কিছুই মানেন না। সেই অবধি বঙ্গ দেশের সকলের জানা হইল যে রামমোহন রায় ব্রহ্মজ্ঞানী। ব্রহ্মজ্ঞানীর অর্থ কি? না, নাস্তিক। তিনি ঈশ্বরের রূপ, প্রতিমা, অবতার, জন্ম, কৰ্ম্ম প্রভৃতি মানেন না। সম্ভাৱ্য বন্দনা করেন না। ক্রিয়া কৰ্ম্ম মানেন না। বীর গ্রন্থে তাহাই প্রচার করিয়াছেন। এই রূপ

রবের কল এই হইল যে, অনেকে তাঁহার গ্রন্থ সকল স্পর্শ করিলেন না । আমরা বাল্যকালে অর্থাৎ ৩০ বৎসর পূর্বে অনেক বিষয়ী ত্রাণকণ কায়স্থের গৃহে কারসি কেতাবের দপ্তরের মধ্যে কবিদিগের অন্তরের ধন—রামমোহন রায়ের জীবনের সার্থক—উপনিষৎ সকল দেখিয়াছি । বাটীর কত্তা টের না পান এমনত ভাবে সুযোগ্য সম্ভান ঐ সকল গ্রন্থ পড়িয়াছেন । গোপনে পরমার্থ-সুধারস পান করিয়াছেন । তখন রামমোহন রায়ের গ্রন্থ পড়িতে এতই তর ছিল । এখন আর সে ভর নাই, তথাপি তাহা কেহ পড়েন না । অনেক হিন্দু সেই পূর্ব রবের পক্ষপাতী হইয়া ঘৃণা পূর্বক তাহা দেখিতে চান না । পক্ষান্তরে অনেক ব্রাহ্ম তাঁহার ঐ সকল গ্রন্থে হিন্দুধর্মের উপ-দেষ্টা আছে জানিয়া তাহার পাঠ ও আলোচনা তাগ করিয়াছেন ; কেহ কেহ বা জানিয়া রাখিয়াছেন যে রামমোহন ব্রাহ্ম 'তাঁহাদের ন্যায় হিন্দুধর্মের দ্বন্দ্বী' ছিলেন । কেহ কেহ পাশ্চাত্য বুদ্ধির অশুভাগ্য হইয়া তাঁহার কৃত শাস্ত্র বিচার-সমূহের অর্থাস্তর করিবার চেষ্টা করিতেছেন । সে চেষ্টা অবশ্যই নিষ্ফল হইবেক । আমাদের সিদ্ধান্ত এই যে তাঁহারা রামমোহন রায়কে হিন্দুশাস্ত্রের বিরোধী জানিয়া তাঁহার মতস্ত হন তাঁহাদেরও ভ্রম, আর বাঁহারা সেরূপ জানিয়া তাঁহার প্রতি ঘেন করেন তাঁহাদেরও ভ্রম ।

আমরা রামমোহন রায়ের সৌর বাক্য সকল দ্বারা দর্শাইতে পারি যে, তিনি জন্মান্তর বিশ্বাস করিতেন, শাস্ত্রানুসারে আহার বিহারের ও সন্ধ্যাবন্দনা করার ঐতিহ্য প্রদর্শন করিয়াছেন, আশ্রমগণের পক্ষে আশ্রম-বিহিত ত্র্যম্বক-বুদ্ধিযুক্ত নিকাম কণ্ঠ করিতে আদেশ দিয়াছেন ; এবং স্ত্রানাক্রূত বিরক্তদিগের সম্বন্ধে কহিয়াছেন যে, তাঁহারা যদি বশিষ্ঠ জনকাদির ন্যায় আশ্রমবিহিত ক্রিয়া কর্তব্য করেন ভালই, না করিলে ক্ষতি নাই । কেননা শুক ভরতাদি জানিয়া আশ্রম-বিহিত বৈদিক ক্রিয়া করেন নাই । রামমোহন রায়ের গ্রন্থ সকল ভাল করিয়া পড়িলে তাহার নানা স্থানে ঐ সকল উপদেশ পাওয়া যাইবে । তাঁহার প্রতি ঘেন সা করিয়া যদি ঘেন দেবীর উপাসকেরা তাহা পাঠ করেন তবে ঐতিহ্য হইবেন । নবা ব্রাহ্মেরা অনেকে যে বকগোল-কল্পিত ত্র্যম্বক রচনা করিয়াছেন, তাহার পক্ষপাতী না হইয়া যদি ছিন্ন চিত্তে রামমোহন রায়ের গ্রন্থ সহৃদেবেন তবে প্রকৃত ত্র্যম্বক পাওয়া যাইবে ।

বেন। তদ্বারা দেব দেবীর উপাসক এবং ব্রাহ্ম উভয় সম্প্রদায়ই হিন্দুশাস্ত্রের ও হিন্দুধর্মের নিগূঢ় মর্ম জ্ঞাত হইতে পারিবেন। উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে সম্প্রতি যে মত ভেদ দাঁড়াইয়াছে, তাহা বিনষ্ট হইয়া যাউবেক। ব্রাহ্মধর্ম নষ্ট হইবে না, হিন্দুধর্মও নষ্ট হইবে না। তাহাতে বরং যথাশাস্ত্র ব্রাহ্মধর্মই হিন্দুধর্মরূপে, এবং হিন্দুধর্মই ব্রাহ্মধর্মরূপে পুনঃ প্রচারিত হইবেক। বস্তুতঃ ব্রাহ্মধর্ম শাস্ত্রোক্ত নিবৃত্তি-ধর্মের নামান্তর মাত্র। সেই তাৎপর্য্যে তাহা প্রচারিত হইলে প্রকৃত ব্রহ্মার্চন বুদ্ধিতে সমস্ত বৈদিক ও লৌকিক ক্রিয়া সংসাধিত হইবেক। সমস্ত দেবারাধনায় ব্রহ্মেরই আরাধনা হইবেক। অল্প জন্মে বিনা ঘেষে অনেকে ব্রহ্মজ্ঞানের আলোচনা করিতে পারিবেন। এ স্থলে কেহ কেহ বলিতে পারেন, তবে আর প্রতিমা পূজার সহিত ব্রহ্ম-উপাসনার ভেদ রহিল কি? ইহার উত্তর দেবদেবীর পূজা ও ব্রহ্মজ্ঞান নামক পূর্ব প্রবন্ধে আমরা যতদূর পারি দিয়াছি। প্রতিমা পূজার একপ উদ্দেশ্য নয় যে, কেবল তাহার সাজসজ্জা ও বাহ্যিক আড়ম্বরে মগ্ন হইবে; ইহার উদ্দেশ্য—উপাসক প্রতিমাতে ভগবদাবির্ভাব দর্শন পূর্বক—সেই আবির্ভাবকে ব্রহ্মজ্ঞানে—ভক্তি পূর্বক পূজা করিবেন। তাদৃশ সাধিক ব্রহ্মারাধনা, উক্ত প্রকার পৌত্তলিকতা চাইতে স্বর্গ নরকের নায় ভিন্ন। তাহা বিধিবদ্ধ, অল্পত্ব বিহীন, ফল কামনা বিশিষ্ট কর্মকাণ্ড হইতেও স্বতন্ত্র। যে সকল কর্মীগণ ব্রহ্মজ্ঞান ও ভগবদমুখ্য বিনা, ব্রহ্মে প্রীতি ও তৎপ্রিয় কার্য জ্ঞান বিনা কেবল বেদে আছে বলিয়া, বেদের দাস হইয়া, ফল পাইব বলিয়া, পার্থকের দাস হইয়া দেব যজ্ঞাদি করেন তাঁহারা আসক্তকর্মী। যদিও নিকাম অর্জনা ও কর্মকাণ্ড অতীব কঠিন-সাধ্য, তথাপি যদি সুপারগ হন তবে বেন ব্রহ্মজ্ঞানীরা পেরূপ বেদবিধির দাস হইয়া ক্রিয়া না করেন। কেননা, তাহা হইতে ব্রহ্মজ্ঞানিগের ভক্তি-ও ব্রহ্মজ্ঞানযুক্ত, ব্রহ্মপ্রীতি ও ব্রহ্মার্চনবিশিষ্ট নিকাম কর্ম সকল অবশ্য বিস্তর ভিন্ন। সুতরাং ব্রহ্মজ্ঞানিগের আক্ষেপের কারণ নাই। তাঁহারা সুপারগ হইলে কথিত প্রকার পৌত্তলিক ও আসক্ত কর্মীগণ হইতে সদাকালই স্বতন্ত্র থাকিতে পারিবেন, আর যদি পারেন না হন তবে, তাঁহাদের ব্রহ্মোপাসনাও বুঝা। সে বাহা হউক, ভক্তিযোগে

সকল দেবতার নামই ব্রহ্মবোধক, এবং সকল অর্চনা ও সকল ক্রিয়া ব্রহ্মের উদ্দেশে সাধিত হইতে পারে। কিন্তু আক্ষেপ এই যে, এইরূপ সমদর্শিতা হ্রাস। বৈদেশিক বুদ্ধি-সমৃদ্ধিলিত ব্রাহ্মদিগের তো কথাই নাই; এখানেও অনেক শাক্ত ও বৈষ্ণব আছেন যাহারা কৃষ্ণকে ও হর্গাকে একই পরমেশ্বর বলিয়া বুঝিতে পারেন না। তাঁহারা দেবগণকে স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র মনে করেন। কিন্তু ব্রহ্মপরায়ণ সাধুর মত সে প্রকার নহে, তিনি অম্বর ব্যক্তিরক বলে সকল দেবতাকে একই ব্রহ্ম বলিয়া জানেন। কোন উপাসকের সহিত তাঁহার বিরোধ থাকে না। কিন্তু উক্ত প্রকার শাক্ত ও বৈষ্ণবদিগের দেবদেবী লইয়া পরস্পর বিস্তর বিরোধ থাকিতে পারে। তাহার কারণ এই যে, তাঁহারা পরস্পর রূপ নামে বদ্ধ। কিন্তু তত্ত্ব ব্রহ্মজ্ঞ জানেন যে, ব্রহ্মের কালী কৃষ্ণাদি রূপ ধারণ কেবল মায়ার কার্য; সুতরাং তিনি রূপ নামে বদ্ধ থাকেন না। কেবল ব্রহ্মই তাঁহার লক্ষ্য। সেই পরম লক্ষ্য জদয়ে ধরিয়। তিনি সর্বত্র ভগবানকে দেখেন। তাঁহাকে জগতের জন্ম স্থিতি-ভঙ্গের কারণ বলিয়া তটস্থ লক্ষণেও তাঁহার উপাসনা করিতে পারেন। আনন্দ স্বরূপ ও রস স্বরূপ ভাবেও তাঁহার আনন্দ অমৃতত্ব পূর্বক তাঁহাকে লাভ করিতে পারেন। বাদ্যবাদ্য পরিপূর্ণ, শব্দ বস্তু নিনাদিত বেদমন্ত্রপুত্র, দেবোৎসবেও তাঁহার আবির্ভাব দর্শন পূর্বক তাঁহার পূজা করিতে পারগ হইবেন। তাঁহার মন যে প্রকার ভগবদ্ভক্তি ও ব্রহ্মজ্ঞানে পরিপূর্ণ তাহাতে কিছুই তাঁহার ব্রহ্মপূজা ও ব্রহ্মজ্ঞান সাধনের বাধক হয় না। প্রত্যুত প্রতিমা-উপলব্ধিত অর্চনা সমস্ত এবং এমন কি ব্রত হোমাদি কাম্য কর্ম পর্যন্ত তাঁহার পক্ষে ঈশ্বর ভক্তির স্মরণোদ্দীপক হয়। পরমেশ্বর সর্বজীবে ও সর্বত্র বিক্ষিপ্ত ব্যাধি-প্রকৃতিতে বিরাজমান। ব্রহ্মজ্ঞ সাধু তৎসর্বত্রই ভগবানকে দর্শন পূর্বক তাঁহার পবিত্র আবির্ভাবকে জদয়ে স্পর্শ করেন। তাহা বাতীত তিনি ইঁহাও জ্ঞাত আছেন 'যে, প্রকৃতির ভিন্ন ভিন্ন জলন্ত ছটাতে পরমেশ্বর ভিন্ন ভিন্ন রূচিপরায়ণ সাধকের দৃষ্টিতে অধিক প্রতিকলিত। সুতরাং সেই সকল বিভিন্ন-কারীগণের সহিত যোগ দিয়া সেই সকল উপাধিতে বা সেই সকল উপাধিজ্ঞাপক প্রতিমাতে পরমেশ্বরের উপাসনা করিতে তাঁহার দ্বিধা বা

আলসা হয় না। অপরক, তিনি বেশ জানেন যে, পরমেশ্বরের বিচিত্র শক্তি। সেই শক্তি সহকারে তিনি ইন্দ্রিয়াদি এবং ইন্দ্রিয়াদির বিষয় বিশিষ্ট এই আশ্চর্য্য বিষয় প্রকাশ করিয়াছেন। কিছুই ছিল না, তিনি সকলই করিয়াছেন। তাঁহার ইচ্ছা হয় তো আবার কিছুই থাকিবে না। বাহার শক্তি এমন বিচিত্র তিনি নরলোকের বিশেষ কল্যাণার্থে অবশ্য রূপে রূপে অবতীর্ণ হইতে পারেন। যেমন প্রকৃতিতে অবতীর্ণ, জীবেতে অবতীর্ণ, সেইরূপ স্বেচ্ছা বিরচিত শরীর যোগেও অবতীর্ণ হইতে পারেন। শাস্ত্রে রামকৃষ্ণাদিকে সেই প্রকার অবতার কহে। রামকৃষ্ণাদির দেহ অদৃষ্ট ভোগের আয়তন ছিল না। চাহা ঈশ্বরের স্বেচ্ছাকৃত। প্রয়োজন বশতঃ ঈশ্বর সেই সেই উপাধিতে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। এইরূপে অবতীর্ণ হওয়া ঈশ্বরের বিচিত্র শক্তির মধ্যগত। সুতরাং ব্রহ্ম পুরুষের তাহাতে বিপ্রতি-পত্তি নাই। যিনি বিশ্বরাজ্য সৃষ্টি করিয়া তাহার প্রত্যেক ভূত ও প্রত্যেক পদার্থে প্রবেশ করিয়াছেন, তিনি বিশেষ বিশেষ কালে আত্মশক্তি বলে উন্নত শরীর নির্মাণ পূর্ব্বক তাহাতেও প্রবেশ করিতে কেন না পারিবেন? ব্রহ্ম-জ্ঞানী মহাপুরুষ তাহাতে সন্দেহ করেন না। কিন্তু তিনি তাঁহাদের দেহের অমুরাগী নহেন। তিনি জানেন সৃষ্টিসংসার সমস্তই মায়াবিরচিত। সুতরাং শরীর মিথ্যা। অদৃষ্ট-প্রেরিত জীবদিগেরও শরীর মিথ্যা, অবতারদিগেরও শরীর মিথ্যা। এই বিশ্বের রূপ ও গুণ সমস্তই মিথ্যা। কালে সেই সকল তিরোভূত হয়। অতএব ব্রহ্মই সত্য। মহাত্মা মায়াশক্তিকে নিস্তার ও সামান্যস্থান আনয়ন করা তাঁহারই সাধ্যায়ত্ত্ব। এতাবত অক্ষর তত্ত্ব বা ব্রাহ্মসাধক স্রী মায়ায় শরীরের, মায়িক জগতের, অবতারদিগের মায়িক দেহের এবং ঈশ্বরের পরিগৃহীত কোন প্রকার রূপ গুণ বিশেষণ ও শক্তির পক্ষপাতী হইবেন না। তিনি সে সকল মায়া ভেদপূর্ব্বক ব্রহ্মের উপঘাচক হইবেন। পারগ হইলে ক্রমে ক্রমে স্বর্গ, মর্ত্ত, আকাশ, পাতাল, দেব, অবতার, জীব প্রভৃতি মায়া-ব্যাপার ভেদ করতঃ তিনি কূটস্থ, ঈশ্বর, সত্য, নিরঞ্জন ব্রহ্মের উপাসনা করিবেন, আধ্যাত্মের এই আদেশ, এই উপদেশ। ব্রহ্মজ্ঞানী হইলে ঈশ্বরের রূপ-পরিগ্রহকে অস্বীকার করিতে হয়, শাস্ত্রের এবং অভিজ্ঞার নহে। কিন্তু তাহা রূপ সমস্ত মায়া-কল্পনা, সুতরাং মিথ্যা,



এই সিদ্ধান্ত জানিয়া রাখিতে হয়। দেহাস্ত্রবাদী যেমন দেহকে সত্য ও আত্মা মনে করেন, ব্রহ্মজ্ঞানী সেরূপ মনে করেন না। তিনি দেহকে জড়, অনিত্য ও মিথ্যা বলেন, এবং আত্মাকে তাহা হইতে স্বতন্ত্র জানেন। স্বল্প-বুদ্ধি লোকে মূর্ত্তিকে ঈশ্বর বোধ করিতে পারে, কিন্তু ব্রহ্মজ্ঞ মূর্ত্তিকে মায়া-কল্পিত বলিয়াই জানেন, এবং ঈশ্বরকে তাহা হইতে স্বতন্ত্ররূপে গ্রহণ করেন।

এইরূপ দৃষ্টিতে মহাত্মা রামমোহন রায় সমস্ত অবতারবন্দকে ও সমস্ত দেবগণকে সৌকার করিয়া লইয়াছেন; অথচ তাঁহাদের ভিন্ন ভিন্ন মূর্ত্তিকে মায়া-কল্পনা বলিয়াছেন। তাঁহার সেইরূপ উক্তির তাৎপর্য্য না বুঝিয়া নাকার-বাদীরা বিশেষতঃ গোপালমোহা অসম্ভব চাইয়াছিলেন সত্য। কিন্তু তিনি অশাস্ত বলেন নাই। মূর্ত্তি সকল যদি মিথ্যা হইল তবে অবশিষ্ট এক ব্রহ্ম মাত্র রহিলেন। ঋণভঙ্গুর ঘট, মঠ, পট ভাঙ্গিয়া গেলে অবশিষ্ট একমাত্র আকাশ থাকে। সুতরাং ঘটাকাশাদির কল্পনা কেবল ঘটাদি উপাধি বশতঃ। দেবগণ ও রূপের কল্পনা কেবল মায়া বশতঃ। মায়াকল্পিনী সৃষ্টিশক্তির বিচিত্র তাব। সেট বিচিত্র তাবের মধ্যে পরমেশ্বর নানা রূপে কল্পিত হন। বদ্রপ জল পৃথিবী অপেক্ষা অতি হৃদয় পদার্থ, তাহাকে উদাপ প্রয়োগ দ্বারা বাষ্পাকারে পরিণত করিলে তাহার স্বরূপ আরো স্পষ্টতা লাভ করে, এমন কি চন্দ্র চক্রে তাহাকে দেখা কঠিন হয়; তাদৃশ অবস্থায় তাহাকে নিরাকার বলাও যাইতে পারে। তখন আকাশই তাহার অধার হয়। তন্নির তাহার সে অবস্থায় তাহাকে ধারণের নিমিত্ত কূপ, পুষ্করী, সরোবর, নদ-নদী, বা সাগর-পর্ব্বত রূপ কোন আধারের প্রয়োজন করে না। আবার ঐ সকল আধার যদি জলবিহীন হয়, তবে তাহাদের ব্যবহারিক সংস্কারও সার্থক্য হয় না। কেননা সরোবর নদী সাগরাদি শেষে লোকে জল সহিত তাহাদের সমন্বয় করে। জল সেই সকল আধারে পড়িয়া আধারাহসারে নাম রূপ গ্রহণ করে। নতুবা আধার-বিহীন জল আকাশ-বিহারী মাত্র। আকাশবৎ প্রায় হৃদয়। আকাশবৎ প্রায় নিরাকার। কিন্তু আধারে পতিত জল আধার-কার্য্যকরিত—সাকার। সেই জল, আধারাহসারে কূপ, পুষ্করী, সরোবর, নদী, সাগর ইত্যাদি নাম রূপে উক্ত হয়।\* তদ্রূপ, ব্রহ্ম স্বরূপতঃ সুল-

স্বাদি সর্বপ্রকার রূপ বিহীন। সৃষ্টির নানা ভাগে ব্যাপ্ত হওয়ার প্রকৃতির বিচিত্রতা ও নানাভাষাসারে নানা নামরূপে উক্ত হন। জল যেমন আধারামুসারে কোথাও সরোবর কোথাও নদী নামে কথিত হয়। কোথাও কূপ কোথাও মহাসাগরের রূপ ধারণ করে, কিন্তু নিজে একটা স্বয়ং তত্ত্বাত্মা মাত্র। পরমেশ্বর সেইরূপ স্বীয় প্রকৃতি বা মায়া রূপ আধারের বিচিত্রতা, নানাত্ব, বাষ্টি, সমষ্টি হেতু কোথাও দেব কোথাও দেবী। কোথাও বা একটা বাষ্টি প্রকৃতিতে বাষ্টি। কোথাও বা মহাসমষ্টি প্রকৃতিতে সর্বেশ্বর ও জগৎ-কারণ বলিয়া কথিত হন। কিন্তু নিজে “দ্বিব্যোহমর্ষঃ পুরুষঃ সবাহ্য-ভ্যন্তরহাজঃ”—তিনি দোতনবান এবং সর্বমূর্ত্তি-বিবর্জিত। সকলের বাহিরে ও অন্তরে বিদ্যমান আছেন। এই সৃষ্টির বিচিত্রতারূপ উপাদি সমস্ত যদি না থাকে তবে ভগবান স্বয়ং প্রকাশ মাত্র। তাঁহার সেই বিশুদ্ধ ভাবই মূল ভাব। আর তাঁহার দেব-দেবীর ভাব মায়িক মাত্র। মূল ভাবই ভূমি। মায়িক ভাব অল্প মাত্র। তাহা মহা প্রণয়কালে থাকে না। ব্রহ্মধানরূপ আভ্যন্তরিক প্রলয়াবস্থায়ও তাহা থাকে না। কেবল সৃষ্টি ও মায়াই অবস্থায় সেই সকল ভাবোৎপন্ন হয়। ফলতঃ ভক্তিমান বা জ্ঞানবান সাধকের দৃষ্টিতে যাহা ভেদ হইয়া একমাত্র ভগবানই দৃষ্ট হন। সৃষ্টি সম্বন্ধে ঐশ্বর্য-ধরূপিনী মহামায়ার অচিন্ত্যভাব। তিনি তাহার দ্বারা জীবের সংসার, ধর্ম্ম, স্থিতি, বন্ধের হেতু না করিতে পারেন এমন কর্ম্মই নাই। অতএব তাঁহার বশে এমন অনির্বচনীয় শক্তি তাঁহার নানারূপে প্রতিকলিত হওয়ার আশ্চর্য্য কি? যিনি ব্রহ্মজ্ঞানী বা ব্রাহ্ম তিনি তাহা অবিশ্বাস করিতে পারেন না। মহাত্মা রামমোহন রায় তাহা অবিশ্বাস করেন নাই।

সামবেদীয় তলবকার উপনিষদে আছে যে দেবাসুর সংগ্রামে দেবগণের নিমিত্তে ব্রহ্ম অস্ত্র প্রদান করিতে ইন্দ্র, অগ্নি, বায়ু প্রভৃতি দেবতার আভিমান প্রকাশ করিলেন। তাঁহারা কহিলেন “আমাদেরই এই অস্ত্র, আমাদেরই এ মহিমা। আমরাই এ মহিমার সাক্ষাৎ কর্তা।” এইরূপ মিথ্যাভিমান করিলে “ব্রহ্ম তাহাধিককে জ্ঞান দিবার নিমিত্ত, বিশ্বয়ের হেতু মায়া নিষ্কৃতি অক্ষুতরূপে বিদ্যুতের ন্যায় তাহাধিকের চক্ষুর পোচর হইলেন। ইনি কে পূজ্য হইলেন তাহা দেবতার জ্ঞানিতে পারিছেন না।” প্রথমতঃ অগ্নি, ধরে

বাহু গিয়া পরীক্ষা দ্বারা জানিলেন যে, সে পুঙ্খের নিকট তাঁহাদের সৌর সৌর শক্তির পত্তন গৌরব নাই। তাঁহারা এইরূপে পরাজিত হইয়া দেব-সভায় আসিয়া কহিলেন যে, এ পূজা কে করেন তাহা আমরা জানিতে পারিলাম না। পশ্চাৎ দেবতারা তাঁহার পরিচয় লইবার নিমিত্ত ইন্দ্রকে প্রেরণ করিলেন। কিন্তু ইন্দ্র গমন করিবামাত্র সেই পূজা ইন্দ্র হইতে চক্ষুর নিমিষের ন্যায় অক্ষয় হইলেন। তখন সেই আকাশে এক বহুশোভমানা, হেমকৃত-ভ্রমরবতী, বিদ্যারূপিণী, হিমবতো হৃদিতার ন্যায় উমারূপধারিণী অল্পপমা বরনারী আসিয়া অকস্মাৎ ইন্দ্রের সম্মুখে আবির্ভূতা হইলেন। তিনি ইন্দ্রকে কহিলেন যে, যে ব্রহ্মের স্মরণে তোমরা মহিমা প্রাপ্ত হইয়াছ, তিনি এতমাত্র এখানে দর্শন দিয়াছিলেন। তখন ইন্দ্র জানিলেন সেই পূজনীয় দেবতা ব্রহ্ম।

মহাশয় রামমোহন রায় এই উপনিষৎ ভাষা তাৎপর্য্যের সহিত বহু সমাজে প্রচার করার কেহ কেহ তাঁহার নিকট আপত্তিসূচক পত্র লিখিয়াছিলেন। তাহার কারণ এই যে, তাঁহারা জানিতেন রামমোহন রায় ঈশ্বরের রূপ স্বীকার করেন না, অতএব তাঁহারই প্রচারিত বেদের মধ্যে ব্রহ্মের রূপ পরিগ্রহের বিবরণ দেখিয়া তাঁহারা আশঙ্কা করিলেন যে, “যদি ব্রহ্ম বিদ্যাতের ন্যায় দেবতাদের সম্মুখে প্রকাশ পাইলেন, আর “বাক্য কহিলেন তবে তেঁহ এক প্রকার সাকার হইলেন।” এই আশঙ্কার সমাধান রামমোহন রায় এইরূপে করিয়াছেন। প্রথমতঃ তিনি সংক্ষেপে কহিলেন “এরূপ আদেশ মারিক বস্তুতঃ তাঁহার উপমা নাই।” তিনি পুনশ্চ বিস্তারিতরূপে কহিলেন যে, “যে ব্রহ্ম মারা-কল্পনার আত্মস্ব স্বরূপ পৰ্য্যন্ত নাম রূপেতে দেখাইতেছেন, তাঁহার বিদ্যাতের ন্যায় মারা-কল্পনা করিয়া দেখান কোন্ আশ্চর্য্য? আর যেহ বাবৎ শব্দকে কর্ণের গোচর করিতেছেন, আর সেই শব্দ সকলের দ্বারা নানা অর্থ প্রাপ্তি-সমূহকে বোধ করাইতেছেন, তাঁহার কি আশ্চর্য্য যে যদি বাহু ইন্দ্রের কর্ণে শব্দ দ্বারা অর্থ বোধ করান?” কিন্তু কোন কার্য্যোদ্ধার নিমিত্তে কোন রূপ ধারণ করা যদিও ব্রহ্মের পক্ষে অসম্ভব নহে, কলে সে প্রকার রূপ যে মারিক ও পরামার্থতঃ মিথ্যা ভাষাতে আর সম্ভব নাই। নতুবা ব্রহ্মের কোন কর্ণ-জন্ম বা বস্তু-পারমার্থিক রূপ

আছে এমন কহিলে অশাস্ত হয় । এ কথা রামমোহন রায় উদ্ভবরূপে বুঝাইয়া দিয়াছেন, অথচ প্রয়োজন বশতঃ অকস্মাৎ কোন প্রকার মায়ারচিত্ত রূপ ধারণ করা ব্রহ্মের পক্ষে যে অসম্ভব নহে, তাহা তিনি স্বীকার করিয়াছেন ।

পূর্বা প্রদানের পঞ্চম পরিচ্ছেদে আছে যে, অনেকে “পরমেশ্বরের জন্ম, মরণ, চৌধ্য, পারদার্য ইত্যাদি যথার্থ জানিয়া অপবাদ দিতে পারেন ।” এই কথার উত্তরে রামমোহন রায়ের বিরোধী পক্ষ প্রথমতঃ লিখিয়াছেন “ঐভগবানের জন্ম ও মরণ কি প্রকারে অর্থার্থ কহা যায় ?” পশ্চাৎ অনেক প্রমাণ দিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, “অতএব পরমেশ্বরের জন্ম মৃত্যু শব্দ প্রয়োগ লোকের ব্যবহারিক মাত্র কিন্তু বাস্তব নহে,” অধিকন্তু “পরমার্থ বিবেচনায় মনুষ্যেরও জন্ম মৃত্যু কহা যায় না” । বিরোধী পক্ষের এই সকল কথার উত্তরে রামমোহন রায় লিখিয়াছেন “এ প্রমাণ বটে যে কি জীবের, কি ভগবান রাম কৃষ্ণ প্রভৃতির পরমার্থ বিবেচনায় জন্ম মৃত্যু কহা যায় না,” তবে কি প্রকারে ধর্মসংহারক (উক্ত বিরোধীপক্ষ) লিখিলেন যে, “ভগবানের জনন ও মরণ কি প্রকারে অর্থার্থ কহা যায় ?”

এই কথার পরে, গীতায় “বহুনি সে ব্যতীতানি” এবং “প্রকৃতিং দ্বামধিষ্ঠায় সম্ভবাস্যাশ্রমায়সা” এই অবতার-প্রতিপাদক বিখ্যাত শ্লোকের উদ্ভাপন পূর্বক মহাত্মা রামমোহন রায় শাস্ত্রীয় অবতারতত্ত্ব মানিয়া লইয়াছেন, এবং শেবোক্ত শ্লোকের ব্যাখ্যা করিয়াছেন ; যথা—(ভগবানের উক্তি) “আমি শুদ্ধ স্বরূপ আপন মায়াকে স্বীকার করিয়া শুদ্ধ ও তেজস্বী সত্যাত্মক মূর্তি বিশিষ্ট হইয়া অবতীর্ণ হই ।” এ স্থানে রামমোহন রায় লিখিয়াছেন যে, “মূর্তি যদাপিও বিশুদ্ধ, তেজস্বী, সহস্রপাত্মক হয়েন তথাপিও সে মায়ার কার্য ।” পশ্চাৎ তিনি অন্যান্য শাস্ত্রের প্রমাণ দ্বারা দেখাইয়াছেন যে, রাম, কৃষ্ণ, ব্রহ্ম, বিষ্ণু, মহেশ্বর ভেদে ভগবান যত প্রকার রূপ ধারণ করিয়াছেন, সে সকলই মায়ার কার্য—বর্থার্থ নহে । বর্থার্থতঃ তাঁহার রূপ নাই ।

অতঃপর ঐ সকল দেবতাদিগের উপাধি ও শরীর মায়িক জানিয়াও মহাত্মা রামমোহন রায় তাঁহাদিগের উদ্ভবস্থাপন ঈশ্বরত্বের প্রতি সমুচিত সম্মান প্রদান করিয়াছেন । কবিতাকার নামক এক ব্যক্তি রামমোহন রায়কে

লিখিয়াছিলেন যে, “তোমরা রাম, কৃষ্ণ ও মহাদেবের ছেদী”। এই কথার উত্তরে রামমোহন রায় “কবিতাকারের সহিত বিচার গ্রহের” ভূমিকার লিখিয়াছেন যে, “হরিহরের দ্বৈত করা কিরূপে, সম্ভব হইতে পারে?” পশ্চাৎ নানা স্থানে সন্ধানের সহিত যে তিনি ঐ সকল দেবতার নাম উল্লেখ করিয়াছেন, তাহাও দর্শাইয়াছেন।

রামমোহন রায় “গোদামিজির সহিত বিচার” নামক গ্রন্থে স্পষ্টই লিখিয়াছেন যে “আত্মকল্পস্থ পর্যায়কে যে ব্যক্তি ব্রহ্ম রূপে জ্ঞান করে সে কৃষ্ণের ব্রহ্মত্ব কেন নিপ্রতিপত্তি করিবেক?”

এতাবতী রামমোহন রায়, পরমেশ্বরের রূপ-পরিগ্রহ স্বীকার করিয়াছেন, এবং শাস্ত্রানুসারেই সে সমস্ত রূপকে মায়িক ও মিথ্যা কহিয়াছেন।

ব্রহ্মজ্ঞ ব্যক্তির উচিত যে রামকৃষ্ণ হরিহর প্রভৃতি দেবতা শব্দে ব্রহ্ম বলিয়াই বুঝেন। তাঁহাদের পূজাতে ব্রহ্মপূজা জ্ঞান করেন অথচ তাঁহাদের রূপ গুণ বিশেষণকে মায়াজনা ও মিথ্যা বলিয়া জ্ঞানেন। এরূপ ভাবে আচরণ-পরায়ণ হইলে ব্রাহ্মদিগের কোন দোষ হইবেক না। তবে রাম কৃষ্ণাদির “মূর্ত্তিকে” ঐশ্বর্য বোধ করিলে অথবা তাঁহারা প্রকৃত প্রস্তাবে শরীরী এরূপ বুঝিলে অবশ্য দোষ হইবে। কেন না সূক্ষ্ম শরীর যেমন আত্মা নহে, মূর্ত্তিও সেইরূপ ব্রহ্ম নহে। তাদৃশ ভাবে “মূর্ত্তির” পূজাই পৌত্তলিকতা শব্দের দ্বারা। ব্রাহ্মেরা তাহা ত্যাগ করিবেন। ভগবানের বিবিধ মায়িক সম্বন্ধ ও মায়িক রূপ পরিগ্রহানুসারে বিবিধ গুণে ও বিবিধ রূপে তাঁহার পূজা হয়। সেই সকল মায়িক রূপ গুণ উপলক্ষ পূর্বক তাঁহাকে স্মরণার্থে উক্ত রূপাদির অভিজ্ঞাপক প্রতিমা কল্পনা করা যায়। তাদৃশ প্রতিমা পূজার কোটি কোটি লোক সমবেত হয়। তাহাদের জন্মের আত্মানে ভগবান অবশ্যই কর্ণপাত করেন। সে কথা মনে করিলে কোন ব্রহ্মবাদের জন্ম আনন্দে মগ্ন না হয়? তাদৃশ ব্রহ্মবাদী আনন্দিত জন্মে সে প্রতিমা পূজার যোগ দিলে তাঁহাতে পৌত্তলিক অপবাদ অর্পিতে পারে না। বদরিকা-প্রদে বোসাসনে উপবিষ্ট, হস্তে ধ্বজ ও লেখনীযুক্ত বাসুদেবের যে প্রতিমূর্ত্তি, বেদান্তগ্রন্থে রহিয়াছে, উহা তাঁহার ঠিক প্রতিমূর্ত্তি নহে, উহা স্বয়ং তিনিও নহেন; তথাপি স্বর্গে যোগা দেওয়া গেল যে, এটি বাসুদেবের

প্রতিমূর্ত্তি বলিয়া স্থাপন করিলাম, তখন তাঁহার গুণ সকল, যেমন শাস্ত্রে  
 উল্লিখিত, স্মৃতিপথে আসিতে লাগিল। সেইরূপ দুর্গা কালী মহাদেব  
 রাম কৃষ্ণাদির “প্রতিমূর্ত্তি” সকল স্বয়ং দুর্গাদিও নহেন, এবং সে সকল  
 “প্রতিমূর্ত্তি” যে ঠিক তাঁহাদের বৃত্ত মায়িক দেহ সকলের অনুরূপে গঠিত  
 হয় এমতও নহে। তথাপি যখন ঈশ্বরোপাসনার উদ্দেশে, শাস্ত্রবিহিত  
 প্রণালীতে তাদৃশ “প্রতিমূর্ত্তি” সকল স্থাপিত হয় তখন আশ্চর্য্য ফল ফলিয়া  
 থাকে। সে সকল “মূর্ত্তি”-অবলম্বিত অর্চনায় কেবলই যে, অন্ন মেধা-  
 বিশিষ্ট, দুর্ব্বলাধিকারী ও ফলকামনাসক্ত ব্যক্তিদিগের মনস্থির ও চিন্তাশক্তিকর  
 উপায় লাভ হয় এমত নহে। মহা মহা বেদান্তবিৎ ও যুক্তিবাদী ব্রাহ্ম-  
 দিগেরও তদ্বারা বিস্তর ফললাভ হইয়া থাকে। বেদান্তবিৎ-ব্রাহ্মেরা জানেন  
 পরমেশ্বর ব্রহ্মাণ্ডবৈজ-স্বরূপিনী মায়ার সহিত বিচিত্র-শক্তিমান। সেট  
 বিচিত্রশক্তি হইতে জগতে অদৃষ্টযুক্ত অথবা অদৃষ্টমুক্ত বিচিত্র মায়িক ছবি  
 প্রতিফলিত হইতে পারে। তৎসর্ব্বত্রেই সেই একই ব্রহ্ম সমষ্টি বা ব্যষ্টি-  
 ভাবে অবতীর্ণ। অদৃষ্টযুক্ত দেহ দেহীতে তিনি যেমন অন্তরাস্তররূপে  
 অবতীর্ণ, অদৃষ্টমুক্ত দেহেতে তিনি সেইরূপ দেহী বা আস্তররূপে অবতীর্ণ।  
 শেবোক্ত প্রকার শুদ্ধ সত্ত্ব তেজোময় অদৃষ্ট-মুক্ত দেহের সহিত তিনি বিবিধ  
 গুণ কৰ্ম্মাণুসারে ব্রহ্মাদি বা কৃষ্ণাদি দেবতারূপে কথিত হন। সেই সকল  
 দেহে তাঁহার অলৌকিকী গুণময়ী মায়ার যোগে তাঁহার বিবিধ অলৌকিকী  
 শক্তি প্রকাশ পায়। তদুপলব্ধিত এক এক প্রকার “প্রতিমূর্ত্তি” বেদান্ত  
 শাস্ত্রেরই এক এক প্রকরণ পাঠের ন্যায় কার্য্য করে। কোন প্রতিমূর্ত্তির  
 সম্মুখে তাঁহাকে সকল জীবের মায়ী সমষ্টিরূপ কারণ শরীরে উপহিত প্রলয়  
 কারণরূপে, কোন প্রতিমূর্ত্তির উপলক্ষে তাঁহাকে তদ্রূপ সূক্ষ্ম শরীরে উপহিত  
 হিরণ্যগর্ভরূপে, কোন মূর্ত্তির সহিত তাঁহাকে তদ্রূপ স্থূল শরীরে উপহিত  
 বিরাটপুরুষরূপে দেখা যায়। কোন মূর্ত্তির অবলম্বনে তাঁহার আনন্দমুগ্ধ  
 মহাকাল বা মহাকালী স্বরূপিনী শক্তির ভাব মনেতে চিত্রিত হয়। কোন মূর্ত্তি  
 যোগে তাঁহার বিদ্যা, বুদ্ধি, মেধা, কবিতা, স্মৃতি, ক্ষুঃ, পিপাসা, নিদ্রা প্রভৃতি  
 বিজ্ঞানময়ী, মনোময়ী বা প্রাণময়ী শক্তির ভাব ও বস্তু নিয়ামক হৈরণ্যগর্ভাদি  
 দেবদেব সমস্ত মনে মূর্ত্তিত হয় এবং কোন মূর্ত্তির যোগে তাঁহার ভূতাত্ম

হরণ, জগৎ-পালন পরায়ণ, যুগধর্ম-সংরক্ষণ বৈরাটিক গুণ অথবা তাঁহার সর্গসম্পৎ-প্রদায়িনী, সর্বপ্রভা, সর্বশোভা-স্বরূপিনী, পত্র-পুষ্প-ফলাদি-রচনাময়ী, পুত্র-কন্যা-প্রসবিনী, বিষমে শঙ্কটে মরণে রণে দুর্গতিনাশিনী, বরাতদায়িনী প্রভৃতি বৈরাটিকী আভরণ-ভূষণা শক্তি বা অনির্কচনীয় দৈবী-মায়ী জুড়য়ে চিত্রিত হয়। অতএব এ সকল মূর্তি-উপলক্ষিত উপাসনাতে ভক্ত ও ভাবুক সাধু গৃহস্থাত্মমে থাকিয়া সেই ফলাফল লাভ করিয়া থাকেন, যাহা যতিগণ সন্ন্যাস যোগাবলম্বন দ্বারা, অরণ্যে ভৈরবচর্যা করতঃ বেদান্ত-বিজ্ঞানে সুনিশ্চিতার্থ হইয়া উপভোগ করেন।

পাশ্চাত্য যুক্তিবাদী মহাত্মাগণ বেদান্তের উপরি উক্ত সূক্ষ্মতত্ত্ব সকল যুক্তি-বার প্রয়াস না পাইয়াও যদি কেবল ঐশ্বরের অনির্কচনীয় শক্তি ও সর্বদ্রাব-ভৌর হইবার ক্ষমতার পরম্পর অন্বেষণ করেন; তবে প্রতিমা-উপলক্ষিত পুত্রার প্রতি তাঁহাদের অবশ্যই শ্রদ্ধা হইবেক। কারণ, জগৎ তাঁহাকে বস্তু প্রকারে প্রতিপাদন করে, তিনি যে সৃষ্টির ভিন্ন ভিন্ন ছটার সহিত ততরূপী তাহাতে সংশয় নাই। একদিকে গ্রন্থ সকল যেমন যুক্তি বা কাব্যরসের দ্বারা সেই সকল ভাব সাধকের মনে মুদ্রিত করিয়া দেয়; অন্যদিকে যুক্তি ও কাব্যগ্রন্থের অপেক্ষা কোন অংশে নূন নহে এমন “প্রতিমা” সকল সেই ভগবদ্দৈবরূপা তাদৃশ সাধকের মনে কেননা মুদ্রিত করিবে? কেনই বা না তাদৃশ সাধক-সম্মুখে জগৎগ্রন্থ ও লিপিগ্রন্থের ন্যায় প্রতিমূর্তি-গ্রন্থ বা চিত্র-গ্রন্থ হিত-সাহিনী হইবে? এতবতা যে জগৎকারণ মহা কবির নিয়মে এক দিকে জগৎ-ছবি, অন্য দিকে দর্শনকার ও কবির বিরচিত গ্রন্থ-ছবি, অপরদিকে প্রতিমূর্তি-নির্মাতা ও চিত্রকরের কৃত ঐশ্বরের গুণ ও শক্তিসমূহ বিভূষিত দেব-ছবি সমভাবে জ্ঞান দেয়, তাঁহারই ধর্ম নিয়মে সুগে যুগে প্রয়োজন কালে তিনি নটের ন্যায় ধর্ম অনির্কচনীয় শক্তি যোগে কি বিবিধ রূপ ধারণ করতঃ একে-বারে জগৎ ছবি, দর্শনকারের ছবি, কবির ছবি, চিত্রকরের ছবি, মূর্তি-নির্মাতার ছবি, অথবা সর্বপ্রকার মানসিক ছবির ন্যায় ফলদান করিতে পারেন না?

ঐচ্ছিকশেখর বহু।

## মরীচিকা

দিন দিন গুণি দিন ; পায় পায় পায়  
না জানি রে কোন্ পথে চ'লেছি কোথায় ?  
হেথা ত হ'লো না সুখ, অগ্নিরত বলি—  
জানি না কি সুখ-আশে কোথা যাই চলি !

সকলেই কৈঁদে যায়, তুলে এক তান,  
পুরিল না সাধ বলি মুদে হু-নয়ান ।  
ভুলে গিয়ে কল্পনার অন্ত মধুর বোলে,  
পাগলের মত যায় ছুটে কল্পনার কোলে !  
—কে বলিলে সেথা গিয়ে পুরে কি প্রাণের আশ ?  
অথবা, আঁধারে বসি ফেলিলে দীর্ঘ-শ্বাস !

ওরে—ওরে মন মোর, কৈ আশাস দিল তোরে,  
আশার রতন আছে ভাবীর আঁধার ঘোরে !  
নিশ্চিতের হেলা করি অনিশ্চিতের যার আশ,  
লোকে বলে, তার ভাগ্যে ষটে সুধু হা-হতাশ ।  
তবে—  
আকুল হইয়া হেন, যাসনে যাসনে ছুটে !  
মরিবি কি অবশেষে আঁধারেতে কঁটা কুটে ?

হেথা—  
আছে দুঃখ শেষে সুখ, দিবা পরে রাত্তি,  
নিরাশায় সুখ-স্মৃতি, অন্ধকারে বাতি ।  
নদীতে তরঙ্গ আছে, জন্মে উচ্ছ্বাস,  
পরাণে সঙ্গীত আছে, স্নেহের বাতাস ।  
হরষের হাসি আছে, দুঃখের নিশ্বাস,  
মিলন, বিচ্ছেদ আছে, স্বদেশ, প্রবাস ।  
আছে বিহ্বলের গান, কুহুম বিকাশ,



রবি, শশী, তারা আছে, অনন্ত আকাশ ।  
 উষ্মা আছে, সন্ধ্যা আছে, আছে সাধ, আশা,  
 রেহ আছে, তর্কি আছে, আছে ভালবাসা ।  
 সাগর, ভূধর আছে, নগর, কানন,  
 নিদ্রা, জাগরণ আছে, বিস্মৃতি, স্বপন ।  
 খেলা আছে, বৃলা আছে, আছে আলোচনা,  
 জ্ঞান আছে, বুদ্ধি আছে, কবিতা, সাধনা ।  
 জনম, মরণ আছে, আছে স্বাস্থ্য, রোগ,—  
 নিত্য নব লীলাময় জগতের ভোগ !

তবে—

আকাশের পানে চেয়ে, সজ্জল নয়নে,  
 কি অভাবে ভাবিতেছ অকাল মরণে ?

ভাব—ভাব একবার

জীবনের পর-পার !

যে চির-বিস্মৃতি চাপে—

সেখা যদি নাহি পাও ?

সেখা যদি থাকে স্মৃতি—আর কিছু নয় !

কি করিবি—কি করিবি—তখন, স্থান ?

শ্রীমতী গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী ।

## ইুরোপীয় সংস্কৃত শিক্ষা ।

( বেদের অনিত্যতা—সাংসারিকের মত । )

যে বাহাই বন্দুক. গুলেদের সংগ্রহ যে প্রথমতঃ কোন রূপ বর্ষ ক্রিয়া  
 সম্পাদনাভিধায়ে সম্পাদিত হয় নাই, তাহার আর একটি প্রমাণ এই যে—

যে সকল গাথা কেবল দেবতার নিকট আশীর্বাদ প্রার্থনার নিমিত্ত রচিত হয়, তাহারা প্রায়ই এক একটি ধর্ম্মার্থ্যের উপযোগী মন্ত্রনিচয়ের সহিত এক স্থলে বিন্যস্ত হয়। কিন্তু অন্য দিকে আবার গাথা সকল যদি অন্তরান্তর নৈসর্গিক কবিত্বধারা বা ভক্তিনির্ব্বর হইতে প্রবাহিত হয়, তাহা হইলে তাহারা কালক্রমে বলপূর্ব্বক ধর্ম্মার্থ্যের সহিত ব্যবসৃত বা নিয়ে গ্লিত হইলেও, তাহাদের ঐরূপ একত্ৰোপন্যাস কখনই পূর্ব্বোক্ত কোন প্রার্থনা-বিষয়ক গাথা সমূহের মত সুসঙ্গত বলিয়া বোধ হয় না। যজুর্বেদের এবং সামবেদের সংগৃহীত মন্ত্রগুলি যেরূপ মন্ত্রের সমষ্টির সহিত উপন্যস্ত হইয়াছে ঋগ্বেদের মন্ত্ৰোপন্যাসে তাদৃশ সঙ্গতি আদৌ নাই বলিলেই চলে।

যজুর্বেদের অন্তিম অধ্যায় বাতীত অপর সমস্ত অধ্যায়েরই মন্ত্র সকলও যে সকল ধর্ম্মার্থ্যের অন্তর্গত, সময় তাহাদের উচ্চারণ আংশাক হয়, সেই সেই বিশেষ বিশেষ ধর্ম্মার্থ্যের অনুসারে নানাবিধ শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়াছে। সামবেদ সংহিতায় কেবল সেই সকল মন্ত্রের সংগ্ৰহ করা হইয়াছে যাহা কেবল সোম যজ্ঞ স্থলেই ব্যবসৃত হয়। কিন্তু ঋগ্বেদীয় মন্ত্রনিচয়ের উপন্যাস ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত রীতিতে অনুষ্ঠিত হইয়াছে। ইহাতে অন্তর্ক্রেমে কোন একটা সম্পূর্ণ যজ্ঞ উক্ত হয় নাই। ঋগ্বেদের মন্ত্র সকল কোনরূপ যজ্ঞ ক্রিয়ার অনুসারে শ্রেণীবদ্ধ হয় নাই, তাহারা কোন কোন স্থানে স্ব স্ব প্রতিপাদ্য দেবতাদিগের অনুসারে এবং কোন কোন স্থানে স্ব স্ব আবির্ভূত ঋষিদিগের অনুসারে বিন্যস্ত হইয়াছে। যেমন ইন্দ্র দেবতার স্তোত্রবিষয়ক কতকগুলি মন্ত্র একত্র বিন্যস্ত হইয়াছে অথবা মধুচ্ছন্দাঋষিদৃষ্ট কতকগুলি মন্ত্র একত্র উপন্যস্ত হইয়াছে।

বৈদিক পুস্তাপদ্ধতি এবং তদানীন্তন যজ্ঞমানদিগের ধাড়া ও পত্তরক্ষা প্রভৃতির প্রার্থনাব্যঞ্জক মন্ত্রনিচয় দর্শন করিয়া অনেকেরই এইরূপ অনুমান করিয়াছেন যে, ঐ সকল মন্ত্রে যাদৃশ জীবিকাগম্ভা বর্ণিত হইয়াছে, উহা পশু পালোপজীবী ও উদ্বর্ধ্ব নানা স্থানে ভ্রমণকারীদিগের অবস্থা তিন্ন আর কিছুই নহে। কল, সম্পূর্ণ ঋগ্বেদ সংহিতাকে এককালীন সংগৃহীত বলা অপেক্ষা আর অধিক ভ্রমের কার্য্য কিছুই নাই। কারণ, ইহাতে একদিকে যেমন পূর্ব্বোক্ত অব্যবহিত পশুপালোপজীবীদিগের অবস্থা লক্ষিত হয়, অন্য দিকে

ইহাতে এরূপ প্রমাণেরও উপলব্ধি করা যাইতে পারে, যাহা দ্বারা ঋগ্বেদ-সমকালীন আধ্যগণ গ্রাম ও নগরাদি স্থাপন করিয়া বাস করিতেন, তাঁহাদের শিল্পকার্য্যে বিলক্ষণ অভিজ্ঞতা জন্মিয়াছিল, তাঁহারা বস্ত্র বুনিত, ধাতু গলাইতে, লৌহ ও হুৰ্ব্ব প্রভৃতি গলাইয়া আভরণ নির্মাণ করিতে শিখিয়াছিলেন, এই সকল বিষয় সিদ্ধ করা যাইতে পারে। অধিক আর কি বলিব, ঋগ্বেদে তৎকালীন ব্যক্তিদিগের সমুদ্রযাত্রা বিষয়ে এবং বাণিজ্য কার্য্যে দক্ষতার প্রমাণ পাওয়া যায়। ঋগ্বেদের তৃতীয়াদ্যায়ে প্রথম অষ্টকের ১১৬ সূক্তের কোন একটি মন্ত্রে সমুদ্র যান দ্বারা দ্রৌপাস্থুর আক্রমণের কথাও পাওয়া যায়।

তৃত্ব নামে অগ্নিনীকুমারদ্বয়ের কোন বঙ্কু তুজ্য নামক আপন পুত্রকে সমুদ্রে প্রেরণ করেন। ঐ তুজ্য অগ্নিনীকুমারদ্বয়ের প্রসাদে তাঁহাদের দ্বন্দ্ব ষানারোহণ করিয়া সমুদ্রের উপর দিয়া পুনরায় নিরাপদে স্বদেশে প্রত্যাগমন করেন। অগ্নিনীকুমারেরা ঐ তুজ্যকে তিন দিন তিন রাত্রে তিনখানি ক্ষুত-গামী শকট অর্পণ করেন। প্রত্যেক শকটের একশত করিয়া চক্র ছিল এবং উহা ছয়টি ঘোটক দ্বারা মহাসাগরের কলের উপর দিয়া চালিত হইয়াছিল। কেবল ইহা নয়, আমরা ঋগ্বেদসংহিতা-সংগ্রহ সমকালীন মনুস্মৃতিগণের সঙ্গীত শাস্ত্রীয় যজ্ঞাদিতে, বৈদ্য শাস্ত্রোক্ত ঔষধাদি ব্যবহারে এবং সময়ের ক্ষুদ্রাংশি ক্ষুদ্রতর অংশ করণেও সম্পূর্ণ অধিকার দেখিতে পাই।

অপিচ, ঋগ্বেদ সংহিতায় এমন সকল মন্ত্রও আছে, যাহা পাঠ করিলে আমরা জানিতে পারি যে, ঐ সময় কেবল ক্রয় বিক্রয় প্রভৃতি কতকগুলি মোটা বিষয়ের আইন মাত্র ছিল না, কিন্তু দায়ভাগ প্রভৃতি জটিল বিষয়েরও আইন সকল নিপিবদ্ধ হইয়াছিল।

ইহা এক প্রকার স্বতঃসিদ্ধ যে, সমাজ যখন উচ্চরূপ উন্নতাবস্থায় পদা-র্পণ করে তখন ঐ উন্নতির আনুসঙ্গিক কতকগুলি পাপ এবং দোষ আসিয়া উহাকে ভিতরে ভিতরে আক্রমণ করে; এই নিমিত্তই আমরা ঋগ্বেদ সংহিতায় এইরূপ সকল মন্ত্র দেখিতে পাই যাহাতে দ্রুতক্রীড়া, ডাকাইতি, চৌর্য্য এবং কারোৎপত্তি প্রভৃতিরও উল্লেখ করা হইয়াছে।

ঋগ্বেদ সংহিতা অতি প্রাচীন কালে বিরূপ ছিল এখন অধি ঠিক সেই

রূপ আছে দেখিয়া হিন্দুরা বলেন বেদ নিত্য । কিন্তু আমরা গ্রন্থারম্ভে পুরাণ হইতে কতকগুলি বাক্য উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছি যে পুরাণমতে বেদ ত্রক্ষ্য কর্তৃক সৃষ্ট হইয়াছে । পুরাণে বেদকে ঐশ্বর কর্তৃক সৃষ্ট বলিয়া উল্লেখ করিলেও পূর্বতন আচার্য্যগণ সে মত গ্রহণ করেন নাই । তাঁহাদিগের মতে বেদের নিশ্চিন্তা কেহই নাই । কোন কোন পুণ্যশীল ঋষিগণ বেদের মন্ত্র সকল ঐশ্বরের অনুগ্রহে স্ব স্ব হৃদয় মধ্যে দর্শন করিয়াছিলেন, যিনি যে মন্ত্রের স্রষ্টা তাঁহার নামে সেই মন্ত্র প্রসিদ্ধ হইয়াছে ।

মুদ্র সাহেব আপনার প্রসিদ্ধ Original Sanskrit Texts নামক গ্রন্থের তৃতীয় খণ্ডে 'বিস্তার প্রমাণের সহিত' কথা দেখাইয়াছেন যে, প্রাচীন ও মধ্য সাময়িক ভারতে কি দর্শনশাস্ত্র, কি কাব্য শাস্ত্র সকল শাস্ত্রেই বেদের নিত্যতা অঙ্গীকৃত হইয়াছে । তবে, এক্ষণে যে মধ্যে মধ্যে বেদমন্ত্রের পাঠ-ভেদাদি লক্ষিত হয়, ঐ গ্রন্থেই বড় কোশলে তাহার কারণ নির্দেশ করা হইয়াছে । যথা,—প্রলয়কালে বৈদিক পুস্তক সকল ধ্বংস প্রাপ্ত হয় । তাহার পর প্রতি মনুষ্যের অরাস্ত নতুন করিয়া বেদের উদ্ভাব বা প্রকাশ করা হয় । ঐ সময় অর্থাংশটি সম্যক্ রূপে অপরিবর্তিত থাকিলেও মন্ত্রের অবয়ব শব্দাংশে কোন কোন স্থলে পরিবর্তন ঘটে, তন্নিমিত্তই পাঠ-ভেদ । হায় ! আমাদের এক্ষণে সম্পূর্ণ ভ্রান্তি বলিতে হইবে । আচার্য্যগণ এইরূপ কোনমত প্রকারে বেদের নিত্যতা সিদ্ধ করিবার চেষ্টা করিলেও আদি স্বষ্টিতে বেদ যেরূপে উদ্ভাবিত হইয়াছিল প্রতিমন্তরায় উহার ঐরূপ পরিবর্তন ঘটিতে ঘটিতে আমরা হয় ত উহার সেই আদি রূপ হইতে একেবারেই বিকৃত হইয়াছি । ইহা একটি কম শোচনীয় ব্যাপার নহে ।

ঋগ্বেদের সমুদয় মন্ত্রের নিত্যতা অর্থাৎ কোন এক সময়ে একেবারে সংগৃহীত হইয়া বরাবর একভাবে থাকা এরূপ অসম্ভব যে, উহার বিষয়ে যত কিছু স্মৃতিশ্রুত মতের উপন্যাস করা বাউক না কেন, ত্রাস্তনীর্ষ ধর্ম্মে প্রজ্ঞা-হীন ভারতীয় গুরুত্ব-জিজ্ঞাসুর তাহাতে কখনই সন্দেহ লাভ হইবে না । ঐ তত্ত্বজিজ্ঞাসু ব্যক্তি সমুদয় ঋগ্বেদ পাঠ করিয়া অবশ্যই বুঝিতে পারিবেন যে, সমুদয় ঋগ্বেদের মধ্যে কতকগুলি মন্ত্ররূপ আছে, বাহাতে মনুষ্যজাতির আদিম অবস্থা স্পষ্ট চিত্রিত রহিয়াছে এবং কতকগুলিতে আবার, যেমন

আমরা পূর্বে দেখাইয়াছি, অনেকটা উন্নত সামাজিক অবস্থার সুস্পষ্ট প্রাচীনের লক্ষিত হয়। এইরূপ কতকগুলি মস্ত্রে কেবল ধর্মের মুকুলোদ্গম অবস্থা মাত্র দৃষ্ট হয়, আর কতকগুলিতে উহার বর্ধাকাল-সুপ্তকল্যাবস্থা লক্ষিত হয়; হুচিরচিন্তা ও অনুশীলন ব্যতীত 'সেইরূপ পরিণতি পাওয়াই অসম্ভব। ভিন্ন কথায় বলিতে হইলে এইরূপ বলিলেই হয় যে, ঐ তত্ত্ব-জিজ্ঞাসায় ব্যক্তি ব্রাহ্মণদিগের সেই প্রাচীনতম পুস্তক ঋগ্বেদ সংহিতার মধ্যে অনশাই বহুকাল-সাদ্য ক্রমোৎপন্ন ঐতিহাসিক অবস্থার উন্নতি লক্ষ্য করিতে সক্ষম হইবেন। অন্যের কথা দূরে থাকুক, যে কোন তিলুধর্ম্মে বিন্যাসী তত্ত্বজিজ্ঞাসায় ব্যক্তিও ইহা কখনই অস্বীকার করিতে পারিবেন না যে, বেদের নিজ মন্ত্রগুলিই উহার নিত্যতাবাদের সম্পূর্ণ বিরোধী। ঐ নিত্যতাবাদ যেরূপ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাতে অস্বাভাবিকরূপে অনুমান করা যাইতে পারে গৌরবিত্য-প্রবল সময়ে, অর্থাৎ পুরোহিত্যগণ-যে সময় স্বার্থসিক্তির অভিপ্রায়ে সকল বিষয়েই স্বকপোল-কল্পিত যুক্তি-পরম্পরা-সম্বলিত কার্য্যাকারণ ভাবের বিন্যাস করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন 'সেই সময়েই, এই নিত্যতাবাদ আবির্ভূত হইয়া থাকিবেক।

আমরা সচরাচর এইরূপ অনেক মন্ত্র দেখিতে পাই বাহাতে ঋষিগণ আপনাদিগকে অনান্যাক্রান্ত মন্ত্রের দর্শক মাত্র বলিয়া জ্ঞাত হন নাই, কিন্তু উহাদের নির্মাতা, উৎপাদয়িতা বা রচয়িতা বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। একটি মন্ত্রে স্পষ্ট লেখা আছে যে "মহর্ষিগণ দেবতাদিগের সন্তোষ সাধনার্থ এই মন্ত্রের রচনা করিয়াছিলেন।" আর একটি মন্ত্রে লেখা আছে—"হে ইন্দ্র, গৌতমেয়া তোমার নিমিত্ত এই পবিত্র স্তব নির্মাণ করিয়াছেন। সূত্রধার যেরূপ রথ নির্মাণ করে, তাঁহারা সেইরূপ ধন প্রাপ্তির আশয়ে তোমার নিমিত্ত এই স্তব নির্মাণ করিয়াছেন, এবং মনুনোরা যেমন পথ প্রস্তুত করে, সেইরূপ গৃহসমদগণ পুষ্টিলাভার্থ এই মন্ত্রটী প্রস্তুত করিয়াছেন। ঋগ্বেদসংহিতায় দ্বিতীয় মণ্ডলের মন্ত্র সকল গৃহসমদ নামক ঋষিগণ কর্তৃক বিরচিত বলিয়া প্রসিদ্ধ, তৃতীয় মণ্ডলের মন্ত্র গুলি বিখ্যামিত্র কর্তৃক, চতুর্থ মণ্ডলের বামদেব কর্তৃক, পঞ্চম মণ্ডলের অত্রি কর্তৃক, ষষ্ঠ মণ্ডলের ভরদ্বাজ কর্তৃক, সপ্তমের বশিষ্ঠ কর্তৃক, অষ্টমের কণ্ব কর্তৃক, এবং নবমের অজিদ্বস

কর্তৃক বিরচিত বলিয়া প্রসিদ্ধ । প্রথম ও দশম মণ্ডলের রচয়িতার ইয়ত্তা নাই ।

মুন্সের সংগ্রহ বলেন, ঋগ্বেদের অন্যান্য মন্ত্রেও একরূপ বাক্য আছে যাহা সমকালীন এবং পূর্বকালবর্তী ঋষিদিগের মধ্যে স্পষ্ট করিয়া ভেদ নির্দেশ করিতেছে, অথবা কোন কোন মন্ত্রে উপরিউক্ত দুই শ্রেণীর ঋষির মধ্যে একতরের আক্ৰেপ করিতেছে । এইরূপ পূর্বাপরবর্তিতাই বেদে ঐতিহাসিক উপাদানের অন্যতর সামগ্রী হইয়াছে । যদি এইরূপ পূর্বাপরবর্তিতা কেবল ঋষিদিগের সম্বন্ধেই থাকিত, তাহা হইলে না হয় কোনরূপে পূর্বনির্দিষ্ট যুক্তি অনুসারে ব্রাহ্মণদিগের মত অবলম্বন করিয়া বেদের নিত্যতা স্বীকার করিতাম । কিন্তু যখন বর্ণিত ঘটনা সকলেও ঐরূপ পূর্বাপরবর্তিতা লক্ষিত হয়, তখন তাহাদিগকে আর কোনরূপেই এককালীন বা অভিন্ন বলিয়া গণনা করা যাইতে পারে না । অতএব অনেক যুক্তিপূর্ণ বিবেচনা করক না কেন, আমার মতে এই এক হাজার আটাইশটি সূক্ত যাহা বর্তমান ঋগ্বেদ সংহিতার পরিমাণ, উহারা কখনই এক সময় সংগৃহীত হয় নাই । উহাদের সম্পূর্ণরূপ সংগ্রহের নিমিত্ত অনেক যুগ যুগান্তর অতীত হইয়াছে । বর্ত্তমান অবধি ঐ সকল সূক্ত রচনার সময় ঠিক ঠিক নিরূপণ করিতে না পারা যাইবে, ততদিন অবধি প্রাচীন ভারতের ধান্য ও সামাজিক জীবনের উন্নতির বিষয় ভাল করিয়া বুঝা যাইবে না । কিন্তু ঐ সকল সূক্ত রচনার সময় এখনও অবধি যোরাঙ্গকারে নিগূঢ় রহিয়াছে, কখন যে উহার প্রকাশ হইবে একরূপ আশারও কোন কারণ দেখা যায় না ।

যদিও মন্ত্র সমূহ ঘটনা, সামাজিক ও পারিবারিক অগুষ্ঠান বিশেষের উল্লেখ, ধর্ম্ম-ভাবের বৈশিষ্ট্য এবং ধর্ম্ম ক্রিয়ার পদ্ধতি অবলোকন করিলে কতকগুলি মন্ত্রের মধ্যে পরস্পরের সাময়িক সম্বন্ধ (পূর্বাপরবর্তিতা) লক্ষিত হয় বটে, কিন্তু উহাদের উপর নির্ভর করিয়া একটা দৃঢ় সিদ্ধান্ত করা যাইতে পারে না । যেহেতু, উহাদের অভিল্লাস নানা জনে নানা রকমে প্রকাশ করিয়া থাকেন । তবে যদি কোন মন্ত্রের এক জন ঋষি দ্বয়ং পূর্ববর্তী অপর এক জন মন্ত্ররূপ ঋষির উল্লেখ করিয়া থাকেন, অথবা আপনার পূর্ববর্তী ঋগ্বেদের অপর অনেকে বর্ণিত ঘটনা-বিশেষের উল্লেখ

করিয়া থাকেন, তাহা হইলে সেই সকল মন্ত্র দ্বারা তদুভয়ের ভিন্নকালতার নিঃসন্দেহরূপে স্থির করা যাইতে পারে। অর্থাৎ ঐ সকল মন্ত্র যে ভিন্ন কালে রচিত হইয়াছে এইরূপ সিদ্ধান্ত করিতে আর কোন রকম ‘কিছু’ থাকে না; তাহাদিগকে যেখানামাত্রই তাহাদিগের পূর্বাগরবর্তিতা অনুমিত হয়। কিন্তু এরূপ মন্ত্র অতি বিবল, নাই বলিলেই হয়। কাজেই মন্ত্র সকলের পূর্বাগর-বর্তিতা নির্ণয়ের প্রকৃত ভাৱ সেই সেই মন্ত্রের ভাষার অবস্থার উপর ন্যস্ত হইতেছে। পরবর্ত্তি বেদ-বিভাগাদি পরিবর্ত্তন বেদের অনেক বিষয়ে গোলমাল উপস্থিত করিলেও ভাষার উপর একটি রেখাও টানিতে পারে নাই। ভাষা-স্বস্ত্রের শেখর তাহাদের হস্তস্পর্শ হইতে অনেক দূরে উঠিয়াছে।

কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্যবশতঃ সংস্কৃত ভাষাবর্ত্ত্ত এখনও এরূপ পরিষ্কৃত হয় নাই যে সেই তমসচ্ছন্ন বৈদিক সময় নির্ণয়ের পথকে আলোকিত করে আমরা ভারতবর্ষীয়দিগের নিকট হইতে যে বৈদিক কথার অর্থ ও ইতিবৃত্ত পাটয়াছি তাহা ঠিক কি না, ইহাই লইয়া এক্ষণে মহা বিবাদ উপস্থিত হইয়াছে। আমাদের বেদের মধ্যে প্রবেশ করিবার এক মাত্র উপায় ভারতবর্ষীয়গণ কর্তৃক প্রদর্শিত পথ; তাহা লইয়াই যখন বিবাদ, তখন বৈদিক সময় নির্ণয়-বিষয়ক প্রথের শীঘ্র মোমাংসা হইবার সম্ভাবনা কোথায় ?

অপর দুই খানি বৈদিক সংহিতা সম্পূর্ণরূপে অথবা অধিকাংশ ঋগ্বেদ হইতেই সংগৃহীত হয়। উহাদের মধ্যেও আবার পূর্বাগর-ভাব আছে। সামবেদ যজুর্বেদ হইতে একটু পূর্বে সংগৃহীত হইয়াছে। কারণ যজুর্বেদের সময় দর্শন শাস্ত্রের অনেকটা অন্ধুরোদ্গম হইয়াছিল বলিয়া বোধ হয়। অতএব ঋগ্বেদের শেষে যে কতকগুলি দর্শন মত-প্রকাশক মন্ত্র দৃষ্ট হয়, সেগুলি বোধ হয় যজুর্বেদের সময় সংগৃহীত হইয়া ঋগ্বেদের শেষ ভাগে সংলগ্ন হইয়াছে। সাযনচার্য্য যজুর্বেদের ভাষার প্রস্তাবনায় যজুর্বেদ-কেই সকল বেদের শ্রেষ্ঠ এবং মূলীভূত বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন- ঋগ্বেদ এবং সামবেদ সংহিতা চিত্ররূপ, যজুর্বেদ সংহিতা তাহার ভিত্তি।

আরও একটা বিচার কর, - যজুর্বেদের দুইটি অংশ আছে, একটি কৃক যজুর্বেদ আর একটি তুর যজুর্বেদ। এই দুই অংশ হইবার পক্ষে একটি এইরূপ ইতিহাস আছে যে প্রথমে একমাত্র কৃক যজুর্বেদই ছিল। বৈশ-

শায়ন নামক কোন ষড়ির শিষ্য যাজ্ঞবল্ক্য গুরুর নিকট গম্ভীর প্রকাশ করার গুরু তাঁহার উপর ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, আমি তোমায় পরিত্যাগ করিলাম, তুমি আমার নিকট যে বেদ অধ্যয়ন করিয়াছ তাহা বমন করিয়া দেও, এই কথা শুনিয়া যাজ্ঞবল্ক্য তৎক্ষণাৎ সমগ্র যজুর্বেদ বমন করিয়া দিলেন এবং গুরুর নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া সেই স্থান হইতে অন্যত্র গমন করিলেন। যাজ্ঞবল্ক্য বেদ উদ্ধার করিলে ষড়ির অন্যান্য শিষ্যগণ তিত্তির পক্ষীর রূপ ধারণ করিয়া সেই উদ্ধার খুঁটিয়া খুঁটিয়া খাটয়া ফেলিলেন। এই জন্য কৃষ্ণ যজুর্বেদকে তৈত্তিরীয় সংহিতা বলে। বোধ হয় উঠা মলের মত বাস্তব হওয়ায় কৃষ্ণ অর্থাৎ মলিন এই বিশেষণ লাভ করিয়া থাকিবে। যাজ্ঞবল্ক্য পুনরায় যোরতর উপসাগর করিয়া সূর্য্যদেবকে সজ্জিত করতঃ অপর একটি বেদ লাভ করেন। ঐ বেদ শুক্র যজুর্বেদ নামে বিখ্যাত হয়। এইজন্য যে ভাবেই রচিত হউক, ইহা দ্বারা ইহা স্থির হইতেছে যে, শুক্র যজুর্বেদ কৃষ্ণ-যজুর্বেদ অপেক্ষা আধুনিক এবং অনেকাংশে পরিবর্তিত ও পরিবদ্ধিত।

[ক্রমশঃ

ত্রিঅন্যকেশ শাস্ত্রী।

## বঙ্কিমচন্দ্র । \*

সংসার-সাহিত্যে বাঙ্গালী এ পর্য্যন্ত স্থান পায় নাই। বাঙ্গালার ওষ্ঠাধি! আশার কথা—জাতীয় জীবনের এই ত আরম্ভ। নীলদর্পণ যুরোপীয় নহনিধ ভাষার অনুবাদিত চটয়াছে, সত্য। (তাহা দীনবন্ধুর গুণে নহে, আমাদের ভুল ভাণ্ডা। কৃষ্ণকদিপের অদৃষ্ট-বৈশিষ্ট্যে।) আজ বঙ্কিমের বিষ-বুদ্ধি, কপাল-কুণ্ডলা স্বদর পশ্চিমে আলোচিত হইতেছে। অনন্ত-কালের মহা-নাটকে বাঙ্গালীর ডাক পড়িয়াছে।

কিন্তু, সাজ-ঘরে বড়ই গোল বাধিয়াছে। আম'দের হইতেছে বেন সব-ট, অথচ কিছুই হইতেছে না! দর্শকেরা নাট্যাভিনয়ে প্রহসনাভিনয় দেখিতেছে।

\* বঙ্কিমচন্দ্র । ঐ প্রিয়জ্ঞাপ্রসন্ন রায়চৌধুরী প্রণীত।



একজন অনুবাদক ভূমিকা কাঁদিয়াছেন,—রমেশচন্দ্র বাঙ্গালার প্রধান উপ-  
 ন্যাসলেখক !—মহারাজ ভারত সাক্ষ্য-বুদ্ধ অরু করিয়া, শতাব্দিক বংশের হইতে  
 মহোপাধ্যায় খেতাবটা, কোন ওজর আপত্তি বিনা ভোগ দখল করিতেছেন,  
 ইনি সেই লক্ষ্মণ-গোষ্ঠিরই একজন।—বাপু হে ! আমরা বাঙ্গালী।  
 নভাবতঃ ‘সংসার’-বিরাগী। প্রতি পদক্ষেপে বিজিত, ‘বিজ্ঞেতা’ নতি।  
 আমাদের ‘জীবন’ গাঢ় কুজ্জলিকাচ্ছন্ন। হেথায় ‘শ্রবণ’ সঙ্কারণ জোয়ার  
 ভাটা নাই।

আর একজন অনুবাদক নহে, অনুবাদ-কর্তা, অর্থাৎ কমলাকান্তের  
 আধখানা মালা—গোড়ায় আর একজনকে দাঁড় করাইয়া, মুকুটস্থানা  
 কলাইয়াছেন।

আচ্ছা, ব্রিটনের অনুবাদক বলিয়া গর্ব করিবার ত অনেকগুলি প্রকৃত  
 জনী আছেন। কারলাইল, মাইকেল রসেট, গোট, জর্জ ইলি  
 রট, ব্রাউনিং, লর্ড ডার্বি\* প্রভৃতি ত এত ব্রিটন-সন্তান। তবে  
 আমাদের কপালেই নিগহ-ভোগটা কেন? দেখিতে পাঠি, ক্ষমতাশালীর  
 হস্তে যুরোপীয় কোন এক ভাষা যুরোপীয় অন্য এক ভাষায় প্রায় অক্ষরে  
 অক্ষরে অনুবাদিত হয়। কিন্তু ভাবভোগ নাহার পোতাক যুরোপীয় অনুবাদক—  
 উইলসনই হউন, আর মোকমলারই হউন—প্রায় এক একটী গন্ধ সাজিয়া  
 বসিয়া আছেন। অন্যদিকে, ভারতীয় ভাষার ভারতীয় অনুবাদক, তা যঁহারই  
 কেন অনুবাদ পড়ি না,—শকুন্তলাই পড়ি, আর সাংখ্য-দর্শনই পড়ি, বুঝিতে  
 পারি।

এরূপ হয় কেন? কথাটা এই,—সমস্ত যুরোপ এক ছাঁচে গঠিত। সমাজ,  
 রীতি নীতি, আচার ব্যবহার, ধর্ম অর্থ, মূলতঃ এক। আমরা মূলতঃ আর  
 এক। আমাদের সমাজ, রীতি নীতি, ধর্ম অর্থ ভিন্ন যথেষ্ট; আমাদের বোধ-  
 কোণ ভিন্ন যথেষ্ট। এক কথায় আমাদের ধাত সন্মূর্ণ বিভিন্ন। এর উপর  
 যুরোপীয়েরা প্রথম হইতেই আমাদেরকে শিখিতে না আসিয়া, বেন শিখাইতে  
 আসেন। না উঠিয়াই কাঁদি পাড়িতে ব্যস্ত।

\* As translators of Wilhelm Meister, Dante, Aristotle, Life of Jesus, Tragedy of Agamemnon and Iliad, respectively.

অনেক দিন বুঝা গিয়াছে, এ সব আপনি মোড়লে আমাদের গাঁয়ের তত জীত হইবার কারণ নাই। তাঁহাদের জন্য—আমাদের বক্তাদের মুখবন্ধ-বন্ধ। হিমালয় হইতে কুমারিকা, সিদ্ধ হইতে ব্রহ্ম পর্যন্ত—গালভরা, লম্বা চৌড়া, বখেট স্থান পড়িয়া আছে। তাঁহারাও জানেন, তাঁহাদের কারবার বুঝ ক্যালাও।

তার পর দ্বিতীয় গোলযোগ, আমাদের একচালা-অধিবাসীদিগের। তাঁহাদের ব্যস্তবাগীশতায় বড় মাথা ঠোকাঠুকি হইতেছে। সাংঘাতিক আঘাত লাগিতেছে। বিদ্যাতৃষণ মহাশয় ত 'উদ্ধৃতির' চোটে লড়াই কতে করিতেছেন। বসু বাবু যেরূপ কোণ হইতে গ্রেমিসনের ধূলা কাড়িয়া 'শুদ্ধ' দাঁড় করাইয়া চিত্তাশীলতার পরিচয় দিতেছেন। আবাব গিরিজা-প্রসন্ন বাবু আজ জীবিত বন্ধিমচন্দ্রকে Surgery করিতে বসিয়া গিয়াছেন। প্রথমেই, ছুরী না বসাইয়া, শশা চানাইয়াছেন।—হা বন্ধিম!

উপস্থিত পুস্তকখানি বন্ধিমের সমালোচনা নহে। গ্রন্থকার বলেন,—‘বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যা মাত্র।’ উপন্যাসের ব্যাখ্যাটা কি ভিনিষ, তাহা আমি ত বুঝিতে পারি না। জ্যামিতির প্রথম সাতটা সংজ্ঞার মতন, শুদ্ধ অনুত্তর করিতে হইবে, নহিলে চলে না,—এমন কি একটা কিছু? এই ত জানি, নাটক এবং ব্যাখ্যার সংযোগেই উপন্যাস।

এর উপর আবার বিশ্লেষণ! বন্ধিম বাবু তাঁহার কাব্যে এমন কি কিছু লুকাইয়া রাখিয়াছেন, বাহার একটা বিশ্লেষণ এতদিন প্রকাশিত না হওয়ায় সমস্তটা গোল ঠেকিতেছিল? কোন কোন স্থানে এমন কিছু আছে সত্য,—বাহা নিতান্ত অসুখ্যাম্পাশ্য গোছ নহে—অবগঠনারত বটে। বুদ্ধিমান পাঠক মাতেই জানেন, বন্ধিম বাবু আরো ভাল জানেন, লক্ষ্য আদরণের দ্বারা ইহা হান গুলির পূর্ণ মৌল্য, প্রকৃত কবিত্ব কুটিয়া উঠিয়াছে। আর একটু মাত্র রঙ নাড়িলে বা চড়াইলে, ইহার সে মাধুরী ভাঙ্গিয়া বাইবে, সন্ধ্যার সে ঐদাম্য ঘুচিয়া বাইবে। কবিত্বে বিশ্লেষণ হয় না। স্পর্শ করিলেই লুতা-তক্ত ছিঁড়িয়া যায়।

সমালোচক বলিতে হেমচন্দ্র হইতে তুলিয়া দিয়াছেন, “তোমারি ভাবতে দেখিব তোমার।” ত্বনিকায়ও এই স্তাব। লেখকের ভাব-বিকারাবস্থার দেখা

প্রায়ই সর্বাঙ্গমুখ্য হয় না। একটা না একটা বিশেষ দোষ থাকিয়া যায়। হয় art-এর অভাব হয়, নয় লেখা mystic হইয়া পড়ে। কিন্তু, লেখক ভাবকে তাঁহার সম্মুখে ফেলিয়া, তাঁহার চারিদিক দেখিয়া লিখিলে, তাঁহার বহুটুকু ক্ষমতা থাকুক, প্রকাশ পায়। অর্থাৎ, লেখক ভাবের অধীন না হইয়া, তাকে জয় করিয়া লিখিবেন। লিখনাবস্থায় লেখকে ও ভাবে যেন একটা দ্বাতন্ত্র্য থাকে। যখন আপনার ভাবে এবং আপনাতে একটা দ্বাতন্ত্র্য রাখিতে হয়, তখন আপনাতে এবং পরে, কবির সহিত সমালোচকের কতটা দ্বাতন্ত্র্য রাখার প্রয়োজন! সমুদ্র বর্ণনা করিতে হইলে, আগে আপনার একটা দাঁড়াইবার স্থান চাই ই। বন্ধিম-সমুদ্রে ডুবিয়া বাওয়া পাঠকের কাজ, বন্ধিম-সমুদ্র বর্ণনা করা বন্ধিমের সমালোচকের কাজ।

“সমকালীন গুণ-ভক্ত লোকের দ্বারা সমকালীন গুণীর সমালোচনা হইতে পারে।” গুণীর হইয়াই থাকে; সমকালীন অদ্বিতীয় লোকের হয় না। বিজ্ঞানে বাহ্য চির-সত্য, সাহিত্যের ইতিহাসেও কি তাহা চির-সত্য নয়? চন্দ্রের পার্শ্বে গারকা নিম্প্রভ; বড় প্রতিভার পার্শ্বে ক্ষুদ্র প্রতিভা নিম্প্রভ। জিজ্ঞাসা করি, বন্ধিমের সমালোচনা করিবে কে? উপস্থিত বাঙ্গালা সাহিত্য ও বন্ধিমের সাহিত্য।/ বন্ধিমেরই প্রতি ভাষাতে তরঙ্গায়িত। এ বিনম্র স্বর্ণীতে ভয়-চঞ্চল হন নাই—এ কুলু-ক্ষণিতে বিকলহৃদয় হন নাই—উপস্থিত বাঙ্গালা সাহিত্যে এমন কে মহাপুরুষ আছেন?

সমালোচন খানি “শ্রীযুক্ত চন্দ্রনাথ বসু এবং শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয়দ্বয়ের সাহায্যে লিখিত হইয়াছে।” ভালই। কিন্তু, সত্যের অনুরোধে বলিতে হইতেছে, সাহায্য করা “প্রদীপক মহাশয়দ্বয়ের” ক্ষমতা-তীত। তাঁহারা বন্ধিমের ছায় বা পারিপার্শ্বিক (Satellite)। বন্ধিমের কিরণে আন্দোলিত, ওতঃপ্রোত। তন্নিষাতে বন্ধিমের আলোকে সকলেই লীন হইয়া বাইবেন। বন্ধিমের পরে আর কেহ জলিবেন না। একা বন্ধিম এ যুগের।

৭

বন্ধিমের সমালোচনা করা সহজ নহে। বন্ধিমের প্রকৃত সমালোচনা বিশেষ সময় ও প্রকৃত ক্ষমতা সাপেক্ষ। বন্ধিমের সমালোচনা করিতে হইলে আর এক বন্ধিম চাই। চাই—একজন লেখিত, তাঁহার অন্তিম

বা জীবনই সমালোচনা । চাই গেইটের মতন অন্ধ ভক্তির অধীন নহেন এমন একজন artist ; অথবা একজন নেথু অর্পেন্ডের মতন দোষ-গুণ-বিচার কম এবং সুইনবার্ণের মতল ভাবোন্মত্ত কবি-সমালোচক ।

তবে, বন্ধি “উপন্যাস বৃদ্ধিবার ক্ষমতা স্বত্বেও উপন্যাস বৃদ্ধিগা উঠিতে পারেন না,” এমন কেহ দৃষ্টি-ক্ষীণ উপন্যাস-পাঠক থাকেন, তাঁহারাই এই “বন্ধিমচন্দ্র”-চলমা দিয়া যেন বন্ধিমের উপন্যাস পাঠ করেন,—সমালোচকের সহিত আমিও এ অমুরোধটা করি ।

শ্রীজগদ্বন্ধুমাঝ বড়াল ।

## বনের ছায়া ।

কোথারে তরুর ছায়া,

বনের শ্যামল নৈহ !

তট-তরু কোলে কোলে

সাবাদিন কল রোলে

স্রোতস্বিনী যার চোলে

সুদূরে সাগরের গৈহ ;

কোথারে তরুর ছায়া

বনের শ্যামল স্নেহ !

কোথারে সুনীল বিশেষ

বনান্ত রয়েছে বিশেষ,

অনন্তের অনিমিষে

নয়ন নিমেষ-হারি !

দূর হতে বায়ু এসে

চলে যায় দূর-দেশে,

পীত পান যার তেষে

কোন্ দেশে যার ভরা !

হাসি, দাঁশি, পরিচাস,  
 বিমল সুখের হাস,  
 মেলা-মেশা বারো মাস  
 নদীর শ্যামল তীরে ;  
 কেহ বেলে, কেহ দোলে,  
 সুমার ছায়ার কোলে,  
 বেলা শুধু যায় চোলে  
 কুল কুল নদী নীরে ।

বকুল কুড়োয় কেহ  
 কেহ গাঁথে মালাখানি ;  
 ছায়াতে ছায়ার প্রায়  
 বসে বসে গান গায়,  
 করিতেছে কে কোথায়

চুপি চুপি কানাকানি !  
 ধুলে গেছে চুলগুলি,  
 বাধিতে গিয়েছে ভুলি,  
 আঙ্গুলে ধরেছে তুলি

অঁধি পাছে ঢেকে যায়,  
 কঁকন খসিয়া গেছে

খুঁজিছে গাছের ছায় !  
 বনের মর্ম্মের মাকে  
 বিজনে দাঁশরী বাজে,  
 তারি সুরে মাকে মাকে

ঘুঘু দুটি গান গায় ।

কুরু কুরু কত পাতা  
 গাহিছে বনের পাখা,

কত না মনের কথা

তারি সঁজিবে মিলে যায় !

লতা পাতা কত শত  
 খেলে কাঁপে কত মত,  
 ছোট ছোট আলোছায়া  
 ঝিকিমিকি বন ছেয়ে,  
 তারি সাথে তারি মত  
 খেলে কত ছেলে মেয়ে !  
 কোথায় সে গুন গুন  
 কর কর মরমর,  
 কোথা সে মাখার পরে,  
 লতাপাতা থরথর !  
 কোথায় সে ছায়া আলো,  
 ছেলে মেয়ে, খোলাধূলি,  
 কোথা সে ফুলের মাঝে  
 এলোচুলে হাসি ওলি !  
 কোথারে সরল প্রাণ,  
 গভীর আনন্দ গান,  
 আসাম শান্তির মাঝে  
 পাণের সাধের গেছ,  
 তরঙ্গ শীতল ছায়া  
 বনের শ্যামল রেহ !

ঈরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

## হেমচন্দ্র ।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

আনন্দপ্রাণে রামতনু চক্রবর্তীর এক দিগ্‌ বড়ই নাম ডাক ছিল । যেমন  
 রূপ, তেমনি গুণ । প্রশস্ত-বক্ষঃশোভিত সুস্থ-বিলিষ্ট উন্নত শরীর ; সিদ্ধ

মনোহর কাশ্মি ; শুকুমার গঠন ; এসময় পরিষ্কার চকু ; সদা-প্রফুল্ল হাসি হাসি মুখ ; দেখিলেই আপনা আপনি মনে ভক্তির উদয় হইত । কি কথা ! অমৃত-পুরিত, বলরূপ সকলেই তাহাতে মুগ্ধ । ছোট বড় সবার প্রতি সমান দয়া সে দয়ার সগাঠ বশীভূত । সুখে দুঃখে, সম্পদে বিপদে সকলে চক্রবর্তী মহাশয় ভিন্ন অন্য লোক জানিত না । রোগে ব্যান্ধা দিতে চক্রবর্তী মহাশয়, বিপদে সাহসনা দিতে চক্রবর্তী মহাশয়, দায়ে পরামর্শ দিতে চক্রবর্তী মহাশয় । চক্রবর্তী মহাশয়ও তাহাতেই মহা আনন্দ বোধ করিতেন । যে দিন তিনি কোনরূপে কাহারও একটু উপকার করিতে পারিতেন, সে দিন তাঁহার আত্মার সীমা থাকিত না । লোকের কষ্ট দেখিলে তাঁহার চক্ষে জল আসিত, যতক্ষণ না তাহার কষ্টের মোচন করিতে পারিতেন, ততক্ষণ কাহার নিদ্রা কহিতে পারিতেন না । দ্বিষ্ট বিধাতা তাঁহাকে যেমন মন দিয়াছিলেন তেমন ধন দেন নাই । বিধাতার এ অঙ্গ-পক্ষপাতিতা সকল কালে সকল স্থলেই আছে । তা, ইহাতেও তাঁহার মনে কিছুমাত্র বিকার ছিল না । লোকের উপকার করিয়া দিনান্তে শান্তি লাভ হইয়াই সন্তুষ্ট । সামান্য অমি-জোরাও ছিল, তাহাতেই একরূপ চণিয়া যাইত । কিন্তু দুঃখের বিষয়, এ প্রকার লোক এ পৃথিবীতে অধিক দিন থাকিতে পারে না । অকস্মাৎ চক্রবর্তী মহাশয়ের এক দিন ভর হইল । দেখিতে দেখিতে জ্বর বাড়িল ; বিকার পরিল । গামের স্ত্রী পুরুষ সকলে দলে দলে তাঁহাকে দেখিতে আসিল । অনেকে আহা নিদ্রা ভুলিয়া তাঁহার সেবা করিতে লাগিল । কিন্তু রোগের অবস্থা ক্রমেই মন্দ হইতে আরম্ভ হইল, সকলে মনে মনে হায় হায় করিতে লাগিল । আট দিনের দিন চক্রবর্তী মহাশয়ের শরীরস্থি হইল । আমময় ধরে ধরে হাফাকার পড়িয়া গেল । চক্রবর্তীর দুটি পুত্র হইয়াছিল, সে দুটিই আর নাই । সে দুঃখের কথা কি বলিব ? যে গোলাপ দুটি এক বৃন্তে এক শোভা ধরিয়া উঠিয়াছিল, তাহা ফুটিতে পাইল না । শুকলেই শুক হইয়া ধসিয়া পড়িয়া গেল । কি ভানি, বর্গে কি মাধুরীর অভাব হইয়াছিল, তাহাদের শৈশবেই বিধাতা তাহাদ্বয়কে হরণ করিয়াছিলেন । থাকবার মধ্যে একমাত্র দুই বৎসরের কন্যা । সেই কন্যা লইয়া তাঁহার ব্রাহ্মণী বিধবা হইলেন ।

কন্যার নামা কিছু গোছাল গৃহীত । ভগিনীপতির মৃত্যু সংবাদ

শুনিবামাত্র ভগিনীকে লইতে আসিল। স্বখারোতি শ্রাদ্ধদিয় পর বিধবা পিত্রালয়ে যাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। গ্রামের আবাল বৃদ্ধ সকলে ভাঙিয়া আসিল। বলিল—“সে কি মা, তুমি আমাদের ফেলিয়া কোথায় যাইবে? চক্রবর্তী মহাশয়ের বাড়ী শূন্য পড়িয়া থাকিবে আমরা তাহা দেখিতে পারিব না। তবে একান্ত যাও যদি, বলিয়া যাও, আবার শীঘ্রই আসিবে। আমরা সকলে থাকিতে তোমার কিসের অভাব মা?” বিধবা সকলকে বুঝাইয়া ভ্রাতার সঙ্গে গমন করিলেন। কিছু বেশী দিন থাকিতে পারিলেন না। দুই মাস না যাইতেই আবার আনন্দস্থানে ফিরিয়া আসিলেন।

মেঘেটা ক্রমে বাড়িতে লাগিল। কি সুন্দর রূপ! কি মধুর স্বভাব! কি মিষ্ট কথা! যে দেখিত সেই আদর না করিয়া থাকিতে পারিত না। সকলেই তাহার মিষ্ট কথাগুলি শুনিতে ভাল বাসিত। ছেলের ছেলের খেলা করে, ঝগড়া করে, মারামারি করে। কিন্তু কেহ কখন সে বালিকাকে কাহারও সহিত বিবাদ করিতে দেখে নাই; কেহ কখন তাহার মুখে একটাও উচ্চ কথা শুনে না। মুখ খানি সদাই প্রফুল্ল, সদাই হাসি হাসি, ঠোঁট দুখানিতে যেন হাসি মাখান রহিয়াছে। সেই হাসি মুখে বালিকা কত কথা কহিত, কত গল্প করিত, কত গ্লোক বলিত; স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া লোকে তাহা শুনিত, আর সেই ঠোঁট দুখানি কিরূপ ভাবে নাড়িত, কিরূপ ভাবে ঝবঝব হাসো বালিকার সেই কুন্দলিন্দিত দন্তগুলি সেই ঠোঁটের ভিতর দিয়া দেখা যাইত, কিরূপে মুখের উপর যে ছোট ছোট কৌকড়া কৌকড়া চুলগুলি উড়িয়া পড়িত বালিকা তাহা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হাত দুখানি দিয়া সরাইয়া দিত, সেই সমস্ত দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া সকলে একমনে দেখিত। মাতার কাছে গিয়া সকলে মেয়ের স্থখারোতি করিত। মাতা কতাকে বক্ষে লইয়া তাহার মুখ চুম্বন করিতেন। ধীরে ধীরে চক্ষের অগ্রভাগে একদিন অশ্রু গড়াইয়া পড়িত।

‘বৎসর যায়, না ভাল যায়।’ দেখিতে দেখিতে বৎসরের পর বৎসর চলিয়া গেল। দেখিতে দেখিতে বয়সের একাদশ বৎসরে পড়িল। তখনও সে বালিকা সেই বালিকা। সেই স্বভাব—সেই হাসি—সেই কথা! বয়সের আরও রূপ বাড়িয়া উঠিল। যে কখন মুখিত থাকিয়া একজন সরোবরের



শোভা বর্জন করিতেছিল, তাহা যেন নবীন সূর্য্যাগ্নে বিকাশোন্মুখ হইয়া সমস্ত প্রদেশ আলোকিত করিল। সে সূর্য্যার গঠনে সৌকুমার্য্য উজ্জলিঃ উঠিল। চিত্রকর যে প্রতিমা চিত্রিত করিয়া গিয়াছিল, তাহার উপর যেন 'স্বাম তেল' মাখাইয়া দিল। একে সোণার চাঁপার রঙ, তায় সেই ঢল ঢল যুগ্ম খানির চারিপার্শ্বে নিবিড়রূপে কৃষ্ণিত অলকাশ্রেণী সর্ব্বদা বেড়িয়া থাকিত—সে যুগ্মগুলি কি অনির্ব্বচনীয় সূর্য্যার, কি মধুর, কি ঔদার্য্য-নিধিঃ। সেই সৌকুমার্য্য, বালিকা বয়সের সেই ঔদার্য্য, যুগ্মে, চোখে, দেহে, প্রতি অবয়বে প্রতিফলিত। সে হাসি, সে চাহনি, সে কথা, সে চলন—সকলই সুন্দর, মধুর, কমলীয়, মনোমোহন;—খারদপূর্ণিয়ার স্নিগ্ধ চন্দ্রকর সদৃশ। বসন্তসমীরসঞ্চালিত নবকুম্মিত প্রান্তরীর বন্দানোলন তুলা। দেখিলে, দর্শন-বুদ্ধিমা আরও বদ্ধিত হয়, দেখিতে দেখিতে তৎপ্রতি চিত্ত অকূট হইয়া পড়ে, আপনা ভুলিয়া তাহাকে ভালবাসিতে ইচ্ছা যায়। অসীম রূপরশি লইয়া বালিকা ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। সে রূপের ন্যায় গুণেরও ইয়ত্তা নাই। বালিকা এখন ডাগর হইয়াছে, এখন আর তেমন খেলা করে না। পুতুলের নিয়ে দেয় না, নিড়াল লইয়া দৌড়াদৌড়ি করে না। বালিকা এখন ভোর না হইতেই বিছানা হইতে উঠে; উঠিয়া বাগা পারের সে সংসারের কাজে মায়ের সাহায্য করে। মা আর নি, সংসারের কাজই বা কত ? কিন্তু লোক না থাকিলেও সময়ে সময়ে তাহাদের সংসারে কাজ পড়িত। মাতার বার ত্রুটি ছিল। অতিথি কুটুম্ব ছিল, পালপার্পণ ছিল। তা ছাড়া, গ্রামের বাহার রোগ হইত, বাহার অকুটি হইত, অথবা অনেক কেবল মাতার হাতে থাকিতে ভাল বাসিত বলিয়া, তাঁহার বাড়ী পাদ্য সামগ্রী পাঠাইয়া দিয়া প্রসাদ পাইবার কথা বলিয়া পাঠাইত; মাতা অতি বহুে রন্ধনাধি করিয়া বসিয়া থাকিয়া ভোজন করাইতেন। সে সকল কাজে বালিকা বখাসাধ্য মাতার সহায়তা করিত। মাতা প্রাণান্তেও বড় কাজ খেয়েকে করিতে দিতেন না।

বাড়ীর পাশে তাহাদের একখানি বাগান ছিল। বহুহতী তাহাতে কত গাছ পুতিয়াছিল। সুঁই, বম্বিকা, গোলাপ, টগর, করবী—কত ফুল গাছ। ফুল হুটিয়া বাগান আলো করিয়া থাকিত। সুতল গাছে ফুল ধরিলে বালিকার

আহ্লাদের সীমা থাকিত না। তাহার পাশে পাশে কোথাও রাঙাশাকের  
ঝাড়, কোথাও লাউশাকের মাচা, কোথাও বেগুন গাছে বেগুন ফুলিতেছে।  
বালিকা প্রত্যহ সেই সকল গাছের গোড়া পরিকার করিয়া দিত, বৈকালে  
দহন্তে জল সিকন করিত। বালিকা প্রত্যহ সকালে সাজি ভরিয়া ফুল  
তুলিত, চূপড়ি ভরিয়া শাক তরকারি তুলিত। অম্মান্ত বৃক্ষে যে সময়ে যে  
ফল হইত তাহাও তুলিয়া লইত। সেই সকল সামগ্রী লইয়া বালিকা প্রত্যহ  
পাড়ায় পাড়ায় বাইত। বৃদ্ধ ভট্টাচার্য্যদিগকে পূজা করিবার জন্য ফুল দিয়া  
আসিত; বাহারা গরিব তাহাদিগকে কিছু কিছু করিয়া সেই তরকারি ও ফল  
দিয়া আসিত। আম কি কাঁঠাল পাকিলে, পাড়ার ছেলেদিগকে ডাকিয়া  
আনিয়া মাকে তাহা ভাগ করিয়া সকলকে বসিয়া খাওয়াইতে বলিত।  
সেই বালিকার জন্য সেই গ্রামের গরিব দুঃখী সকলকে কখন শাক  
তরকারি কি ফল মূল কিনিয়া খাইতে হইত না।

কাহারও বাড়ী সময়ে সময়ে কর্ণের লোক না থাকিলে বালিকা গিয়া তাহার  
কান্নগুলি করিয়া দিয়া আসিত। মানা করিলে শুনিত না। শূণ্য কলসীটা  
লইয়া হুড় হুড় করিয়া ছুটিয়া পলাইত, ক্ষণেক পরেই জল আনিয়া যেখানকার  
কলসী সেখানে বসাইয়া রাখিয়া চলিয়া বাইত।

কাহারও অস্থখ করিলে বহুমতীর আর আহাৰ নিভা হইত না। সমস্ত  
দিন তাহার শিওরের কাছে বসিয়া তাহার স্নেহা করিত। কখন গায়ে হাত  
দুলাইত, কখন মাথা টিপিয়া দিত, কখন ঔষধ খাওয়াইত। যতদিন না সে  
সারিয়া উঠিত, ততদিন প্রত্যহ অধিক সময় বালিকা তাহার স্নেহা  
কাটাইত। রোগীও মাধার কাছে সেই বালিকার চিন্তামাধা মুখ ধানি  
দেখিয়া অর্ধেক রোগ-যন্ত্রণা তুলিয়া বাইত।

গ্রামের কাহারও বিপদের কথা শুনিলে বালিকা আকুল হইয়া পড়িত।  
তাহার সেই ক্ষুদ্র জদয়খানি তাবনায় ভাঙ্গিয়া বাইত। শুইয়া শুইয়া মায়ের  
সঙ্গে সেই কথা বলাবলি করিত, বলিতে বলিতে বালিকা ঘুমাইয়া পড়িত।  
বন্ধে সেই কথা ভাবিয়া ঘুমন্ত বালিকা কখন বা আশঙ্কায় চমকিয়া উঠিত।  
প্রভাতে হুটী চকুতোপে অঙ্গকণার হুটী শুক দেখা দেখা বাইত।

বাড়ীর কাছেই থকা। বালিকা নিভা সেই পজার দান করিতে বাইত।

জানের ঘাটের উপরেই গঙ্গাবাসীদিগের একটি ঘর। প্রধানঘাট  
তাহার নিকটেই ছিল। মাসে মাসে সেই ঘরে মুমূর্ষুকে গঙ্গাবাত্রা করাষ্টরা  
অনেকে দেশ বিদেশ হইতে আসিয়া থাকিত। বালিকা প্রত্যহ জানের  
পূর্বে সেই গঙ্গাবাসীদিগের নিকটে যাইত; মুমূর্ষুর অবস্থা জিজ্ঞাসা করিত।  
কিছু থাকিতে চাহিলে, তাহা সংগ্রহ করিয়া আনিয়া দিত। সঙ্গীরা মুমূর্ষুকে  
লইয়া বিব্রত থাকিত, বালিকা চাল দুষ্টয়া, কুটনা কুটিয়া, উনান ধরাইয়া,  
তাহাদের পাকশাকের খোঁগাড় করিয়া দিত। যে দিন মুমূর্ষুর অবস্থা বড়  
মন্দ দেখিত, সে দিন প্রায় সমস্ত দিন তাহাদের কাছে বসিয়া থাকিত।  
তাহারা বালিকার এই আশ্রয় ব্যবহার দেখিয়া নিম্নিত হইত; দেশে গিয়া  
সকলের নিকট সেই বালিকার লোকাভীত গুণের কথা পরিচয় দিত। সেই  
গুণের সঙ্গে তাহার সেই অনিন্দিতগৌর স্নিগ্ধজ্যোতির্ময় অলোকসামান্য রূপ  
দেখিয়া অনেকে তাহাকে সাক্ষাৎ গঙ্গাদেবী বলিয়া মনে মনে ভাবিত। দেবতা  
ভিন্ন এত রূপ এত গুণ কি মানুষের কখন থাকে? সেই বিদেশে প্রধানভূমে  
সেই বালিকাকে দেখিবামাত্র সকলের জন্মে ভরসার উদয় হইত। সে  
কোন গঙ্গাবাত্রী সে ঘাটে আসিত, সে কখন সে বালিকার কথা ভুলিতে  
পারিত না।

বেলা ৫টা বাজিয়াছে। সূর্য্য পশ্চিমে একেবারে হেলিয়া পড়িয়াছে।  
অপরাক্ত-সূর্য্যের স্বর্ণ-কিরণ বৃক্ষের মাথায় মাথায়, পাতায় পাতায় জড়াজড়ি  
করিয়া থেলা করিতেছে। নীচে হরিষ্রণ ক্ষেত্রের উপর কোথাও শীতল ছায়া,  
কোথাও স্রবৎ রোদ্র, কোথাও একটু বেশি ঝিকিমিকি, কোথাও বা প্রথম  
সূর্য্যোদয়। দেখিতে দেখিতে রোদ্র ক্রমেই পশ্চিমে সরিয়া যাউতেছে;  
যেখানে আগে বেশী রোদ্র ছিল সেখানে কম রোদ্র, ক্রমে পূর্ণ ছায়া। আর  
এক ঘণ্টা পরে সমস্ত স্থানে ছায়া পড়িয়া আসিল। একটা কলসে জল লইয়া  
বহুমতী ধীরে ধীরে তাহার বাগানে আসিল। ধীরে ধীরে গাছে গাছে জল  
ঢালিয়া দিতে লাগিল। গাছ শাখা দোলাইয়া পাতা নাড়িয়া সে বালিকার  
কাছে কভই কৃতজ্ঞতা দেখাইতে লাগিল। কলসের জল ফুরাইয়া  
গেল, বালিকা আবার জল তুলিয়া বৃক্ষে বৃক্ষে ঢালিতে লাগিল। আবার  
জল ফুরাইল, আবার আসিল। সে জল তুলিতে, জল ঢালিতে কই নাই.

হাতব্যথা নাই, অমবোধ নাই । মা এত বলিতেন, লোকে এত বারণ করিত, বালিকা শুনিত না ; বতঙ্গ না তাহার সেই গাছ গুলিতে জল দিতে পারিত, উতঙ্গ তাহার প্রাণের ভিতর কেমন করিত, কিছুতেই সন্তি পাইত না । মাতা পিত্রালয়ে বাইতে চাহিলে, বালিকা তাহার গাছ গুলির মায়া—কার প্রতিই বা তাহার মায়া না ছিল ?—বাইতে চাহিত না । দেখিতে দেখিতে সূর্য্য ডুবিয়া আসিল । বালিকা তখনও গাছ গুলিতে জল দিতেছে । নাপিতঘরের মঙ্গলা মা ধুইয়া সেইখান দিয়া বাইতেছিল, ডাকিল—“বসু !”

বালিকা বলিল “কে, মঙ্গলা ?”

ম। হাঁ, এখনও বাগানে ! গা ধুইবে না ?

ব। এই আর গোটাকত গাছ আছে, তা হলেই বাব । তুমি কি গিয়াছিলে ?

ম। হাঁ, আমি গা ধুইয়া আসিতেছি ।

ব। যাতে সেই বুড়ীকে দেখিয়া আসিয়াছিলে ? কেমন আছে, তাই ? আহা মার অগ্রথ বলে আজ আর একবার বৈ বাইতে পারি নাই ।

ম। সে সেই হুপুরেই বুড়ীর শেষ হইয়া গিয়াছে । তাহার সব চলিয়া গিয়াছে ।

ব। অ্যা ! আহা আর একটীবার গিয়া দেখিয়া আসিতে পারিলাম না । তাহার সেই ছোট ছেলেটি, আহা না জানি কতই কাঁদিয়াছে !

বালিকার চক্ষে হুই বিন্দু জল পড়িল । তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছিল, মঙ্গলা তাহা দেখিতে পাইল না । বলিল—“দেখ, তাই, দেখে এলেম, আর কারা একটা স্ত্রীলোককে সেই যাতে দাহ করিতে আসিয়াছে ; তাদের সঙ্গে উভ বেশি লোক নাই, বাহারা আছে তাহারাও বোধ হয় আপনার জন নয় ; তাদের মধ্যে একটা—আহা তাহারই বোধ হয় মা মরিয়াছে—চিতা জালাইয়া দিয়া তার বে কারা ! আ মরি মরি, দেখে তাই, বুক যেন কেটে যেতে লাগল ।”

হির হইয়া বালিকা শুনি, প্রাণের ভিতর যেন কেমন করিতে লাগিল । বলিল—“তা, কেহ শাস্ত না করিতেছে না !”

য। কৈ, কাহাকেও তো দেখিলাম না। তাই বোধ হলো, নহে  
আপনার জন কেহ নাই।

বালিকা গাছে আর জল দিতে পারিল না; হাত কাঁপিতে লাগিল;  
মাথা ঘেঁষে কিসে দুবিয়া আসিল; সেই ক্ষুদ্র জন্মের অন্তঃস্থল হইতে কি  
এক হুপ্ হুপ্ শব্দ হইতে লাগিল, হুই চক্ষু জলে পুরিয়া আসিল।

মঙ্গলা বলিল—“তা, সন্ধ্যা হইল, ঘরে যাও; আমি বাড়ি যাই।”

মঙ্গলা চলিয়া গেল। যে গাছ কটিতে জল দেওয়া বাকি ছিল, তাহা আর  
আর হইল না। সন্ধ্যার সেই প্রথম অন্ধকারে দুটি চক্ষের জল মুছিয়া, বালিকা  
ঘরে ঘরে বাগান হইতে উঠিল।

### দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

লক্ষ্য হইয়াছে। স্তরে স্তরে অন্ধকারের পর অন্ধকার নামিয়া আকাশ,  
নক্ষত্র, নীলিমা সমস্ত ঢাকিয়া ফেলিয়াছে। কৃষ্ণ ঐতিপদের রাত্রি,—সে  
অন্ধকার অতি সামান্য, অন্ধকাল মাত্র স্থায়ী। হৃদয়ের পর সে অন্ধকার  
কোথায় সরিয়া গেল। আকাশে চাঁদ উঠিল। চাঁদের আলো পৃথিবীময়  
ছড়াইয়া পড়িল।

কিন্তু, দেখ শশি, মানি বটে তোমার রূপের তুলনা নাই, তুমি অনন্ত-  
সুন্দরী, কবিরা তোমার রূপে চিরকাল উন্মত্ত; কিন্তু তাই বলিয়া যখন তখন  
সময় অসময় বিবেচনা না করিয়া যার তার কাছে ও রূপের বাজরা খুলিও  
না। বাহার ও রূপ ভাল লাগিবে তাহারই কাছে ও রূপের আদর; নহিলে  
যে অঠর-আলায় আলাতন, কি ততোধিক নিদারুণ অস্থিভেদী শোকের আলায়  
যে জরজর, তাহার কাছে তোমার ও রূপের কিসের আদর? সে একবার  
তোমার দিকে চাহিয়াও দেখিবে না। তোমার হাসিতে কি এক অনির্বচনীয়  
উদ্ভাসকর সুখা করে গানি; কিন্তু বাহার পক্ষে সুখা, তাহার পক্ষেই সুখা;  
অন্যের পক্ষে তাহা বিষ। যে রোগের বস্ত্রণায় ছট্ কট্ করিতেছে, যে  
পেটের আলায় হা অন্ন হা অন্ন করিয়া খুঁকিতেছে, যে আসন্ন বিপদের ভীষণ-  
ছায়া দেখিয়া অস্তরে অস্তরে শীহরিয়া উঠিতেছে, সংসার-বন্ধন জীবন-সর্বস্ব

নয়ন-পুতলি হারাইয়া যে শিরে করাঘাত করিতেছে, তাহার কাছে তোমার ও হাসি বিবনয় তো কি ? কিন্তু হিঃ তুমি আপন গরবেই মত্ত, তুমি এ সকল বুঝ না, কালকাল পাত্ৰাপাত্ৰ তুমি বিবেচনা কর না,—তাই তুমি রাহুর আহাৰ, তাই তোমার হৃদয়ে কলঙ্কের নিশানা ।

অই যে ভাগীরথীতীরে শ্মশান-বাটের উপর কোন্ এক হতভাগিনীর চিতা ধীক ধীক জলিতেছে,—সে শ্মশানের মূর্ত্তি কি ভয়ঙ্কর, কি রোমহর্ষণ, কি ভীষণ ঔৎস্যময় ! চারিদিকে যেন কিসের অঙ্গুলি ছায়া স্তূপে স্তূপে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, যেন কে আসিয়া দেহের ভিতর হইতে প্রাণ হিঁড়িয়া লইবার জন্য চেষ্টা করিতেছে ; কিসের জঙ্ঘী,—কিসের হাসা,—কিসের করাল নৃত্য ! এই সংসার—এই পৃথিবী—এই জনতন্ত্রকাত্ত সেই এতটুকু জায়গার মধ্যে যেন কোথায় ডুবিয়া গিয়াছে ; ভয়ানক নিস্তরঙ্গ, ভীষণ গম্বীর, চারিদিকে গাঢ় পালা যেন কি এক বিধস্তম্ভন ত্রাসে আড়ষ্ট হইয়া নিঃশব্দ শরীরে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে ; কচিং চিতার পদ্ পদ্ শব্দ, কচিং শিবাকুলের অশ্বিন চৌংকার, কচিং ভাগীরথীর জলোচ্ছাসে চলচ্চলং শব্দ,—কি সে ? শব্দগুলি সব যেন একস্থরে গাধা, একত্র মিলিয়া যেন কোথায় ডাকিতেছে ; কি ভীষণ স্থান !—এই

ভয়ানক বিপত্রাস শ্মশানভূমে সেই জলন্ত চিতার কিছু দূরে এক পার্শ্বে বসিয়া অই যে হতভাগা, যে চলিয়া গিয়াছে তাহার জন্য, কাঁদিয়া আকুল হইতেছে, এ সময়ে, হে সুখাংশো, তাহার সম্মুখে তোমার ঐ নারিকেল-পত্রাস্তরাল মধ্যে লুকাচুরি, ঐ দিগন্তবিস্তারি নীল মেঘের উপর তর তর করিয়া ছুটাছুটি, ঐ ভাগীরথী-বক্ষে বন্দোখিত উর্দ্ধিরাশির পটলে পটলে বিস্তারে বিস্তারে ঝিকিমিকি—এ সকল করিও না । তোমার ঐ রূপের বড়াই, হাসির ঠাট, রক্তের তুকান তুলিয়া রাখিয়া, পার যদি, মেঘের উপর হইতে তোমার সকল কিরণ, সকল স্রব একত্র করিয়া গভীর ভাবে ঐ ব্যধিতের বক্ষপ্রাণে ঢালিয়া দিয়া তাহা শীতল করিতে চেষ্টা কর । কিন্তু হি ! তুমি কলঙ্কী, তোমার জ্বর নাই, পথের স্থব দৃশ্য বুঝ না ; এ কথায় হাসিয়া উঠিলে ? চাঁদ হাসিয়া উঠিল । সংস্র নীতলরঙ্গি ক্ষুরিত, করিয়া নীল আকাশের পার চাঁদ হাসিয়া লুটাপটি বাইতে লাগিল । এ সংসারে

টানের ন্যায় হৃদয়হীন লোকের সংখ্যাই অধিক। সবাই আপনায় মুখে উদ্ভক্ত, ব্যথিতের প্রতি কেহ মুখ তুলিয়া চাহে না। কিন্তু ঈশ্বর টানের জন্য তাহার হৃদয়ের সার ভাগ তুলিয়া কলস লেপিয়া দিয়াছেন; পোড়া স্বার্থপর মানুষের জন্য সেরূপ কোন ব্যবস্থা করেন নাই কেন ?

ধীরে ধীরে ধীরে চিতার জলন-কার্য শেষ হইয়া আসিল। অধি নিভিয়া আসিতে লাগিল। হতভাগা মুখ তুলিয়া সেই দিকে চাহিয়া বেধিল। তাহার মাতার শেষ চিহ্ন কোথায় ভন্মে মিশাইয়া গেল। সে চিতার তন্ম, অঙ্গার ও অর্ধবন্ধ কাষ্ঠখণ্ড ভিন্ন কিছুই লক্ষিত হইল না। তবুও একদৃষ্টে তৎপ্রতি চাহিয়া রহিল। মুখে কথা নাই, চক্ষে নিমেষ নাই, শরীরে স্পন্দ নাই। যে চক্ষু এতক্ষণ জলে ডাসিতেছিল তাহা জলশূন্য। দৃষ্টি উদান, শুষ্ক, শূন্যময়। জামুদয়ের উপর মাথা রাখিয়া পাষণ-মূর্তির ন্যায় বসিয়া আছে; একজন ডাকিল—“হেম !”

বলা বাহুল্য, সেই হতভাগ্য, হেমসুত্র। মাতার সংকার করিতে এই ঘাটে আসিয়াছিলেন। যে ডাকিল, সে রামকৃষ্ণ।

হেম কথা কহিল না। কথা কহিবার শক্তি তখন তাহার ছিল না। শূন্যদৃষ্টে রামকৃষ্ণের প্রতি চাহিল। রামকৃষ্ণ বলিল—“উঠ, জল আনিয়া চিতার ঢালিয়া দাও।”

নির্দীর্ঘকাল হেম উঠিল। এক কলস জল আনিয়া চিতার ঢালিয়া দিল। তন্ম মুখ উড়াইয়া চিতা ভীষণভাবে উচ্চ রবে শোঁ-শোঁ-শব্দ করিয়া উঠিল; জাহ্নবীতীরে প্রতিহত হইয়া সে শব্দ সেই নিস্তরু শ্মশানভূমে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। হেম শীহরিয়া উঠিল; তাহার হস্তের কলস কাঁপিতে লাগিল। তখন, তাহার হাত হইতে কলসী লইয়া আর আর সকলে জল ঢালিতে লাগিল; সে শব্দ ক্রমে ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া নিভিয়া আসিল। জলে চিতা ধুইয়া গেল। হেম মাতার শেষ অস্থি গঙ্গায় সমর্পণ করিলেন। তাহার সেই মাতার আর কোন চিহ্নই এ পৃথিবীর অঙ্গে থাকিল না। হেম পদ্মাজলের প্রতি একবার চাহিয়া বেধিল, সে অস্থিটুকু আর দেখিতে পাইল না। মুহূর্ত্ত মধ্যে ভাগীরথী তাহা উৎকিঞ্চ তরঙ্গরাশির স্রোতে ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে। অনেকদিন নিস্তব্ধের পর হেম বাস্পবিকৃত কৃত্তকণ্ঠে ডাকিল—“মা !”

রামকৃষ্ণ হেমচন্দ্রের হাত ধরিয়া গঙ্গায় নামিয়া স্নান করিল। স্নান করিয়া উপরে হেমকে কাটা পরিতে দিল। হেম তাহা পরিল। এতক্ষণে তাহার ঘেন সংজ্ঞা হইল; আপনার বেশের প্রতি চাহিয়া এতক্ষণে ঘেন বুঝিল যথার্থই সে মাতৃহীন হইয়াছে; তাহার সেই আনন্দময়ী করুণার আধার জননীকে আর এ জীবনে দেখিতে পাইবে না, সেই স্নেহপরিপ্লুত আদর-মাখা ডাক আর শুনিতে পাইবে না, জন্মের মত তাহার ‘মা বলা’ চুয়াইয়া গেল; মুহূর্ত্ত মধ্যে মনের ভিতর কত কথাই উদ্ভব হইল; মাখা ঘুরিতে লাগিল, হেম বসিয়া পড়িয়া বালকের ন্যায় ‘মা মা’ শব্দে রোদন করিতে লাগিল।

আর আর সকলে স্নান করিয়া উপরে উঠিল। হেম তখন একটু শান্ত হইয়া রামকৃষ্ণকে বলিল—“বাও, তুমি ইহাদিগকে লইয়া দোকানে বাও, আহা, আমার অন্য সকলের কতই কষ্ট হইয়াছে; যিনি বাহা খাইতে চান, সকলকে পরিভোষ করিয়া খাওয়াওগে, আর আপনিও একটু কিছু খাওগে।”

রামকৃষ্ণ বলিল—“আমরা যাইব, তুমি যাইবে না?”

হে। না, তোমরা এস, আমি এখানেই আছি।

রা। একা থাকিবে?

হে। তা হউক, তোমরা এস।

রামকৃষ্ণ অত্যন্ত বুঝিল না। সব বুঝিয়া কাজ করা তাহার অভ্যাস ছিল না। তার তাহার মৌতাতের সময় বহিয়া গিয়াছে, নেশার ঘোঁক ধরিয়াছে, আহাটোও অনেকক্ষণ হয় নাই; বলিল—“তবে একাই থাকিবে—”

রামকৃষ্ণের কথা শেষ হইতে না হইতে সঙ্গীরা বলিল—“একা!—ও মা! তর করিবে না?”

হেম বলিল—“না।”

রামকৃষ্ণ বলিল—“তবে আর কোথাও যাইও না, আমরা শীঘ্রই আসিডেছি।”

সকলে চলিয়া গেল। হেম একা বসিয়া রহিল। সেই নির্জন নিভক বিতীবিকার আতঙ্কপূর্ণ স্থানস্থানে একা। সে স্থান ঘাটের নিকটবর্তী



হইলেও সেখানে লোক জন বড় বাইত না, মাঝে মাঝে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কোপ, মাঝে মাঝে বট অশ্বখাদি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বৃক্ষ—কি গম্ভীর—লোকে দ্বিবা দ্বিপ্রহরেও সে প্রদেশে বাইতে ভয় পাইত, সেই স্থানে রাত্রিকালে হেম একা। আকাশে তখনও চন্দ্র হাসিতেছে;—চন্দ্রালোক আকাশ হইতে বৃক্ষশিরে, লতাভিতানে, সৌধচূড়ে, সৈকতভূমে, গঙ্গাতরঙ্গে, আর সেই ভৌমকান্ত স্থানের কালবক্ষে সর্বত্রই নাচিয়া বেড়াইতেছে। স্থানের ভীষণ ছায়া চন্দ্রকরম্পর্শে আরও ভীষণতর দেখাইতেছে। সম্মুখে ভাগীরথী অনন্তনীর-ধওবৎ বিশালবক্ষ বিস্তার করিয়া গম্ভীরভাবে বহিয়া যাইতেছে; সেই ভাগীরথী-বক্ষে সচন্দ্রগলদ আকাশ অতিবিস্তৃত হইয়া তরঙ্গমালার তালে তালে নৃত্য করিতেছে। মাঝে মাঝে বিরলবিন্যস্ত ঘনপত্রবিশোভি বিশাল বিটপী চাঁদের আলো মাধায় ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। প্রকৃতি হাস্যময়ী। সে স্থানভূমে প্রকৃতির এই হাসি আরও ভীষণ, আরও রোমহর্ষণ। ভয়ের স্থানে অন্ধকারই ভাল, নহিলে সেখানকার প্রত্যেক জিনিষটা যে আলো মাধিয়া চক্ষের উপর কি এক ভাবে চাহিয়া থাকিবে, সে ভয়ানকে আরও ভয়ানক। ভয় পাইলে মানুষ আলোক দেখিতে পারে না, তাড়াতাড়ি আগে চক্ষুঃস্বয় মুদ্রিত করে। সেই জ্যোৎস্না-বর্জিত-ভীতি প্রতিপদ-ভয়-সঞ্চারী স্থানকেই বসিয়া হেমচন্দ্র একা।

মুখে কথা নাই—কোথাও দৃষ্টি নাই। নীরব অবনতমুখে একাকী বসিয়া কত কি ভাবিতেছেন, আর নয়নের অপান্নদয় প্রাবৃত করিয়া দুই গণ্ড বহিয়া অজ্ঞানল ভাসিয়া যাইতেছে।

হেমচন্দ্র রোদন করিতেছিলেন,—মাতার এক একটা কথা মনে পড়িতেছিল, আর বাসকের ন্যায় উদ্ভাসজ্বলে রোদন করিতেছিলেন। সেই স্নেহ-পরিপূর্ণ মুখমণ্ডল, সেই স্নেহ-পরিপূর্ণ চক্ষু, সেই স্নেহ-পরিপূর্ণ কার্য্য—হায় হায়, সকলই যত্ন হইয়া গেল! মরি মরি, সে জ্বলে কত সাধই ছিল—হেম মানুষ হইয়া উঠিতেছে, হেমের চাহুরি হইবে, হেমের বিবাহ হইবে, বহু লইয়া কত আচ্ছাদ করিবেন, তার পর হেমের ছেলে লইয়া বসিয়া বসিয়া তাহাকে বেলা দিবেন—সে কত সাধ—তাহার কিছুই পূর্ণ হইল না! তিরস্কৃত মুখ পাইলেন, পরের নঃসারে মুখ তঁজকিয়া দিন কাটাইলেন,

একখানি কাপড়ের জন্য কতই কষ্ট—পর—একবারের বেশি দুইবার বলিতে সাহস হইত না, পরিধানের বস্ত্র ছিঁড়িলে ভয়ে ভাবনার সারা হইতেন ; একটী পরসার জন্য কত লাপ্তনা—বাড়িতে খাবারওয়ালা আসিলে, অন্যান্য ছেলেরা কত খাবার কিনিয়া খাইত, তাহার দেখাদেখি হেম কি মনোরমা কিছু চাহিলে তাঁহার হুটী চক্ষু অমনি জলে ভাসিয়া যাইত ; হায় হায়, সে সব কথা কি ভুলিবার ? হেম চাকুরি করিবে, হয়তঃ কত টাকা উপার্জন করিবে, কত কাপড় পরিবে ; কিন্তু সে মা আর একদিনের জন্যও তাহা দেখিতে আসিবেন না, একদিনের জন্যও আর হেম মাতার সে মর্মান্তিক দুঃখ ঘুচাইতে পারিবে না ! একদিন—হেমচন্দ্রের মনে পড়িল—একদিন মনোরমা একটু দুধ খাইবার জন্য বড়ই বাগনা লইল, মাতা কত বুঝাইলেন, কত সান্ত্বনা করিলেন, মনোরমা কিছুতেই শুনিল না, কাঁদিতে লাগিল, মাও কাঁদিতে লাগিলেন, বলিলেন “কেন মা কাঁদাস্ ! যেমন পেটে জমেছিলে ভাল খাবে ভাল পরিবে কোথা হইতে ? আমি দুধ কোথায় পাইব, মা ?” বালিকা তাহা বুঝিল না ; নিকটে মহামায়ার মাতা কড়ার করিয়া দুধ জাল দিতেছিলেন, তাহা মাতাকে দেখাইয়া দিল । অমনি মহামায়ার মাতা দুধ দুরাইয়া বলিয়া উঠিলেন—“মা মা মা ! এমন হাঘরে আবেষ্টলে মেয়ে বাবার জন্মেও দেখিনি, তা হবে না, ও সব গর্ভের দোষ !” মাতার হুটী চক্ষু জলে ভরিয়া গেল, একটীও কথা না কহিয়া বালিকাকে কোলে করিয়া সেখান হইতে চলিয়া গেলেন । আর এক দিন—তখন হেমের বড় ব্যাম, এক মাস হেম বিকারে অঘোর হইয়া পড়িয়াছিলেন, সেই একমাস মাতার আহার নিদ্রা ছিল না । সকল ছাড়িয়া কেবল তাহার মুখের কাছে বসিয়াছিলেন । এক মাস ধরিয়া শাকশালায় যাইতে পারেন নাই বলিয়া মহামায়া মাঝেমাঝে কটু বলিত, মাতা একটীও কথা বলিতেন না, পাছে হেমের অমঙ্গল হয় এজন্য একদিন এক কোঁটা চক্ষের জলও কেলিতেন না, কিসে হেম সারিয়া উঠিবে সেই চিন্তায়ই আতুল,—সেই হেম সারিয়া উঠিল, মাতা পুত্রকে কোলে করিয়া দেবতার নিকট তাহার কল্যাণে আপনার বুক চিরিয়া রক্ত দিলেন—হেমের সব প্রত্যক্ষ মনে পড়িতে লাগিল—হায় হায়, সেই মা আজ কোথায় ! তাহার পীড়ার সময়ে হেম তাহার কিছু করিতে পারিল না

কেন ? হেম আর ভাবিতে পারিল না ; মাথা ঘুরিতে লাগিল, চক্ষু অন্ধকার-  
ময় হইয়া আসিল ; বালকের ন্যায় উজ্জ্বল কাঁদিয়া উঠিল—“মা ! ”

পশ্চাৎ হইতে কে বলিল—“আর কাঁদিও না, চুপ কর ।”

হেম স্তম্ভিত হইলেন, কে এ কথা বলিল তাহা বুঝিতে পারিলেন না ;  
কিন্তু যে এ কথা বলিয়াছিল, সে বোধ হয় নিজের অনেকজন কাঁদিয়াছিল,  
সর বাষ্পপৌড়িত । হেমচন্দ্র মুখ ফিরিয়া দেখিলেন । এ কি দেবী ? না,  
ঈশানের কোন তৌতিক মায়ী ? চক্ষু পরিষ্কার করিয়া হেম দেখিলেন—  
মানবী । সেই চন্দ্রকরমণ্ডিত প্রভতির প্রাণাধ মধ্যে বালিকা মূর্তি ! বিস্মিত  
হইয়া হেমচন্দ্র তৎপ্রতি চাহিয়া রহিলেন ।

### ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

বিস্মিত হইয়া হেমচন্দ্র তৎপ্রতি চাহিয়া রহিলেন । বালিকা বলিল—  
কাঁদিও না, উঠ, ছিঃ এখানে কি একা থাকিতে আছে ?”

এতক্ষণে হেম কথা কহিল । বলিল—“কোথায় যাব ?”

বা । কেন, আমাদের বাড়ী ।

হে । তুমি কে ?

বা । আমি বহুমতী ; এই কাছেই আমাদের বাড়ী । এস, আমার  
সঙ্গে এস ।

হে । তুমি বাড়ী যাও, আমি যাইব না ।

বা । যাইবে না !—যাইবে না তো কি করিবে ?

হে । এখানে থাকিব ।

বা । একা !

হে । একাই থাকিব ।

বা । আর কাঁদিবে ?

বালিকার কথা শুনিয়া হেম আরও বিস্মিত হইলেন । আর একবার  
ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিলেন । বালিকার নির্মল পবিত্র সরল মূর্তি তির

কিছুই লক্ষিত হইল না। কিন্তু বালিকার এ কথায় হেম কি উত্তর দিবে ? উত্তর দিবার ক্ষমতা তাহার ছিল না। ধীরে ধীরে ধীরে চক্ষের অগ্রভাগে দুই বিন্দু জল ঝরিয়া পড়িল। বালিকা তাহা দেখিল; বলিল,—“ছিঃ আবার কাঁদিতেছ ! তুমি একা থাকিলেই কাঁদিবে। তুমি যদি আমাদের বাড়ী না যাও, আমিও এখান হইতে যাইব না ; তোমাকে একা থাকিতে দিব না।”

হেম আবার সেই বালিকার দিকে চাহিল। প্রতিবারেই সেই মুখমণ্ডলে নতনতর মৌলুখা অনুভূত হইতে লাগিল। সত্যই কি কোন দেববালা ? এ মুখ, এ কথা, ক্ষুদ্র হৃদয়ে এতখানি ভাব, এ কি পৃথিবীতে সম্ভবে ? আরি মরি, কোন্ বিধাতা এ প্রতিমা গড়িয়াছিল রে ? হেম বলিল—“তুমি বাড়ী যাও, আমি একা নহি ; আমার সঙ্গীরা আছেন।”

বালিকা বলিল, “আমাকে ডুলাইতেছ ! সঙ্গী কেহ থাকিলে এমন জার-পায় এ অবস্থায় কি একা ফেলিয়া যার ?”

হে। তাহারা যাইতে চাহে নাই, আমিই তাহাদিগকে ঘোকানে পাঠাইয়া দিয়াছি। আজ তাহাদের আহার হয় নাই।

বা। তাহাদের আজ হয় নাই ; কিন্তু তোমার কয় দিন হয় নাই ?”

হেম নীরবে রহিলেন।

বা। তুমি কিছু খাইবে না ?

হেম নীরব।

বা। না খাইলে কত দিন এ শরীর বহিবে ?

হেম তখনও কথা কহিতে পারিলেন না ; শূন্য নুটে একবার বালিকার দিকে চাহিলেন।

বা। কিছু না যাও, তুকা পায় নাই কি, মুখে একবিন্দু জলও দিবে না ?

একল তরঙ্গক্লক সনুত বে বাঁধে এতক্ষণ বদ্ধ ছিল, তাহা তাসিয়া গেল। সহসা বে দারুণ উচ্ছ্বাস বহিল, তাহার বেশ সহিতে পারিল না, বাঁধ তাসিয়া, বেলাতুমি অতিক্রম করিয়া বারি রাশি উছলিয়া পড়িল। হেনের দুই চক্ষে দরদরিত ধারা বহিল।

বালিকা বলিল—“ছিঃ আমার কাঁদ কেন ?”

তখনও হেমের চক্ষে অবিরল ধারা বহিতেছিল। হেম সেই অশ্রুসিক্ত মুখখানি তুলিয়া বলিল—“কি বলিব, কেন কাঁদি তাকা তোমাকে কি জানাইব ? এ জন্মে এ কামা কি আর ফুরাইবে ? বলিতে বুক ফাটিয়া যায়—”

বালিকার বুকের ভিতর কেমন করিয়া উঠিল, চক্ষুস্থর জলে ভাসিয়া গেল, পাণ আকুল হইয়া পড়িল, হেমের কথা শেষ হইতে না হইতে কাতর কণ্ঠে বসিল—“চুপ কর চুপ কর ; যাহা বলিতে এত কষ্ট তাহা তোমার বলিয়া কাজ নাই।”

হেম বলিল—“না, বলিব বৈ কি ; এ হৃদভাগ্যের হৃৎক্ষে কেহ কখন হৃৎপ করে নাই ; তুমি বালিকা—না, দেবকন্যা—কি যেই হও, তুমি আমার ব্যাখ্য ব্যক্তি, তোমাকে বলিব বৈ কি—” বলিতে বলিতে আবার হেম চক্ষের স্থর বাষ্পরুদ্ধ হইয়া আসিল, আবার চক্ষের জলে গগনস্থল ভাসিয়া গেল। হেমচন্দ্র বলিতে লাগিলেন—“মা আমার জলের জন্য কতই ছটফট করিয়াছেন ! কত জল চাহিয়াছিলেন, ঝড়াকালে জলের জন্য কত হা করিয়াছিলেন, হায়, আমি অন্তাগা তখন মুখে একবিন্দু জল দিতে পারিলাম না। সে দিন একাদশী বলিয়া সকলে আমার হাত হইতে জলের ঘট কাড়িয়া লইল। আমি কেন তাহাদের কথা শুনিলাম ? কেন জল দিলাম না ? মা বুঝি আমার জল জল করিয়াই যারা গেলেন ; বুক, তখন মুখে এক কোঁটা জল দিতে পারিলে এ যাত্রা তাঁহাকে বাঁচাইতে পারিতাম। হায়, শেষ কাহানও কথা না শুনিয়া জল দিতে গেলাম, মা আমার মনের হৃৎক্ষে কৃতঙ্গ সন্তানের জল গ্রহণ করিলেন না। হুই কস বহিয়া সে জল গড়াইয়া পড়িল। আমি তাহা দেখিলাম। সেই আমি এখনও বসিয়া রহিয়াছি ; এ মুখে আবার জল দিব কোন্ প্রাণে ?” আর হেম বলিতে পারিল না, “মাপো” বলিয়া বালকের ন্যায় উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিয়া উঠিল।

তখন কে কাহাকে সাস্তুনা করিবে ? হেমের কথা শুনিয়া, তাহার কামা দেখিয়া বালিকাও অজস্রধারে কাঁদিতে লাগিল। পরহৃৎখণ্ডের অদয় পরহৃৎ-কথার গলিয়া গিয়াছে, সাস্তুনার ভাব। তখন মনে আসে না। যে পরের হৃৎখণ্ড আপনায় হৃৎকরে অহুত্ব করিতে পারে না, সেই তরুণ অন্য পাঁচটা হৃৎখণ্ডে জ্বলন্ত পাড়িয়া হৃৎখণ্ডের তার কবাইতে চেঁচা করে। যে

ব্যভিত, সে তাহা পারে না । ওখন, পীড়িতও যে, সেও সে । ওখন, বুকী, দুইজনের কেহই কিছু বলে না, কেবল কাঁদে । হেমচন্দ্র কি বালিকা দুইজনের কেহই কিছু বলিতে পারিল না, কেবল কাঁদিতে লাগিল ।

পশ্চাৎ হইতে কে বলিল—“কে বন্স—বন্স দিদি ?”

বালিকা চাহিয়া দেখিল ; একটু শান্ত হইয়া বলিল—“হী, দোকানী দাদা ?”

দোকানী বিস্মিত হইয়া বলিল “রাত্রিকাল—আশানতুনি—এ সময়ে তুমি এখানে !”

দোকানীর কথা শুনিয়াই হেমচন্দ্র চুপ করিয়াছিলেন । আশ্বহের সহিত দুইজনের কথাবার্তা শুনিতেছিলেন । তাহাদিগের প্রথম সম্ভাষণেই বুঝিলেন, এ বালিকাকে তিনি যে দেববালা ভাবিয়াছিলেন, তাহা নহে ; বালিকা মানবী । কিন্তু যেই হউক, এ বয়সে এত শুণ তিনি আর কখন মনুষ্য-শরীরে দেখেন নাই, এ বালিকার স্থান এ পৃথিবী নয়, দেবলোকই ইহার যোগাঙ্গল । এই প্রথম চিন্তার পর হেমের মনে আর এক চিন্তার উদয় হইল । হয়ত এই দোকানী বালিকার কেহ হইবে, হয়ত এ বালিকাকে কত বকিবে ? মৃত্তের জন্য হেম আপনার চিন্তা ভুলিয়া গিয়া বালিকার জন্য চিন্তা করিল । মনে একটু আশঙ্কার সঞ্চার হইল । আবার ভাবিল—হাও কি হয় ? নিসর্গচলভ-সভাবা এই বালিকা কি তিরস্কারের পাত্রী ? হেম একমনে তাহাদিগের উভয়ের কথাবার্তা শুনিতে লাগিলেন ।

বালিকা বলিল—“দোকানী দাদা, তোমার দোকানে কাহারাও গিয়াছেন কি ?”

দোকানী বিস্মিত হইল । বলিল—“হী, একদল লোক আজ শবদাহ করিতে আসিয়াছিল, তাহারাই আমার দোকানে জলটল খাইতেছে । তা, অমন তো প্রায়ই আসে, তোমার সে কথা কেন ?”

বালিকা বলিল—“সকলেই গিয়াছেন, কিন্তু ইনি যান নাই, এখানে একা বসিয়া কেবল কাঁদিতেছেন, তাই আমি ইহাকে আমাদের বাড়ী লইয়া যাইতে আসিয়াছি ।”

বালিকা হেমচন্দ্রকে দেখাইল । দোকানী তাহা দেখিল । সে বালিকার

বর্তীত জানিত, সমস্ত বুঝিল। দোকানী বৃদ্ধ, বৃদ্ধের জ্বর গলিয়া গেল। আরও বালিকাকে একবার কোলে লইতে ইচ্ছা হইল। বলিল ‘তা, ক্রমে রাত্রি হইতেছে, এখনও এখানে কেন, দিদি?’

বালিকা বলিল—“আমি তো তাহাই বলিতেছি, কিন্তু উনি শুনেন না, ঘাইতে চাহেন না, তা কি করিব? দাদা, তুমি একবার উহাকে বল না?”

দোকানী বলিল—“ঘাইতে চাহেন না, কি বলেন?”

বালিকা। উনি বলেন, এখানে একা থাকিবেন। তা, হী দাদা, এখানে একা থাকিতে কি আছে, দাদা?

দোকানীর সহিত বালিকা খেরুপে কথা কহিতেছিল তাহা দেখিয়া হেম আরও আশ্চর্য্য হইতে লাগিল। আশার সেই সন্দেহ—না না, একি মাজব! নিশ্চয় কোন দেবতার জলনা। হেমের চক্ষে জল আসিতেছিল, এমন সময় দোকানী তাঁহাকে সম্বোধন করিয়া বলিল—“মহাশয়, আর কেন বিলম্ব করিতেছেন, এ বালিকা আপনাকে ছাড়িবে না, আপনি ইহার সঙ্গে গমন করুন।”

হেম চক্ষের পল্লব হইতে পতনোন্মুখ অশ্রুবিন্দু মার্জনা করিয়া বলিল—“আমি তো বলিয়াছি, আমি একা নহি, আমার সঙ্গে অনেকগুলি ভদ্রলোক আছেন, তাঁহারা একটু পরেই আসিয়া আমাকে খুঁজিবেন।”

দোকানী বলিল—“আমি তাঁহাদিগকে গিয়া সমস্ত বলিব, তাঁহারা আপনার জন্য চিন্তিত হইবেন না।”

হেম। কিন্তু এই বিশেষে রাত্রিকালে তাঁহাদিগকে নিরাশ্রয়ে রাখিয়া আমি কেমন করিয়া অন্যত্র গিয়া স্থির থাকিব?

দোকানী বড়ই কোমলচিত্ত; বলিল—“সে জন্য আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি আমার দোকানে তাঁহাদিগকে পরম বহুে রাখিব। আপনি আর বিলম্ব করিবেন না, ইহার সঙ্গে গমন করুন। দেখিতেছেন না, আমার দিদির চক্ষে জল।” বৃদ্ধা বালিকার সেই অশ্রুসিক্ত মুখ ধানি হাত দিয়া তুলিয়া ধরিল; জ্যোৎস্নার শিথিল আলোকে তাহা বড় সুন্দর দেখাইল। সাগরে বৃদ্ধা বালিকার চক্ষের জল শুকাইয়া গিল।

স্থির হইয়া হেমচন্দ্র এ সমস্ত দেখিলেন। আপনার সকল হৃৎকের কথা

ভুলিয়া গেলেন। আর বলিয়া থাকিতে পারিলেন না। ধীরে ধীরে উঠিলেন। ধীরে ধীরে বলিলেন—“তবে, চল যাই।”

তখন, সেই কোরুদী-প্রদীপ্ত বিরল-লোক-সকল অনতিপ্রশস্ত পথভাগ দিয়া বালিকা আগে আগে খাইতে লাগিল, ধীরে ধীরে হেমচন্দ্র নীরবে পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিতে লাগিলেন। চাঁদের আলোকে যতদূর দেখা যায়, বৃদ্ধ দোকানী সেই খানে দাঁড়াইয়া একদৃষ্টে তাহাদিগের প্রতি চাহিয়া রহিল।

## দায়িত্ব ও কর্মফল ।

It is not necessary to moral freedom that on the part of the person to whom it belongs, there should be an indeterminate possibility of becoming and doing anything and everything. A man's possibilities of doing and becoming at any moment of his life are as thoroughly conditioned as those of an animal or a plant.

T. H. Green.

আমরা অদৃষ্টবাদ-শীর্ষক প্রবন্ধে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে, মানুষের দ্বারা যাহা কিছু কৃত হয় তাহা সমস্তই অবশ্যস্বাধী। জড় জগতের ন্যায় অহর্জগতেও ঘটনা সকল নিয়মের দ্বারা। মানবের ব্যক্তিগত এবং সামাজিক উন্নয়নবিধ কার্যই, তাহার সামাজিক এবং ব্যক্তিগত চরিত্রের ফল। তাহার চরিত্র আবার পূর্নকৃত কর্মফল। মানবজীবনের প্রতি এই ভাবে দৃষ্টি করিয়াও যে কেমন করিয়া তাহার ব্যক্তির বদায় রাখা যায়, আমাদের শেষ প্রস্তাবে আমরা তাহার কিকিছু আভাস দিয়াছি। এই প্রস্তাবে আমরা দায়িত্ব এবং কর্মফল সম্বন্ধে একটু বিশেষ করিয়া আলোচনা করিব।

সাধারণতঃ লোকে মনে করে যে, যদি সমস্তই অদৃষ্টের নিয়মে সংঘটিত হইতেছে, তবে আমাকে আমার কাজের জন্য দায়ী করা অন্যায়, এবং আমি যে কর্মফল ভোগ করি তাহাও অন্যায়। স্বাধীনতাবাদী (Libertarians) দার্শনিকগণও এই সূত্র ধরিয়া, যথেষ্টরূপ বাগড়ান্ন করিতে ছাড়েন না। জগতের সাধারণ আশীকিত (unsophisticated majority) লোকেরা যে তাঁহাদের পক্ষে—এই কথাটা তাঁহারা নিয়মবাদী দার্শনিকদিগের কাছে পুনঃ



পুনঃ বলিতে বড়ই ভাল বাসেন। আনি না,ইহারা—the majority is always in the wrong, a man is not worth a rabble—ইত্যাদি মত শুনিলে কি বলিবেন। বাহা হউক, বড় বড় পণ্ডিতের মুখে ওসব কথা শোভা পায়, ম্যাথিউ আর্নল্ড ( Mathew Arnold ) অথবা ( Landor ) ল্যাণ্ডরের দোহাই দিয়া সাধারণের বিশ্বাস অবস্থা করিয়া নিস্তার পাইবার আমাদের সম্ভাবনা নাই। আর বস্তুতঃ আমরা পূর্বেও বলিয়াছি যে, আমাদের বিশ্বাস এই যে মানব সাধারণের সাধারণ-জ্ঞান সম্পূর্ণ না হইলেও একবারে কখন ভুল হইতে পারে না।

এই জন্য আমরা প্রথমে দেখিতে চেষ্টা করিব যে, সাধারণে দায়িত্ব বলিলে কি বোঝে। তারপর দেখিব, স্বাধীনতাবাদীদের Libertyর সহিত বাস্তবিক জ্ঞান কোন বিশেষ সম্পর্ক আছে কি না।

কিন্তু আমরা যেকোন সাধারণ লোক খুঁজিতেছি সেজন্য সাধারণও খুঁজিয়া পাওয়া বড় সহজ নয়। এই উনিবিংশ শতাব্দীতে, যখন সকলেই মত লইয়া চারিদিকে কলহে প্রবৃত্ত,—যে সময়ে সকলেই জানে বেশি করে কম—যে কালের শিকার অর্থ কোন একটা বিশেষ মতাক্রান্ত হওয়া, তখন আমাদের সাধারণ লোক পাওয়া যে বড় কঠিন তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। এখন সকলেই অসাধারণ অস্বাভাবিক হইয়া উঠিয়াছে। অতএব, যদি কাহার মনে এখনও কোন তর্ক উঠে নাই (unreflecting), ‘অথবা কোন বিশেষ মত রাশিয়ার দ্বিষ্ট হয় নাই এমন লোক খুঁজিতে হয়, তবে কিছু কালের জন্য দার্শনিক জগৎ ছাড়িতে হইবে।

এইরূপ সাধারণ অশিক্ষিতকে যদি জিজ্ঞাসা করা যায়, সে দায়িত্ব বলিলে কি বোঝে ; সে নিশ্চয়ই বলিবে, সে দায়িত্ব অর্থে শাস্তি বোঝে। বোঝে এই যে, সে তাহার কাজের জন্য দায়ী, কেন না, তাহার কাজের জন্য সে কাহারও কাছে জবাব দিহি করিতে বাধ্য (Accountable)। কার কাছে জবাবদিতে হইবে সে বিভিন্ন প্রকৃতি। সে সমস্তে হয়ত তাহার অনেক রকম মত থাকিতে পারে, আমরা সে মত গ্রহণ করিতে নাও পারি।—কিন্তু সে যে তাহার কাজের জন্য জবাবদিহি করিতে বাধ্য, ধর্মের আদালতে আবণ্যক হইলে তাহার জবাব দিতে হইবে, এ বিশ্বাস ছাড়াইতে পারে না।—আমরাই

কি পারি ?—কিন্তু, সে কি সকল কার্যের জন্যই আপনাকে দায়ী মনে করে ?—না। যে কাজ না কি সে করিয়াছে, সেই কাজের জন্যই,—তাহার নিজের কৃত কাজের জন্যই—সে দায়ী ; যে কাজ না কি তাহাতে আরোপিত হইতে পারে তাহারই জন্য সে দায়ী। এই আরোপণ (imputability) জবাবদিহির পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজন। যে কাজ তাহাতে অর্শায় না—তাহাতে আরোপিত হয় না—সেজন্য তাহাকে জবাব দিতে বাধ্য করা যায় না, সেজন্য সে দায়ী নহে।

বুঝা গেল, দায়িত্বের পক্ষে আরোপণ নিতান্ত প্রয়োজন। এখন দেখা যাউক, এই আরোপণের পক্ষে আবার কি কি আবশ্যক।

এ সম্বন্ধে প্রথম আবশ্যক এই যে, যে কাজের জন্য আমার উপর দোষারোপ হইতেছে, সেই কাজ, যে করিয়াছিল, সে আর আমি এক হওয়া দরকার। যে আমি সে কাজ করিয়াছিলাম, সে আমি যদি আর এখনকার আমি না হই, তাহা হইলে এখনকার আমি পূর্বের আমার জন্য শাস্তি ভোগ করিতে বাধ্য নই। সুতরাং যদি আমাকে পূর্নকৃত কার্যের ফলভোগ করিতে হয়। সময়ের পরিবর্তনের মধ্যে আমার ব্যক্তিত্ব অপরিবর্তিত থাক। দরকার।

আরও একটু কিছু দরকার। কাজটি আমার হওয়া দরকার। আমার ব্যক্তিত্ব অপরিবর্তিত থাকিবে এবং কাজের কত্তা আমি হইব। এই ধানে একটু গোলযোগ উপস্থিত। আমরা পূর্বে অদৃষ্টবাদ-শীর্ণক প্রস্তাবে বলিয়াছি যে প্রত্যেক কার্যের কারণ, কাল এবং স্থানের (Time & Space) অন্তর্গত হওয়া আবশ্যক। পাঠকের কিন্তু স্মরণ থাকিতে পারে যে, আমরা ইহাও বলিয়াছি, যে এই কাল এবং স্থানের অন্তর্গত প্রাকৃতিক জগতের সঙ্গে নিত্য সম্বন্ধ আশ্রয় কথা ভুলিলে এ প্রাকৃতিক জগতের কোন অর্থ থাকে না। পুরুষ প্রকৃতির জীবন। সেই পুরুষই আমি। অস্তিত্ব অর্থে আমিষ। এ অহঙ্কার প্রকৃতির ক্রিয়ানর। এই আমি, সেই আমি, ঐ আমি, তুমি, আমি, তিনি এ সব প্রকৃতির বিকার—পরিবর্তনশীল—জলপুষ্ক-বৎ কণস্বারী;—কিন্তু আমি ‘প্রকৃতে: ক্রিয়মানানি গুণৈ: কর্ম্মাণি সর্সন:’ এ কথার পুরুষ-হীন প্রকৃতি বুলিলে তাহা ভুল মনে করি। অবিনশ্বর, বিকার-

শূন্য পুরুষ। এ সাধারণ অহঙ্কারের বিনাশ নাই। সব গেলেও এ টুকু থাকিবে। এই এক আমিই সকলের মধ্যে কৰ্ত্তারূপে ফুটিয়া উঠিতেছে \*। “অহঙ্কার-বিসৃষ্টাত্মা কৰ্ত্তাহমিতি মন্যতে”-অর্থে যদি এই মহা আমি বুঝা হয় তবে এ কথা আমি মানি না। কৰ্ত্তা বলিলে কি বুঝা যায়? কৰ্ত্তা বলিলে যে অনিয়মিত কার্য্য করিবার ক্ষমতা বুঝায় না, তাহা আমি পূর্বের প্রস্তাবে বুঝাইয়াছি। কর্ত্ত্ব অর্থে কার্য্যের সহিত সজ্ঞান সম্বন্ধ। এইভাবে কার্য্যের প্রাকৃতিক কারণ ওলিরও কৰ্ত্তা আমি। আমার স্বভাব আমার, আমার কার্য্যও আমার। অথচ আমার স্বভাবও নির্দিষ্ট নিয়মের অধীন, কার্য্যও নির্দিষ্ট নিয়মের অধীন। এ সম্বন্ধে পূর্বের প্রস্তাবে যাহা বলা গিয়াছে, তাহাই যথেষ্ট।

এ দুইটি ছাড়া আরও একটি বিষয় আবশ্যিক। দায়ী ব্যক্তির পক্ষে ন্যায় অন্যায় জ্ঞান থাকা আবশ্যিক। সে কি কাজ করিতেছে তাহার গুণাগুণ বিচারের ক্ষমতা তাহার যে পর্য্যন্ত, তাহার দায়িত্বও সেই পর্য্যন্ত। এইজন্য বালক অথবা উন্মাদকে আমরা দায়ী মনে করি না। পণ্ডজাতিকে এইজন্য দায়িত্বের বহির্ভূত মনে করা হইয়া থাকে।

বোধ হয় আমাদের সাধারণ লোকের মনে এই তিনটি ভাব ব্যতীত আর কিছু নাই। সে যে চিন্তা করিয়া একরূপ একটা স্থির করিয়াছে, তাহা নহে। আমরা তাহাকে সোজানুজি জিজ্ঞাসা করিলে দেখিতে পাই যে, তার মনের ভাব এইরূপ। এর বেশি হয় ত কিছু জিজ্ঞাসা করিলে সে অবাক হইয়া থাকিবে। কার্য্য কাহাকে বলে? আমার কার্য্য বলিতে হইলে কি কি দার্শনিক তত্ত্বের আবশ্যক করে? কতদূর পর্য্যন্ত ধর্ম্মজ্ঞান থাকিলে দায়িত্ব-বোধ সম্ভব হয়?—এ সকল কথার পরিকার উত্তর দেওয়া তাহার পক্ষে অসম্ভব। আর যে সকল স্থলে কেহ কোন উত্তর দিয়া থাকে, সেখানে সাধারণ লোকের মধ্যে নানাপ্রকার মতের বিস্তৃতি দেখিতে পাওয়া যায়। কেহ হয় ত

\* এক এবাহ ভূতাত্মা ভূতে ভূতে ব্যবধিতঃ।

একধা বহুধা চৈব ভূত্যাতে জগত্ৰবং ॥

নিত্যঃ সর্বগতোহ্যাত্মা কূটস্থো দোষবর্জিতঃ

একঃ স ভিক্র্যাতে নৃত্যা নারয়া ন স্বভাবতঃ ॥

জড়িতঃ ।

উদ্দেশ্য ভাল থাকিলেও দোষীকে সম্পূর্ণ দণ্ডবিধান করিবে। কেহ বা কেবল উদ্দেশ্যের প্রতি দৃষ্টি করিয়াই শাস্তি কিম্বা পুরস্কারের ব্যবস্থা করিবে। তবে, মোটের উপর বুঝিতে পারি যে যদিও সাধারণ লোকের কাছে, ষাট ষাট বাঁধা, সুপরিষ্কৃত মত শ্রেণী পাওয়া সম্ভব নয়, তথাপি কতকগুলি বিষয়ে তাহার যে দৃঢ় বিশ্বাস আছে, তাহা সে কোন মতেই ছাড়িতে পারে না। তাহার বিশ্বাস যে, কোন ব্যক্তির দায়িত্বে প্রথমতঃ তাহার ব্যক্তিত্ব (Personality) অপরিবর্তিত থাকা আবশ্যিক, দ্বিতীয়তঃ তাহার হওয়া আবশ্যিক, এবং তৃতীয়তঃ তাহার ন্যায়ান্যায় বিচার করিবার ক্ষমতা থাকা আবশ্যিক। এ বিশ্বাস কেন হয়, ইহার মূল কি, সে বিষয়ে কোন পরিকার উত্তর না দিতে পারে; কিন্তু আমাদের দর্শন কি ইহার মধ্যে কোন ভুল দেখাষ্টতে পারেন? আমার বিশ্বাস যে, সাধারণ লোকের এই স্বাভাবিক বিশ্বাসের বিপক্ষে দার্শনিক জগতে যাহা কিছু বলা হইয়াছে সমস্তই বৃথা। অবশ্যই তাহাতে নানা যুক্তির অবতারণা আছে; কিন্তু সে সকল ছেলে-ভুলান কথা। Mill প্রভৃতি দার্শনিকগণ যে প্রকারে ভাবসংক্ষেপ নিয়মের (Laws of association) দ্বারা দায়িত্ব জ্ঞান বিশ্লেষণ করেন আমরা তাহা গ্রাহ্য করিতে পারি না।

Bain এই ভাবে Mill-এর মত সংক্ষেপে বর্ণনা করিয়াছেন;—

“Responsibility means either that we should deserve for those acts. The first alternative may be thrown out of account. The question then is whether Free-will is then involved in the justness of punishment. In this discussion Mr. Mill assumes no particular theory of morals; it is enough that difference between right and wrong be admitted and a natural preference for the right. Whoever does wrong becomes a natural object of active dislike and perhaps of punishment. The liability of the wrong-doer to be thus called to account has probably much to do with the feeling of being accountable. Oriental despots and persons of a superior caste show not the least feeling of accountability to their inferiors. More-over, if there were a race as mischievous as lions and tigers, we should treat them precisely as we treat wild-beasts though they acted necessarily. ....The real question however is, would the punishment be just? ....If an end is justifiable the sole and necessary means to that end must be justifiable. Now the Necessitarian theory proceeds

upon two ends, the benefit of the offender himself and the justification of others."\*

নিয়ম সম্বন্ধে Mill-এর মতের সঙ্গে আমাদের মতের মিল নাট এবং পুরুষ-বিহীন প্রাকৃতিক জগৎ যে কল্পনার ছবি বাস্তবীকৃত আর কিছুই নয়, আমরা কতক পরিমাণে তাহা পূর্ণকৈ দেখাইয়াছি। এখানেও আমাদের বিশ্বাস যে, প্রাকৃতিক শাস্তি ও ভয় হইতে দায়িত্ব-বোধের উৎপত্তি করা বিড়ম্বনা মাত্র। আমি যে জবাব দিতে বাবা, আমার দোষের জন্য শাস্তি পাওয়া যে ন্যায়সঙ্গত, এ বিশ্বাস ভাবসংগে পের নিয়মে ফলাফল পাবে না—অন্ততঃ তাহা প্রমাণ করা হয় নাই, করা অসম্ভব। বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ ঠিক কিনা তাহার প্রমাণ পুনরাবৃত্তি বিশিষ্ট পদ্ধতি ওপক্ষে সন্নিবিষ্ট হয়। এখানে তাহা অসম্ভব। শাস্তি যে বিধিকর (expedient) ইহা স্বীকৃত কখনও কখনও হয়। কিন্তু † (just) ইহা প্রমাণ করা যায় না। শাস্তি কেবল শিক্ষার জন্য নয়, অহতঃ মানুষের সে উদ্দেশ্যে শাস্তি দিবার অধিকার নাই—কিন্তু পরিয়া তাহার যদি সহস্র শিক্ষা হইয়া থাকে তাহা হইলে তাহার শাস্তি ভোগ করা উচিত। ভাবনা

\* বাইরের ভাগ কারিয়া দিতে চাহেন তাঁহার Mill's Examination of Hamilton's Philosophy দেখুন।

† Judicial punishment can never be inflicted simply and solely as a means to forward a good other than itself, whether the good be the benefit of the criminal or of civil society; but it must at all times be inflicted on him for no other reason than because he has acted criminally. That is the maxim of the Pharisees, "it is expedient that one man should die for the people and that the whole nation perish not," but if justice perisheth, then it is no more worth that man should live upon the earth.

Even if a civil society were to dissolve itself by the vote of all its members (e. g. if a people inhabiting an island were to resolve to separate from one another and scatter themselves over the surface of the globe) nevertheless before they go the last murderer in the prison must be executed. And this that every man may receive what is the due of his deeds, and the guilt of blood may not rest upon a people, which has failed to exact the penalty, for in that case the people, may be considered as participators in this public violation of justice.

KANT.

দার্শনিক-জ্যেষ্ঠ হিগেলস (Hegel) এই বল্ল।

পঠকের শিকার অভাব ছিল না, তবু সে কর্মফল গ্রহণ করিল, পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিল—এই যথার্থ শাস্তি। যাহা হউক, এখন বুঝিতে পারিতেছি Mill-প্রমুখ পণ্ডিতগণের প্রথা অনুসরণ করিয়া যদি নিয়মের কথা বলিতে হয়, অদৃষ্টবাদের ভিত্তি যদি কেবল মনোবিজ্ঞানের উপর স্থাপিত করিতে হয়, তাহা হইলে দায়িত্ববোধ বজ্রাঘ বাধা দ্বে থাক, দায়ী হইবার কেহই থাকে না। মাথা নাহি তার মাথাবাধা। ব্যক্তি নাই তার আবার দায়িত্ব। আমিহ নাহি, সুতরাং আমার কার্যও নাই; আমার অপরিবর্তিত ব্যক্তিত্বও করনা মাত্র। ইহাদের মতকে উল্লেখ করিয়া পণ্ডিত বরাংই বলিয়াছেন *The Doctrine of Determinism \* is a will kills nothing.*

এ ভাবে দেখিলে অদৃষ্টবাদে বস্তুতই দায়িত্ব নষ্ট করে। তবে একবার দেখা যাউক যাহা সাধারণ লোকের দোহাই দিয়া আকাশ পাতাল বিলোড়িত করেন, তাহাদের মতে দায়িত্ব কিরূপ দাঁড়ায়। আমি যেরূপ ইচ্ছা (desire) করি, সেরূপ কাজ করিবার পক্ষে আমার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা না থাকিলে আমার দায়িত্ব নাই। যদি এই পন্থায় বলিয়াই ক্ষান্ত থাকেন, তাহা হইলে এটি শ্রেণীর দার্শনিকদিগের মত সাধারণের মতের সঙ্গে সম্পূর্ণ রূপে সঙ্গত হয়, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। কিন্তু এটি কথা বলিয়াই কি হইারা ক্ষান্ত? না, ইহারা আরও বলেন যে আমবা যে কেবল ইচ্ছাক্রমে কাজ করিতে স্বাধীনতা চাই তা নয়, ইচ্ছাক্রমে (as we desire) ইচ্ছা করিবারও স্বাধীনতা চাই। এ কথার অর্থ কি? ইহার অর্থ এই যে কেবল বাসনা (desire) দ্বারা আমাদের ইচ্ছা নিয়ন্ত্রিত হয় না, আমি না থাকিলে কেবল বাসনা বিশেষ ইচ্ছা বিশেষের প্রণোদক হওয়া কোন কাজ করিতে পারিত না। বাসনাও আমার, ইচ্ছাও আমার। এ পর্যন্ত আমরাও সীকার করিতে পশ্চত আছি। এবং সে অবশিষ্ট না বলি যে আমরা একেবারে বাসনামুক্ত হইয়া ইচ্ছা করিতে পারি, সে পর্যন্ত সাধারণ লোকের কর্তৃত্ব এবং দায়িত্ব জ্ঞানের সঙ্গে কোনও বিবাদ লক্ষিত হয় না। কিন্তু এ সমস্ত স্বাধীনতাপন্থীর মত সে কি নয় তাহাই বুঝিলাম। এখন দেখা যাউক তাহার মত কি। বিপরীত পক্ষের বিরুদ্ধে তাহার যাহা বক্তব্য তাহা

Erdmaine, as quoted by Bradley.

শুনিলাম, এখন তাঁহার নিজের মতটা কি দেখা যাউক। তাঁহার নিজের মত—আমি কর্তা। আমি কর্তা অর্থে প্রথমতঃ এই বুদ্ধিতে তইবে, যে আমার বাসনা, ইচ্ছা প্রভৃতি সমস্ত ছাড়া এক অতীন্দ্রিয় আমি এই সকলের পশ্চাতে নিত্য বিদ্যমান। কিন্তু এ ছাড়া আব একটু কথা স্বাধীনতাবাদী বলেন এবং সেইটুকুই তাঁর বিশেষত্ব। সে টুকু এই যে, আমাদের ইচ্ছা যে কেবল কোন বাহিরের শক্তি দ্বারা প্রবোধিত হয় না তা নয়, অধিকন্তু সে কিছুমাত্র দ্বারা প্রবোধিত হয় না। আমি স্বয়ং ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করিতেছি, এবং সে ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ কোন সময় এবং কালান্তর্গত কেন তাহার কারণ নাই। আমি কেন ইচ্ছা করি এবং কেনইবা যে বিশেষ একটি ইচ্ছা করি তারও কোন কারণ নাই। স্বয়ং কর্তা ইহার অর্থ এ ভাবে দেখিলে এই দাঁড়ায়। স্বাধীনতার অর্থ—নিয়মের অভাব—দৈবাৎ ঘটনা (Chance)—তোমার চরিত্রের সঙ্গে তোমার কাণ্ডের কোনরূপ সম্বন্ধ নির্দিষ্ট নাই, তোমার চরিত্র জানিলে তোমার কাজের কথা কেহ বলিতে পারিবে না—তোমার কাজ দেখিয়া চরিত্র নির্দেশ করাও বাতুলতা—এই মতে দ্বারিদ্র রক্ষা করিবে—স্বাধীনতাপ্রজ্ঞাবাদীদের এইরূপ বিশ্বাস। হায়, মতের অহরোধে—একটা কথার অহরোধে—মানুষ কত ভ্রমেই পতিত হয়! বাস্তবিক স্বার্থই বলা হইয়াছে,

“You are accountable because you are wholly an unaccountable creature.” . . . F. H. Bradley.

আমাদের বিশ্বাস, দায়িত্ব এবং কর্মফল বজায় রাখা দূরে থাকুক পুরোক্ত চিত্রটি উদ্ভাবনের পক্ষেই শোভা পায়। যদি জানিয়া শুনিয়াই কান না করিলাম, যদি কি করিলাম, কেন করিলাম এ কথার উত্তর দিতে না পারি, যদি আমার কাজে আমার চরিত্রের বিকাশ না হয়, তবে সে কাজ আমার বলিতে পারি না, তাহার জন্য আমার দায়ী করিতেও পার না, তাহার জন্য শাস্তি ও অমৃত্যুও অসঙ্গত। ন্যায়ান্যায় বিচার দায়িত্বের পক্ষে বিশেষ আবশ্যিক এ কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে; কিন্তু যদি আমাদের জ্ঞান ও ভাবের সহিত ইচ্ছা শক্তির কোন সম্বন্ধ না থাকে তবে ন্যায়-ন্যায় বিচারের সঙ্গেও নাই; অত্ৰাৎ সেরূপ ইচ্ছাশক্তি প্রবোধিত

কার্যের জন্য কেহ দায়ী নয়। ঠিকই বলা হইয়াছে একরূপ হচ্ছাশক্তি  
*wills nothing* !

সুতরাং দেখা যাউতেছে যে, স্বাধীনতাবাদীরা যে বলেন সাধারণ লোকের  
সঙ্গে তাঁহাদের মত মিলে এ কথা যথার্থ নয়। অমুকের পক্ষে অমুক কাজ  
করা অসম্ভব, আমাকে এত ভ্রমেনে শুনেও তোমার এ কথা বিশ্বাস হয়;  
ইত্যাদি সহস্র রূপ কথা যে প্রতাহ আমরা শুনি চণা কি এত মতের বিরোধী  
নয় ?

এ কথা শু আমরা পূর্বে বলিয়াছি যে Mill অথবা Bain-এর মত আমি-  
শূন্য আমির কথা বলিলেই অশিক্ষিত লোকে কত ভয় পায়। আমরা  
দর্শনাদি পড়িয়াছি, সুতরাং বায়ুগ্রস্তকে আমরা আর শঙ্কা করি না, তথাপি  
আমরা এতলে Mill প্রভৃতির অনুসরণ করিতে পারিলাম না। আমরা পূর্বেই  
বলিয়াছি যে আমি থাকিলে নিয়মের কোন ব্যাঘাত না হইয়া বরং নিয়মের  
স্বরূপ বিশেষ বিকশিত হয়। কথ্য যদিও অনন্তের সঙ্গে ঘটিত, তবু সে  
আমার কথ্য। আমিও অনন্ত। বস্তুতঃ অদৃষ্টবাদের প্রকৃত অর্থ কর্মফল-  
বাদ না হইলে পরিস্কট হয় না। কর্মফল ব্যতীত অদৃষ্টবাদের অন্য ভিত্তি  
বালির বাঁধের ন্যায়। আমরা যে মহাপ্রার একটি কথা উদ্ধৃত করিয়া এই  
প্রবন্ধের শীর্ষদেশে স্থাপন করিয়াছি তাঁহারই কথায় এই প্রবন্ধ আমরা  
শেষ করিলাম ।

The view then that action is a joint result of character and circumstances, if we know what we are about when we speak, does not render shame and remorse unaccountable and unjustifiable. \* \* \* \* On the contrary, rightly understood it alone justifies them. If a man's action did not represent his character, but an arbitrary freak of some unaccountable power of unmotivated will, why should he be ashamed of it or reproach himself with it.

শ্রীবিশ্বদত্ত মিত্র ।



## সংস্কার ।

• যতই উৎকৃষ্ট মূল্যবান উপকরণে অট্টালিকা নির্মিত হউক না কেন, ইহার ভিত্তি যতই সরল, মজবুত ও দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত হউক না কেন, প্রকৃতির শত শত অভ্যুত্থানেও যতই অটলভাবে অবস্থিত থাকুক না কেন, ইহা যে চিরকাল অক্ষয় থাকিবে, একই ভাবে থাকিবে, কোন স্থানে সংস্কারের আবশ্যক হইবে না, এ কথা কেহই বলিতে পারেন না। মর্মে মর্মে সংস্কার করিতে হইবে। কিন্তু অট্টালিকা যেমন ভাহার সংস্কারও সেইরূপ হওয়া চাই; সামান্য মৃত্তিকা-গৃহ অথবা পর্ণ-কুটারের উপকরণে অট্টালিকার সংস্কার হইতে পারে না। প্রথমে যে মাল মশলায় অট্টালিকা নির্মিত হইয়াছিল, সেই মাল মশলা ব্যতীত ইহার সংস্কার অসম্ভব। হিন্দুসমাজ-অট্টালিকা যে উপকরণে গঠিত, পৃথিবীর কোনও সমাজ গঠনকারী সে উপকরণ সংগ্রহ করিতে পারেন নাই। সেরূপ সূকৌশলী, স্তম্ভ, বহুদর্শী নির্মাতা কোনও সমাজে জন্মেন নাই। সকল সমাজই আজ গঠিত হইতেছে, কাল ভাঙ্গিয়া যাঁতেছে। কিন্তু এই হিন্দুসমাজের উপর এত যে বৃষ্টি, বজ্রাঘাত, ভীষণ ঝড়বাত হইয়া গিয়াছে—কত কত জাতির প্রভাব ইহাকে ভাঙ্গিয়া চূর্ণিয়া একাকার করিবার চেষ্টা করিয়াছে, তাহাতেও ইহা পর্বতের ন্যায় অটল রহিয়াছে। এ অট্টালিকা ভাঙ্গিবার নয় বটে, এবং ইহারই আদর্শে পৃথিবীর বাবতীয় সমাজ-অট্টালিকার ভবিষ্যৎ গঠন-প্রণালী অবশ্যাস্তাবী হইলেও, ইহার স্থানে স্থানে যে চূর্ণ ধসিয়াছে, ময়লা ধরিয়াছে, কাটিয়া গিয়াছে, এক আধু টুটিয়াছে, এই সত্যটি কি কোন নিরপেক্ষ, সন্ধিবেচক পরিণামদর্শী ব্যক্তি অস্বীকার করেন? হিন্দুজাতির যে একাদমবর্তী পরিবার প্রথা সকল সংস্কারের ক্ষুদ্র ও বিকাশের, কুপ্রভাবের দমন ও বিনাশের সর্বোৎকৃষ্ট উপায়, মানুষকে নিঃস্বার্থ, নিরাস্রম করিবার, মনুষ্যত্ব লিখাইবার, দোষভা করিবার, প্রকৃত সুখী করিবার বাহ্য সর্বপ্রান্ত প্রণালী, হিন্দু সমাজ-অট্টালিকার সেই সর্বাপেক্ষা বৃহৎভাগের, চূর্ণ ধসিয়াছে, ময়লা ধরিয়াছে,

স্থানে বিশেষ কাটিয়া গিয়াছে, হু' একস্থান ভাঙিয়াও গিয়াছে । আমরা হুঁঠান্ত স্বরূপ এক ভাগের—প্রধান ভাগের কথাই বলিলাম, অটালিকার সকল অংশেরই এইরূপ সংস্কার আবশ্যক হইয়াছে ।

আবশ্যক হইয়াছে সত্য। এবং সংস্কার করিতেও হইবে । কিন্তু আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। কাদা দিয়া মাটির ঘরই নির্মিত বা সংস্কৃত হইতে পারে, খড় দিয়া পর্ণকূটীর ছাওয়া ঘর, অটালিকার সংস্কার তাহাতে হয় না । কিন্তু আমাদের মধ্যে কতকগুলি অসহিষ্ণু, অপকবুদ্ধি, অপরিণামদর্শী ব্যক্তি সেই সকল বিজাতীয় অপকৃষ্ট উপকরণে সংস্কার কার্য্য আরম্ভ করিয়াছেন । একাদম্বর্তী পরিবারে এখন হিংসা, ঘেম, ক্রোধ প্রভৃতি নানা প্রকার পশুভাব প্রবেশ করিতেছে দেখিয়া তাঁহারা এই সুন্দর, মহতী প্রথার মূলে কুঠারাঘাত করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন । তাঁহাদের ইচ্ছা, দেশ হইতে এ প্রথা উঠিয়া ঘাউক, এবং তৎপরিবর্তে বিলাতী পাতলা-প্রথা প্রচলিত হউক । তবেই গৃহে গৃহে সুশৃঙ্খলা, শান্তি, প্রেম ও সুখ বিরাজ করিবে । যে যে কারণে এই সকল দোষ ঘটিয়াছে, সে সকলের মূলমুসন্ধান করিতে এবং সে সব দোষ দূর করিতে তাঁহারা কোন মতেই রাজি নন । এই সুন্দর প্রথার পূর্ণ সৌন্দর্য্য, পূর্ণ মহত্ত্ব সাধনে তাঁহারা বদ্ধপরিকর হইবেন না । ইদানীন্তন ব্রাহ্মণগণের শাস্ত্রজ্ঞানের অভাব দেখিয়া অনেক পুণ্য, পদ্ধতি, উপাসনা, আরাধনা, পরিত্যাগ করিয়াছেন ; তৎপরিবর্তে দিনান্তে ঈশ্বরের নাম পর্য্যন্ত গ্রহণ করেন না । আমাদের ঘোর আলস্য, ভীকৃত্য, নির্জীবতার প্রকৃত কারণ বাহির করিতে চেষ্টা না করিয়া, তাঁহারা গুরু জনের প্রতিভক্তি ও তাঁহাদের অধীনে থাকি, ধীরভাবে চিন্তা করিয়া কার্য্য করা, এবং সতিসুতা, ক্ষমা প্রভৃতি মহৎগুণ গুলির অঙ্গশৌলনই এই সকল দোষের হেতু বলিয়া বিশ্বাস করেন । নৈরাশ্যে, হুংখে, বহুলায় এবং প্রধানতঃ শিক্ষার দোষে তাঁহারা সমাজের শত শত বিষয়ের সংস্কার কার্য্য এইরূপেই সাধন করিতেছেন ; চিন্তা প্রণালীর প্রতিও এই ভাবেই ফিরাইবার চেষ্টা হইতেছে । সমাজ সংস্কারকের নামে তাঁহারা সমাজ-ক্ষয়সকারীর কাজ করিতেছেন ।

এই মেল এক পক্ষের কথা । আর এক পক্ষ—প্রবল পক্ষ সমাজ-ক্ষয়সে প্রবৃত্ত না হইয়া সমাজ-সংস্কারে প্রবৃত্ত হইয়াছেন বটে, কিন্তু তাঁহারা প্রথম

হইতে আরম্ভ না করিয়া শেষ হইতে আরম্ভ করিয়াছেন । অট্টালিকা সংস্কারে শ্রুতির কাজ, বাণির কাজ ছাড়িয়া একবারে চূর্ণকাম করিতে আরম্ভ করিয়াছেন । গৃহ সংস্কার ছাড়িয়া একবারে সমাজ সংস্কারে প্রবৃত্ত হইয়াছেন । সামান্য কাজে তাঁহাদের মন বসে না, তাই তাঁহারা বৃহৎ কার্যে প্রবৃত্ত । সামান্যই যে বৃহত্তর প্রস্থিতি ইহা তাঁহারা বুঝিয়াও বুঝেন না । তাঁহারা ভাবেন, বৃহৎ কার্যগুলি অমুষ্টিত হইলে তদ্বারাই ছোট কার্যগুলি সম্পন্ন হইবে । এই ভ্রম বশতই আমরা লণ্ডভণ্ড হইতেছি । সেই জন্য এপর্যন্ত বড় বৃহৎ অভাব জন্মিয়াছে, তাহার প্রায় সব গুলিই বর্তমান । কিন্তু তাঁহারা বাহ্যকে বৃহৎ বলিতেছেন । প্রকৃত পক্ষে তাহাই কি বৃহৎ এবং বাহ্যকে সামান্য বলিতেছেন, কার্যতঃ তাহাই কি সামান্য ? আমাদের ক্ষুদ্র বিবেচনার তাহা সত্য নহে । সংস্কারকেরা বিষম ভ্রমে পড়িয়াছেন । একটী দৃষ্টান্ত দেওয়া বাউক । আজ কাল বিধবা-বিবাহ সংস্কারকদের একটী প্রধান আন্দোলনের বিষয় হইয়াছে । তাঁহারা বলিতেছেন, ব্রহ্মচর্য্যই বিধবা গণের সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম্ম । হু' এক স্থল ব্যতীত সমগ্র শাস্ত্র ব্রহ্মচর্য্যেরই পক্ষপাতী । ইন্দ্রিয় পরিতোষ পশুত্ব করিয়া থাকে ; ইহার দমনেই মানুষ হইতে পারে । হিন্দু বিধবা-গণ আবহমান কাল এই জনাই হিন্দু সমাজে সর্বশ্রেষ্ঠ, সর্বপূজ্য পদলাভ করিয়াছেন । এই ব্রহ্মচর্য্যই তাঁহাদিগকে এতদূর নিকাম, নিঃস্বার্থ, পরোপকারিণী করিতে পারিয়াছে । অতএব এ উৎকৃষ্ট শিক্ষা, এ মহৎ ব্রতের পরিবর্তে পুনর্বিবাহ দিয়া তাঁহাদিগকে দেবীপদ হইতে পশুপদে অবতরণ করান যৌর মূর্থতা । কথা গুলি সম্পূর্ণ সত্য ; কিন্তু সমাজের মধ্যে ঠাড়াইয়া ত আর এ কঠোর ও সুন্দর ব্রত পালিত হইবে না । গৃহ তাহার ক্ষেত্র । কিন্তু সে গৃহ যে এখন ঋশানক্ষেত্র ! সে ঋশানক্ষেত্রে এখন সকল প্রকার কদাচার, সকল প্রকার বিভৎস ব্যাপার, যে অমুষ্টিত হইতেছে ! পূর্ব্বে শিশু কাল হইতে যে শিক্ষা ও দৃষ্টান্তের বলে হিন্দু-রমণীগণ উক্ত দেবধর্ম্ম পালন করিতে পারিতেন, গৃহে সে শিক্ষা, সে উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত পুনঃ-প্রতিষ্ঠিত করিবার কি চেষ্টা হইতেছে ? চেষ্টা করা দূরে থাকুক, বিজাতীয় শিক্ষা ভগ্নে জাহার মধ্যে অনেকগুলি কুসংস্কার, অসার আলস্যপারাবৃত্তা, মানবদৈববিবোধী কার্য বলিয়া আর ঠাড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে । পুরুষেরা নিজেরা যেরূপ

যোর বিলাসী, ইঞ্জির-পরায়ণ হইতেছেন, নারীজাতির মধ্যে তাহার প্রভাব বর্ধিত সংক্রমিত হইতেছে। যুগে বলা হইতেছে, পুস্তকে লেখা হইতেছে, যে সংসারের দেবীগণ, তোমরা কষ্টসহিষ্ণু, নিঃস্বার্থ, নিকাম, সংযতেন্দ্রিয়া হও। কিন্তু গৃহে সে শিক্ষা, সে দৃষ্টান্তের বিপরীতাচরণ করা হইতেছে এইরূপে যে যে বিষয়ে সংস্কারকেরা হাত দিয়াছেন, সকল বিষয়েই তাঁহারা গোড়া ছাড়িয়া আগা ধরিয়াছেন। তাঁহারা অহুগ্রহ করিয়া বিশেষচনা করিবেন, কোনটি প্রথমে করণীয়, কোনটি কারণ, কোনটি তাহার ফল, অতএব কোনটি গুরুতর। আরও এক কথা, গৃহের সমষ্টি যে সমাজ, গৃহের উন্নতির নামান্তর যে সমাজোন্নতি, এ কথা ত তাঁহাদের বলিয়া দিতে হইবে না।

একপে আমাদের বক্তব্য এই, সংস্কার করিতে হইলে গৃহে তাহার আরম্ভ করিতে হইবে। আগে আত্মীয়ের সহিত এক হও তবে বাহিরে পরের মধ্যে একতা স্থাপন করিতে পারিবে। আগে আপনাকে আপনায় করিতে শিখ। তবে পরের প্রতি মমতা হইবে। আগে গৃহকার্যে অনলস, সুপটু হও, তবে সমাজের জন্য কার্য করিতে পারিবে। আগে ঘরের অত্যাচার, অবিচার, নিষ্ঠুরতা সংশোধন করিতে সাহসী হও পরে বাহিরের শত্রুর উৎপীড়নাদির প্রতিবিধানে সক্ষম হইবে। ইহা একটা স্বতঃসিদ্ধ কথা যে, নিঃস্বার্থ ও নিকাম না হইলে সমাজ সংস্কার করিবার ক্ষমতা আদৌ জন্মিতে পারে না। সে দুই মহৎভাবের বীজ গৃহে। আগে পিতা, মাতা, ভ্রাতা, ভগিনী, ভ্রাতৃপুত্র প্রভৃতির সম্বন্ধে নিঃস্বার্থ ও নিকাম বৃত্তির সম্যক অনুশীলন কর, তবে বহু বান্ধব এবং সমগ্র দেশের কার্যে নিঃস্বার্থ ও নিকাম হইতে পারিবে। এইরূপ ভক্তি, ঐতিহ্য, মেহ, দয়া, মায়ার, মমতা, প্রভৃতি মানবের বাবস্তব সংস্কৃতির—যে সকলের সম্যক অনুশীলনই মানবের ধর্ম, এবং যে সকলের পূর্ণ ক্ষুণ্ণিতে ভবিষ্যতে মনুষ্য সম্পূর্ণরূপে পল্লভাব ভোগ করিয়া দেবতা হইতে পারিবে—সেই সকলের বীজ গৃহেই অঙ্কুরিত ও বৃদ্ধি পরিণত হইয়া সমাজে তাহার স্তম্ভ কল প্রদান করিবে। ইহাই আমাদের বিশ্বাস। এই বিশ্বাসে প্ররোচিত হইয়াই আমরা মনস্থ করিয়াছি, হিন্দু গৃহের তির্যক সংস্কার আবশ্যিক ক্রমে ক্রমে তাঁহার আলোচনা করিতে সাধ্যমত চেষ্টা করিব। আশ সংক্ষেপে উপক্রমসিক্তা স্বরূপে দু'চারি কথা বলিলাম।

ত্রিগোবিন্দলাল বসু ।

## কবি কীটসের প্রতি ।

দেব !

বসন্তে, বিটপীতলে,

প্রাবৃটে জাহ্নবীজলে, •

বিন্দু বিন্দু বৃষ্টিপাতে বিহগ-স্বপ্ননে,

ফুটে যে সঙ্গীত সদা,

মানবের কণ্ঠে তাহা গাহিলে কেমনে ?

ওই প্রভাতের তারা

মোহমাধা, বহুকরা

অরণ প্রক্ষুট ওই আলোক-অঁধারে,

ভেমনি তোমার গান

ফোট ফোট সদা যেন বিহরে অন্তরে ।

কখনে ।—বাক্যে ছুটে

দেখাও ফোয়ার ছুটে

সে ফুহুহ—মুকুলে বা শুধাইল তবে ;

পারিজাত, এ সংসারে—

মাটির সংসারে এই ফুটিয়াছে কবে ?

কোথা সে সঙ্গীত আজি,

ত্রিদিবে ভ্রমিছে বাজি,

শূন্য উত্তরোল করি, অনন্ত পুরিরা,

যেহ হ'তে ছুটে মেঘে

শান্ত করে অননিরে চপলা চাপিরা !

সকলো ফুটিছে নীত

আলোকে ফুটিছে নীত,

পবনে ফুটিছে তাহা সে ত্রিদিবে বাজি ;

আকুলি দেবতাকুলে

আকুল সঙ্গীত সেই তরঙ্গিত আজি ।

ঐকতীপতল বোমা :

## কোথায় গেল ?

এই যে বসন্তের ফুলটি,—প্রতিটির অনন্ত কাল-গৃহে কত দিনের আশা-কিরণে—কত যত্নের স্নেহ-সলিলে—কত সৌন্দর্যের আল্পেষণ বিপ্লবে কানন—জিভুবন--আলো করিয়া, আমার নয়ন মন মুগ্ধ করিয়া, সৌন্দর্যের চরম-তীর্থ স্বর্গের অদৃশ্য-ছবি ধরিয়া হাসিতেছিল, হাসিতে হাসিতে হৃদয়-আকাশে কত আশার বিচিত্র রামধনু ফুটাইতেছিল, সে ফুল খান্ন কোথায় গেল ? বর্তমান স্মৃতির অদৃশ্য গৃহে তাহার কেবল গন্ধটুকু রাখিয়া অতীত-পাখীর অনন্ত কাল-পাখায় আরোহণ করিয়া অনন্তের অজানা পথ দিয়া অনন্তের কোন্ গৃহে সে গেল ? কি করিয়া অদৃশ্য হইল ? কেন গেল ? কে লইয়া গেল ? কোথাকার ফুল সে ? কোন্ দেশের পখিক ? আকাশের কোন্ তারা ? যে অনন্ত প্রকৃতিশক্তির বিরাট আকর্ষণ-প্রেমের আধ্যাত্মিক চিরপ্রবহমান স্রোতে সে ফুটিয়াছিল, সেই শক্তির গৃহ হইতে কি টান পড়িয়াছে ? তাই কি একটির পর আর একটি করিয়া গুটির সমস্ত স্রষ্টা খুলিয়া গেল ? কোন্ ভাবী জগতের অদৃশ্য যোগ-অণু ? কোন্ অপসারার স্পন্দে হাসি ? কোথাকার আত্মা ? কাহার গীত গানের লয় ? এ কানন চির-অন্ধকার করিয়া কোথাকার কানন আলো করিতে গেল ? আমার ইহ-জন্মের একমাত্র সাধের মণ্ডপে বিজয়া-দশমীর বিবাহের উৎসবময় চির-শুভতা রাখিয়া কাহার মণ্ডপে তাহার আগমনীবাটার আনন্দ-অক্ষয় হইল ? স্বপ্নের ভীষণ শূন্যনাজাত বিরহের চিরবিষাদ-বৃক্ষ আমার এই মধুবা-উচ্ছ্বাসলিত কাননে রোপণ করিয়া, কোন্ কাননে হাসির চির সুখ-মিলন-পারিজাত হইয়া দেখা দিল ?

কোথায় সে ? তাহাকে কত স্থানে অনুসন্ধান করিয়াছি।—ফুলের সেই স্মৃতি-ভাগ্যন মদিরাময় পক্ষের নীরব কবিতার মধ্যে তাহাকে খুঁজিয়াছি, পাই নাই ত ! শারদীয় পৌর্ণমাসীর নির্মল রাত্রির পাষণ নিমগ্নতার রাজ্যে খুঁজিয়াছি, তাহাকে ত পাই নাই। নব পল্লবের উছলিত কচি হাসির ভাষার মধ্যেও দেখিয়াছি, কই, সেখানেও ত সে নাই ! চিরমস্তপবতী ক্রমোনিবীর সেই কি এক হু-লু-লু-হু-ভগ-বিষাদ-তরু-

পাণপায়ও ত সে নাই ! আমার চির-বান্ধবী কবি-কল্পনার চরম সৌন্দর্য্যে প্রকাশিত আদর্শ বস্তুর সেই অপ্রকাশিত অদৃশ্য স্বর্গীয় ভাবের তরল জলধির মধ্যে অনুসন্ধান করিয়াছি, তাহাকে পাই নাই ! ভাবুক ব্যক্তির চির-প্রিয় সেই ব্রাহ্মণী সদ্ধা-বিধবার কবিতাস্বক নীরব বিরহগানের তিত্তা বুজিতে বুজিতে আত্মহারা হইয়াছি, কিহু সে কই ? সেই কাল অমাবস্যার ভীম সমাপ্তির প্রজ্জ্বলিত শ্মশানের চিরশাশ্ব-নিকেতনেও ত নাই ! সেই জীবনীশক্তিবিপ্লব সৌন্দর্য্য পরমাণুর সার পরমাণুর সমন্বয়ে—আধ্যাত্মিক সমন্বয়ে এক—কি চলিল ? ভগ্নতে অতুল সেই শরৎ-জ্যোৎস্নাত হুলের হাসির প্রতিমা স্বরূপ—যে দেব-নির্মিত তনু স্বজিত হইয়াছিল, তাহার আশ্রয় মরণও ত সে আর নাই ! নিশীথ অচেতনতার সুখ-চেতনার অদৃশ্য জগৎসজ্জ কালেও ত তাহার দেখা পাই না ! প্রেম-ভিক্ষা-পরিপূর্ণ প্রণয়ের সেই প্রথম হাস্যময়-স্বপ্নময়—আত্ম-বিশ্মৃতিময় দৃষ্টির মুহূ-বিকল্পিত সুখ-কিরণের অভিনয়ের মধ্যেও তাহার সেই—সেই স্মৃতি-মাধা সুখধানি দেখিতে পাইলাম না ! সেই কি এক বাতাস আসিয়া তাহার বহুদিনের কথা তাহার বিরহী কাছে বলিয়া গেল, শুনিয়া বিরহী অতি ধীরে একটি নিশ্বাস ফেলিল, আমি পৌড়াইয়া তাহার মধ্যে বুজিতে বাইলাম—হায় হায়, সেখানে নাই ! সেই জীবন-মৃত্যু,—প্রতিষ্ঠা নিসর্জন—আলোক-অন্ধকার, হাসি-কান্না এবং স্বর্গমন্তোর প্রীতপূর্ণ মহামিলনের উজ্জ্বল সন্ধি-নক্ষত্রের মধ্যেও ত তাহার অতীত, আমার চিরশ্রুত গান শুনিতে পাইলাম না ! বিনাশের বীশীর কত সেই সুখ-হাসি-লজ্জা-পরিপূর্ণ মধুময় কণ্ঠস্বরের মধ্যেও ত তাহার কোন চিহ্ন নাই ! সেই Shelleyর সেই

The Heavens had wept upon it, but the Earth

Had crushed it on her unmaternal breast-

এর হৃদয়তল ছাড়ার মধ্যে লুকাইয়া আছে মনে করিয়া চুরি করিতে বাইলাম । নাই ! সেখানে নাই ! কৌতুকী-সমুদ্র-মগ্ন অনন্ত নিশীথাকাশের মধুর সরলতা মধ্যে,—অতীত স্মৃতির চকিত আবির্ভাবের ন্যায়—আমার হৃদয় সেই এলোথেলো সংসীতটিকেও পাইলাম না ! সর্জনজনহৃদি-বিরাজিত সেই যে অমর হৃদয় প্রাচীন কবিতা-গান—“সখিরে কি পুছসি অমৃতব মোর”—

তাহার অজানা সুখমায়াময় স্মৃতি-কাননের কত কি মায়ার অদৃশ্য ফুলরাশির  
অন্তঃপুরেও ত আমার তাহার কোন অস্তিত্ব নাই ! যেখানে বসন্তের বাতাস  
প্রাণ-গান এবং রমণীর প্রেমালসে সুখ-সুখ-ঘোরময় নয়নের আলিত নীরব  
হাসি মিলিয়া এক হইয়া গিয়া প্রেম হইয়া ফুটিয়াছে, সেখানেও ত তাহার  
আত্মায়ী মূর্তি দেখিতে পাইলাম না ! শুষ্ক তরুতলের মধুময় মোহ-সাগরে  
ত আমার সেই মূর্তিমতী বাসনা-উর্দ্ধি-মালা আর দেখিতে পাইলাম না !  
সে দীপ্ত আর শুনিতে পাই না ! আমার গৃহ-সরোবরে বাহার নয়ন-কিরণ  
পড়িয়া প্রতিদিন যে রামধনুক খানির সৃষ্টি করিত, এখন ত আর তাহার সৃষ্টি  
হয় না ! সে তবে কি নাই ? সে জ্ঞানময়ী কি একেবারে চলিয়া গিয়াছে ?  
এই অনন্ত বিবের কোন স্থানেও কি তাহার একটিও পরমাণু নাই ! সে কি  
বিবের কিছু কিছুই ছিল না ! তবে কি কেবল সে একটি স্বপ্ন ! স্বপ্নজাত  
ভ্রম ! জ্ঞানান্তরীণ স্মৃতি ! যায়া !—“O Heaven, whither ? Sense  
knows not ; Faith knows not ; only that it is through Mystery  
to Mystery, from God and to God !

হায়, কেন গেল সে ! এখানে তাহার কিসের অভাব হইয়াছিল !  
কি এখানে সে পায় নাই ! কি এমন দুঃখ হইয়াছিল ! জগৎ-পারাবারে  
কি তাহার স্থান ছিল না, তাই আমার সোণামুখী তরীখানি তাসিয়া  
গেল ? কঠিন অগস্তের মাটি কি তাহার প্রাণপদক্ষেপে পায়ে বাজিত !  
প্রথর সংসার-উত্তাপে কি আমার সেই চন্দ্রিনের কুসুমটি শুকাইয়া  
গেল ! বসন্ত সমীরণ আর বহিল না দেখিয়া কি সে তাহার অনন্ত  
গৃহে কিরিয়া গেল ! অনভিজ্ঞ বাদকের হাতে পড়িয়া কি তন্ত্রী তার  
ছিঁড়িয়া গেল ! না, সে নীরব সঙ্গীত ভাল রক্ষা হয় নাট ! মনে  
ধারণা করিতে পারি না যে, রুদ্ধ গৃহের প্রাণীপ কি করিয়া—কোণাকার  
অননুভবনীয় বাতাস লাগিয়া—নিঃশব্দে গেল ! কি একটা গোলমাল  
হইয়াছিল ! কি গোলমাল কি করিয়া বলিব ? হায় ! প্রকৃতির লীলা—  
রহস্য কিছু বুঝি না । প্রকৃতির চুরি কে কবে ধরিতে পারিয়াছে ? প্রকৃতির  
পরপারে বাহা বার, তাহা একেবারে বার । জন্মের মত বার ।

হায়, কতদিন ধরিয়া—কত চেষ্টা করিয়া—একটি ফুল ফুটে ! ফুল—মাহুব,



প্রকৃতির অনন্ত প্রেমের ফল। সেই মাছুষ-ফুল কি বুধা ফুটে ? তাহার ফোটার কি কোন উদ্দেশ্য—কোন অর্থ নাই ? যদি থাকে, তবে প্রকৃতি কেন আবার তাহাকে জগৎ-নাট্যশালার নেপথ্যে সরাইয়া কেলে ? তাহার মুখের দিকে কেন প্রকৃতি একবার চায় না ? এঁরূপে অস্বহিত হওয়াই কি তাহার জীবনের পূরস্কার ? জগতের কি এই নিয়ম ? আমাকে এ নিয়ম কে বুকাইয়া দিবে ? কে বুকাইয়া দিবে আমরাও কেন প্রতিদিন প্রতি পলে পলে বিন্দু বিন্দু করিয়া—কপূরের ন্যায় বাষ্পীভূত হইয়া—বিশ্মৃতি-সাগরে মিশিয়া যাষ্টেছি ? মৃত্যু আমাদের প্রতিদিন কেন এত আকর্ষণ করিতেছে ? তাহার ভালবাসা—সহজ প্রকারের বন্ধন—আমরা কেন এড়াইতে পারি না ? আমরা কি মৃত্যুর মৃত্যু ? তাই আমরা মরি ?—বাঁচি ? মরণের পর চির-জাগরণ।—অতৃপ্তির পর অসীম তৃপ্তি। জীবনের পর আশ্রয় ! ইহা স্তোকবাক্য। প্রকৃতি, তুমি কি রহস্যময়ী, কি অসীম অন্ধকার ! “Man begins in darkness, ends in darkness ; mystery is everywhere around us and in us, under our feet, among our hands.,,

শ্রীনগেন্দ্রনাথ বসু :

## হিন্দু আচার ব্যবহার ।

( পূর্নপ্রকাশিতের পর )

সমাজ কি, সামাজিকতা কি এবং হিন্দুসমাজের পূর্নাঙ্গ অবস্থাই বা কিরূপ এতক্ষণ তাহাই সাধারণতঃ বলিলাম ; এতদ্ব্যতীত সামাজিক আচার ব্যবহারের বিষয় সংক্ষেপে বিবৃত করিতেছি ।

বিশদ করিবার জন্য প্রস্তাবটিকে পাঁচটি পরিচ্ছেদে বিভক্ত করা হইল ।

১। স্বভাবিকত্ব ।

২। সামাজিকতা ।

৩। সমাজ ।

৪। শিষ্টাচার ।

৫। বেশভূষা ।

৬। উৎসব, ক্রিয়াকর্ম ও সামাজিক দান ।

৭। আমোদ অহ্লাদ ।

এই সপ্ত প্রকরণের প্রত্যেকের পূর্ব, মধ্য ও বর্তমান অবস্থা দেখা উচিত । কিন্তু বাহা সচরাচর সকলেরই জানা আছে, তাহার বিস্তৃত আলোচনার প্রয়োজন দেখি না । এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধে সে সকল মহৎ বিষয়ের বিস্তৃত আলোচনা হওয়াও অসম্ভব । আর, যে সকল বিষয় সাধারণের জানা নাই, বাহা জানিবার উপায়ও অতি কঠিন, তাহা, যতদূর পারা যায়, বিশদ করিয়া লিখিবার চেষ্টা করা হইয়াছে ।

## ১। সৃজাতি ধর্ম ।

হিন্দুজাতির সৃজাতি ধর্ম বিষয়ের প্রসঙ্গ উত্থাপন মত্রেই সর্বোচ্চ বর্ণভেদের কথা আদিয়া পড়ে । চাতুর্বর্ণ ও পুরুষাশ্রমিক প্রথাতে বিভিন্ন বর্ণের বিভিন্ন কার্য ও ব্যবসায়, বাহা আবহমান নির্দিষ্ট আছে, তাহা কে না জানেন ? তথাপি শাস্ত্রীয় উপদেশে, সংহিতার বিধানে এবং পুরাণের বিবরণে এমন প্রমাণ পাওয়া যাউতেছে, যে, এখনকার মত পুরাকালে বর্ণভেদের এত দৃঢ়বন্ধনী ছিল না ; শুণাহুসারে ও কর্ম্মভূসারে অধম বর্ণের লোক উত্তম বর্ণে ও শ্রেষ্ঠ বর্ণের মজ্জবা নিকট বর্ণে প্রবিষ্ট কিম্বা গণনীয় হইত । রাজনারায়ণ বাবুর হিন্দু ধর্মের শ্রেষ্ঠতা বিষয়ক বক্তৃতায় তাহা সুন্দর রূপে প্রতিপাদিত হইয়াছে । এ স্থলে শাস্ত্রের বচন উদ্ধৃত করিয়া দেখান আবশ্যক । কিন্তু সম্প্রতি উক্ত পুস্তকে সকলেই যখন তাহা দেখিতেছেন, তখন আর প্রস্তাব বাহুল্যের প্রয়োজন কি ? মহাসংহিতা ও মহাত্মারতে স্পষ্ট লেখা আছে, উচ্চনীচ কর্ম্মভূসাবে মানবগণ ব্রাহ্মণাদি বর্ণ প্রাপ্ত হুন, বংশোদ্ভব হেতুতেই নহে । বেদোন্নিখিত কবস কবি এবং পুরাণোক্ত বিবাসিজই তাহার প্রমাণ । এখনকার হিন্দুরা ব্রাহ্মণের মুখে তিন্ন পুরাণ কথা শুনে না, কিন্তু স কালের কবিগণও শূদ্র লোমহর্ষণের নিকট সম্ভার পুরাণ শুনিরাহিলেন, ইহা স্পষ্টাক্ষরে সেই সব পুরাণেই লিখিত আছে । এই বিষয় সম্বন্ধে প্রাচীন শাস্ত্রের ধর্ম রত্ন ভর্য রূপে বিচার

করিলে এই ভয়মান হঠাতে পারে, যে, অপেক্ষাকৃত নবাতর কালে যখন ব্রাহ্মণেরা স্বজাতীয় কঠোর ধর্ম পালনে অশক্ত, অপর বর্ণের ন্যায় বিলাস-লুপ্ত এবং তজ্জন্য বেতনগ্রাহী ও বাণিজ্যব্যবসায়ী হইয়া উঠিলেন, তৎকাল হঠাৎই তাঁহারা পুরুষাঙ্কুরমিক বর্ণভেদের নিয়মটী বিশিষ্টরূপে স্মৃদুত করিয়া লইলেন। কারণ, তৎকালে তাঁহাদের মধ্যে অধিকাংশকেই নিকট বর্ণে ঘাইতে হইত। ঠাকুরদেব ইচ্ছা, “রামও বলিব, কাপড়ও তুলিব!” চাকরীও করিব, ম'না ও হইব! বেদের জ্ঞান ও ব্রাহ্মণের আচরণীয় শত শত অমূল্য, বাচ্যর জন্যই তাঁহারা শ্রেষ্ঠ, সে সব ভাগ করিব, কিন্তু শ্রেষ্ঠ পদটী ছাড়িব না! নীচ বর্ণের কর্ম করিব, কিন্তু নীচ বর্ণে ঘাইব না! সুতরাং ব্রাহ্মণের পুত্র সহস্র কুকর্ম্মী হইলেও তবু তিনি ভূদেব। তবু তিনি পরমপুণ্য, তবু তিনি সেই বিশিষ্ট জন্মক, এ শাস্ত্র না করিলে উল্লিখিত রূপে সর্বাঙ্গিক রক্ষা হয় কৈ? বাহা হউক, কিন্তু সমাজে এ বিষয়ের সহিত ধর্ম্মের সম্পূর্ণ সংযোগ, এজন্য ইহার ঐতিহাসিকোচিত্তা আমবা কিছুই বলিতে ইচ্ছা করি না। চতুর্দিকে শিক্ষিত সমাজে এই পুরুষাঙ্কুরমিক বর্ণভেদের বিরুদ্ধে যেরূপ অভিযোগ প্রত্ন হয়, এবং প্রাচীন-পক্ষ বর্ণভেদের যেরূপ অবিচলিত পক্ষপাতী ভাবতে নিরপেক্ষ লোকেব কথা কওয়াট দায়! বিশেষতঃ বাহারা ধর্ম্ম-বিষয়ের আলোচনায় বিরত, তাহাদিগের পক্ষে ভবিষ্যতের যুগ চাহিয়া প্রতীক্ষা করাট শ্রেয়ঃ। কেবল নিরাপদে দুই পক্ষের পক্ষে ও প্রতিপক্ষে এই দুইটী কথা বলা ঘাইতে পারে, যে, সভ্যভাভিমানী জাতিরা আপনাদের মধ্যে অভেদ-ভাবের বড় আঁক করেন, কার্য্যে কিন্তু তাহা সংরক্ষিত হয় না। এই প্রবন্ধের প্রথমভাগে সম্পূর্ণরূপে প্রদর্শিত হইয়াছে, যে, সভ্যতম ইংলণ্ডের সমাজে ও বর্ণ-ভেদের ন্যায় অথবা কুলীন মৌলিকের ন্যায় লর্ড ও কমন্স শ্রেণী, ধনী ও দরিদ্র শ্রেণী আছে, “পিয়ারের” পুত্র সর্ব্বগুণহীন দুঃখীল হইলেও “পিয়ার” উপাধি পাইয়া থাকে। তবে যে, নিয়ন্ত্রণের যোগ্য ব্যক্তি যাহ প্রসাদে উচ্চশ্রেণীতে উঠিতে পারে, এ প্রথাটী অনেক ভাল বটে। আমাদের দেশে সেই নিয়ন্ত্রণের অভাবে অনেক অনিষ্ট ঘটে। বলতঃ এ বিষয়ের পক্ষে প্রতিপক্ষে এত তর্ক উপস্থিত হওয়া সম্ভব, যে, তদ্ব্যালোচনার জন্য স্বতন্ত্র প্রবন্ধ না লিখিলে চলে না।

হিন্দুজাতির স্বজাতি ধর্মের দ্বিতীয় অঙ্গ এই, যে, অপর জাতীর লোককে অর্থাৎ যেরূপ যবনাদিকে স্বজাতি মধ্যে গ্রহণ না করা। পূর্বকালে অধম বর্ণ উন্নত হইয়াছে, কিন্তু এটি প্রায় হয় নাই।—চণ্ডাল শ্রীরামচন্দ্রের মিত্র হইয়াছে, তাঁহার সহিত কোলাকুলি করিয়াছে, বাধ অজ্ঞানিত রূপে শিবরাত্রি করিয়া যুক্ত হইয়াছে, কিন্তু যবন জাতীয় কেহ প্রায় হিন্দু হইতে পারে নাই। আধুনিক কালে হিন্দু সমাজের এক বর্ণের লোক যখন অপর বর্ণে প্রবেশ করিতে পারে না, তখন ইংরাজ কি মুসলমান যে হিন্দু হইবে, ইহা সম্ভব-পর নহে। তবে দরপাখীর কাহিনী বাহা শুনা যায়, তাহার সঠিক কোনো বিশেষ সংবাদ নাই। তাহাকে হিন্দুসমাজে পরম ভক্ত বলিয়া মান্য করিত, কিন্তু আচার ব্যবহারে তাহাকে লইয়া চলিত কি না তাগ আমরা জানি না। নবদ্বীপের চৈতন্যদেব মুসলমানকে বৈষ্ণব করিয়াছেন, এমন কথা শ্রুত হইয়া থাকে, কিন্তু শ্রীমুখ্য রামগতি ন্যায়রত্ন মহাশয়ের সহিত দোম-প্রকাশের জটনক পত্র প্রেরকের যে প্রকার বাণীবাদ হইয়াছে, তাহাতে নিশ্চিত হইতেছে না, চৈতন্যের সেই সব শিষ্য প্রকৃত হিন্দু কি মুসলমান? বাহা হউক, আজ্ কাল্ সেরূপে জাতি দিতে পারেন, এমন ক্ষমতামণী মহিমা-বিত হিন্দু কেহই নাই!

## ২। সামাজিকতা।

হিন্দুসমাজের সামাজিকতা বলাতে লোক লৌকিকতা, আচার ব্যবহার, দলাদলি, সামাজিক অপরাধের দণ্ড, এক-ঘরিয়া ও কাত-স্তর প্রভৃতি নানা বিষয়ের সমষ্টি বুঝিতে হইবে। ইহার প্রত্যেকের পৃথক পৃথক আলোচনা করিলে অত্যন্ত বিস্তারিত হইয়া পড়ে, এজন্য সামান্যতঃ কতিপয় প্রধান কথার উল্লেখ মাত্র করিব।

সকল জাতি মধ্যে নিয়ম, শিষ্টাচার, উন্নত ব্যবহার প্রভৃতিকে সামাজিকতা বলে। বঙ্গীয় সমাজে ক্রিয়াকাণ্ড উপলক্ষে সামাজিক বাস্তবগত বসন, ভূষণ, অর্থাৎ উপহার প্রদানকেই এক্ষণে সামাজিকতা নাম দেওয়া হয়। ইহা মনস্তাত্ত্বিক-প্রকাশক মানবায়ক সূক্ষ্মর প্রথা। বাস্তবে পরস্পর পূর্বক সকলে আচার করিলেন, তজ্জন্য কর্তব্য আশ্রয়কে ধর্ম ও কৃত কৃত্য জ্ঞানে ভোক-বর্ণের দৌরবার্ষে স্বাধীন্য দান করেন। সূক্ষ্মতা-জ্ঞাপক না হইলে

ব্রাহ্মণের বাটীতে শূদ্র আহ্বান করিলে মৰ্যাদা পায় না কেন ? মৰ্যাদা না পাওয়া বরং ব্রাহ্মণকে প্রণামি কিছু দিয়া আসে । যে সমস্ত দেশে বর্ণভেদ ও অন্ন বিচারের আবশ্যকতা নাই, তদ্বৎশে একপু সামাজিকতার প্রয়োজনও নাই । কিন্তু অন্ন বিচারক হিন্দুসমাজে একের সহিত অন্যের ভক্ষ্য ভোজ্য প্রচলিত তথ্য। সহজ ব্যাপার নহে । এই জন্য সংস্কার আছে, যাঁহারা বাটীতে দশতনে আহার করেন, তাঁহারা বিশেষ উপকার করা হয় । সুতরাং এই সামাজিকতাকে এক প্রকার কৃতজ্ঞতার চিত্র বলিলেও বলা যায় । যাঁহারা দিগকে ঐ সামাজিকতা অর্পিত হয়, তাঁহারা যে মত। সৃষ্টি হইবেন, তাহা আর বলিয়া জানাইতে হইবে না । এমতে উভয় দ্বারা উভয় পক্ষেরই ভূক্তি লাভ হইয়া থাকে । কিন্তু সামাজিকতার অপর একটী মহত্তর ব্যুৎপত্তি যে আছে, যাতাকে যদেশ-মুরাগের মতোদর ভাঙি বলিয়া ব্যাখ্যা করা সম্ভব, দুর্ভাগ্যক্রমে বঙ্গীয় সমাজে সে সামাজিকতা বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে । তাহা আমরা ইতিপূর্বেই প্রদর্শন করিয়াছি ।

সামাজিকতার মধ্যে লিপি-সৌকার্য্যার্থ দলাদলিকেও দূর। গিয়াছে । সকল বিচার্য্য বিষয়ের ন্যায় এ বিষয়েও পক্ষ প্রতিপক্ষ আছে । একথা শুনিয়া আমাদের আশ্চর্য্যজনক উন্নতিশীল ভ্রাতারা হয়তো বলিবেন “কি আশ্চর্য্য ! এ দেশে ইংরাজি চর্চায় বাহুল্য হওনাবশি যে বিষয় শিক্ষিত সমাজে নিত্যক স্থানিত ও সর্ব্বথা পরিভাষ্য বলিয়া সিদ্ধান্ত হইয়াছে ; সে দলাদলিতে নিরবচ্ছিন্ন দোষ ভিন্ন কোন শুণ নাই, যদ্বারা প্রতিবাদীদের মধ্যে যুদ্ধ-ভঙ্গ, দেন, চিন্তা, প্রতিচিন্তা, বিবাদ, মনোম্বয়, বলতা, নির্ভরতা, ধর্ম্ম-বিরাগ ইত্যাদি সর্ব্বপ্রকার অমার্জনিক ও শৈশাচিক কাণ্ড ঘটয়া থাকে, তাহার আবার বিপক্ষ বটে পক্ষ কেহ আছে ?” কেহ বা বলিবেন “সহস্র শক্ততা থাকুক, কাহারো বাটীতে নিমন্ত্রণ হইলে আহ্বান করিতে না বাওয়া নিত্যক কুটিলতা ও নীচতার কর্ম্ম ।” ইহা সকলই সত্য, কিন্তু কেবল যদি আহ্বানের বিষয় লইয়া দলাদলি হইত, দল বাঁধিবার জন্য শুক্লতর কোন হেতু না থাকিত, তবে ঐ কথাগুলিন সকলই বুদ্ধিমূলক বলিয়া স্বীকার করিতাম । কিন্তু দলাদলির আরো নিগূঢ় কারণ আছে ;—দলাদলির প্রধান অঙ্গ, কোনো দোষী ব্যক্তিকে এক-ঘরীয়া করা । সমাজ মধ্যে যে সকল পাপ অত্যন্ত

কুরুতর ও ঘৃণাজনক এবং হিন্দু রাজত্বের অবসানাবধি রাজত্বের যে সব অপরাধের বিচার ও দণ্ড হইতে পারে না, সেই সেই দোষের আতিক্রম দেখিয়া এবং আর কেহ এমন কর্ম্ম না করে, তদতিপ্রায়ে তদুদ্ভাস্ত প্রদর্শন করাট এক-ঘরিয়্যার মুখা উদ্দেশ্য। হিন্দু-আচার বিচার আচার ব্যবহার সকলট যখন-মূলক—সকলট ইহ পরকালের শুভাশুভ প্রত্যায়-মূলক। কোনো কোনো বিশেষ অহিতাচার করিয়া কোনো ব্যক্তি পতিত হইলে, সোফের বিশ্বাস আছে যে তাহার সহিত যে অঙ্গার ব্যবহার করিবে, সেও পতিত হইবে। সুতরাং ঐরূপ ছক্কাধিকৃত ব্যক্তি বা পরিবারকে সমাধে বহিত করা কঠব্যাক্রমণে গণনীয় হয়। যখন মূল অভিপ্রায় নিন্দনীয় ও নিষ্প্রয়োজনীয় হইতেছে না, তখন দলাদলিতে আত্মসম্মতিক আদর কাজ সাধা হওয়া থাকে, তাহার জন্য অন্ত আটলে যায় কি ? ইহাতে সচরাচর দেয় হিন্দা, কলহ, কুটীলতা সত্যট ঘটিয়া থাকে, কিন্তু পৃথিবীতে এমনটি আছে, যাহা নিববছিন্ন গুণবিশিষ্ট, যাহা নিভাস্তাই নিন্দ্য, যাহা অমিশ্র উন্নয়, যাহা সর্বোত্তমভাবে সম্পূর্ণ ? ইহাও সামাজিক প্রথা, যে সকল রাজনৈতিক ব্যবস্থা মহাপ্রাজ্ঞ রাজনীতিজ্ঞ মন্ত্রীবর্গ কর্তৃক বিধিবদ্ধ হইতেছে, তন্মধ্যে পদে পদে দোষ রাশি দৃষ্ট হইয়া থাকে ! নিয়ম-পরিচালক ও নিয়ম-পালক এই উভয় পক্ষ সাবধান হইয়া না চলিলে সকল সুব্যবস্থাই কুব্যবস্থা হইতে পারে ! ফলতঃ যেখানে সমাজ, সেইখানেই মত ভেদ। যেখানে মত-ভেদ সেখানেই দলাদলি। এবং যেখানে সমাজ, সেখানেই সামাজিকতা-হস্তা দোষী ব্যক্তি। যেখানে একরূপ দোষী, সেখানেই একরূপ দণ্ড ও শাস্তি প্রত্যাবিক। সেট দণ্ডের নাম এক-ঘরিয়্যা হউক আর দেশ ভেদে যে নামেই অভিহিত হউক, কিন্তু বস্তুতঃ বিষয়টা এক। যে ইংলণ্ডের অগ্রকরণ করিতে গিয়া ভারতীয় আপনাদের সকল সামাজিক বিষয়েই দোষ দর্শন করেন এবং পূর্ব প্রথা সকল সুব্যবস্থাবদ্ধে শীঘ্র শীঘ্র উঠাইয়া দিতে চান, সেই ইংলণ্ড দেশেও কি দলাদলি নাই ? সেখানে বরং ইহার ভয়ানক প্রাদুর্ভাব। এ দেশে শাক্ত বৈষ্ণবে যে দলাদলি, সে তো সাধুধর্ম্ম-ভাবময়; সে দেশে রোম্যান ক্যাথলিক ও প্রোটেস্ট্যান্টে যাহা হইয়া গিয়াছে, তাহা পাঠ করিলে মানব প্রকৃতিকে ঘৃণা করিতে ইচ্ছা করে। তৎপরে ইংলিস্‌চর্চ ও প্রেসবিটেরিয়ানের

দলাদলি সামান্য লজ্জাকর নহে! রাজকীয় দলাদলিতে অন্যাশি বৈরপ হিংসা, ঘেদ, শঠতা, কপটতা, চাতুর্য, অবিচার, পক্ষপাত প্রভৃতি পাপাচারণ ইংলণ্ডের বড় বড় লোক করিয়া থাকেন, তাহার কাছে বঙ্গীয় দলাদলির দোষ সমূহ কিছুই নয়! তত্ত্বতা সেই সব কদর্যা প্রথা যদি ক্ষমতার কোষাগারে মণ্ডিত ও সভ্যতার চাকচিক্যে স্তরভিত না থাকিত, তবে তাহার নিন্দাবাদে পৃথিবী পরিপূর্ণ হইত সন্দেহ নাই! অধিক কি, আমাদের মধ্যে যে শিক্ষিত যুবকগণ এই দলাদলির স্বেচ্ছাকারী : যাহারা দেশের লোককে ঈশ্বরের বিদ্যুৎ উপাসনার পবিত্র পথ দেখাইতেছেন; যাহারা ভাবিয়া ও বলিয়াও থাকেন, যে, তাঁতাদের বাক্য শুনিলে ও দৃষ্টান্ত গ্রহণ করিলে লোকে সভ্য ও ধার্মিক হইবে—লোকে সরল হইবে ও দলাদলির কপ্ৰপা ত্যাগ করিবে : যাহারা ক্রী-পুরুষ সমাজে সাদীনতা ও দর্শনের দক্ষতা উড়াইয়া একদিনেই পোড়া বস্ত্রকে সোণার বিলাস করিয়া তুলিতে উদ্যত; যাহারা নিজেই দলাদলির কোটলাভ্রমে মগ্ন হইয়া মধ্যে কি চণ্ডালিই বা না করিছেন। সে সব কথা এখানে আর তুলিয়া কাজ নাই। কিন্তু তাঁতাদের মধ্যেই যখন সারল্য, ধৈর্য ও সধিবেচনার এত অভাব এবং ঘেদ হিংসার এত বাড়াবাড়ি, তখন অশিক্ষিত অসভ্য বঙ্গীয় সামাজিকগণ যে তাহা হইতে মুকপুরুষ হইবে, এও কি আশা করা যাইতে পারে?

### ৩। সভ্যতা।

হিন্দু সমাজকে সভ্যতম ইউরোপীয়েরা অর্দ্ধসভ্য বলিয়া থাকেন। উত্তর দেশের আধুনিক অবস্থার তুলনায় আমরাও তাহা পীকার করি। কিন্তু এক-কালে এই তারতম্য আর সর্বাধিক হইত। তুমুলের সর্কাপেক্ষা সভ্যতম ছিল। কালের কৃষ্টি চক্রে শেবিত হইয়া ইহার সর্কাপেক্ষা উন্নতির অবরোধ হইল, উন্নতি দূরে থাকুক, অবনতি ঘটয়া উঠিল। এখনও যে ইহা অসভ্য নাম লা পাইয়া অর্দ্ধসভ্যের শ্রেণীতে অবস্থিত রহিয়াছে, ইহাই সৌভাগ্যের বিষয়। বহি প্রাকৃতিক বিজ্ঞান, ব্যবহারিক বিজ্ঞান, শিল্প বিজ্ঞান, বাণিজ্য বিজ্ঞান, রাজনৈতিক ও অর্থ-ব্যবহারিক খ্যাত্তাতির আলোচনা ও ওহুসারে কার্য করা; তৎসম্বন্ধে বক্তা, বাহা, রাজ্য, ঐর্ব্যাদি সাত করা; সমুদায় চিত্তাশক্তি

ও লেখনীকে স্বাধীন করিয়া দেওয়া ; সামান্য প্রজাকেও ক্ষমতাবান্ অত্যাচারীর হস্তে রক্ষা করা ; ইত্যাদি প্রতিষ্ঠাজনক ব্যাপার সমূহ ধরিয়া সভ্যতার সীমা করা যায়, তবে ইউরোপের তুলনায় অস্বদেশে অর্দ্ধ কেন, বোড়শাংশের একাংশও সভ্য হইতে পারে না। কিন্তু এসমস্ত বিষয় সভ্যতার কেবল মাত্র উপকরণ নহে, ইহার মধ্যে অধিকাংশতো বাহ্য-চিহ্ন। এ সব ব্যতীত আরো বহু বিষয় আছে। তন্মধ্যে ধর্ম ও সামাজিকতা প্রধান বিচার্য্য বিষয়। যতক্ষণ না মনুষ্যের পারিবারিক ও সামাজিক আচার ব্যবহার ধর্ম্মনীতি-সম্মত ও উৎকৃষ্ট বৃত্তির অনুমোদিত হয়, ততক্ষণ অন্যান্য উন্নতি সকলই বুখা। ইউরোপে খ্রীষ্টান ধর্ম্মের প্রসাধে সেই প্রার্থনীয় উন্নতির পথও সম্পূর্ণরূপে মুক্ত আছে। যদিও অত্রত্য অধিকাংশ সামাজিকগণ আশামত সে পথের পথিক নন, অসংখ্যত তাহাতে যথোচিত নিবিষ্ট বটে। এবং সমস্ত ইউরোপের যেমন প্রতাপ, তেমনি দয়া ; এইজন্য তাঁহারা এক্ষণে সভ্যতম শ্রেণী হইতে পরিগাছেন। তারতবর্ষীয় হিন্দুগণ পরাধীনতা ভুগিয়া ভুগিয়া শিল্প-বিজ্ঞান-জনিত গায় সমৃদ্ধ বাক্ত উন্নতিতে বঞ্চিত হইয়াছেন, তথাপি তাঁহারা তাঁহাদের আভ্যন্তরিক পূর্ণগুণাবলীর অধিকাংশকে অবলম্বন করিয়া আছেন। অনেক বলেন, হিন্দুধর্ম্মাতি চুই সহস্র বৎসর পূর্বে যাহা ছিল, এখনও তাহাই আছে। যদিও এ কথা সম্পূর্ণ সত্য নহে, যদিও ক্ষুদ্র বৃহৎ অনেক বিষয়ের পরিবর্তন হইয়াছে, কিন্তু সমাজের মূলপ্রকৃতি অদ্যাপি অটুট রহিয়াছে। হিন্দু সমাজের মূলপ্রকৃতি ধর্ম্মমূলক। সেই ধর্ম্মাত্মক দৃষ্টি সমাজের অদ্যাপি আছে। তাহা আছে বলিয়াই এখনও অর্দ্ধসভ্য নাম পাওয়া বাইতেছে। তাহার পরিবর্তে ইহা যদি বাহ্যসভ্যতামূলক হইত, তবে দুর্দান্ত যবন আক্রমণে কোন্কালে সমূলে ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়া যৌর অসভ্যরূপে পৃথিবীর ঘৃণিত পদার্থ হইয়া পড়িত ! কিরূপে তাহার দ্বারা কি কারণে আমাদের শাস্ত্রগুলি রক্ষিত হইয়াছে এবং সেই শাস্ত্রানুসারে আচার ব্যবহার চলিতেছে, তাহা আমরা পূর্বে নির্দেশ করিয়াছি। যদি শাস্ত্র ও শাস্ত্রানুযায়ী ব্যবহার না থাকিত, তবে তাবিয়া দেখুন, আমাদের দশা আর পারোক্ষাতির দশায় কোনো ভিন্ন ভাব লক্ষিত হইত কি না ? হৃদ বর্ধবৃদ্ধি, শাস্ত্রীয় জ্ঞান ও আচার ব্যবহার রক্ষা হইয়া আসিতেছে, তাহাও নহে, সেই সঙ্গে শিল্পকর্মেও ধ্বংসাবশেষ



অদ্যপি দৃষ্ট হইতেছে। হিন্দুভাস্করের কীর্তি দেখিয়া আজো ইউরোপীয়েরাও  
বিস্ময়াপন্ন হয়। আজো আমাদের কাশ্মীরের শাল, জয়পুর ও কাশী  
অবোধ্যাদির পাষাণ-কাঠ; ঢাকার বস্ত্র ও ধাতুকর্ম; কটকের স্থল বস্ত্রনির্মিত  
সুন্দরোপা কাচ ইত্যাদি নিগুণতা বর্তমান রহিয়াছে! আজো জ্যোতিঃশাস্ত্রের  
ভগ্নচিহ্নস্বরূপ আশ্চর্য্য জ্যোতিঃচক্র, আশ্চর্য্য গ্রহণ-গণনা, আশ্চর্য্য চান্দ্র সৌর  
দিনকণ তিথি নক্ষত্রের নির্দেশ প্রভৃতি কতক প্রকাশমান, কতক বা কীট-চর্চিত  
মনুষ্যের করস্পর্শ-বর্জিত তুলট ও ভূজ্ঞপত্রের পৃথিব্যে অপ্রকাশমান আছে।  
আজো শরীর-বিদ্যার অন্তত আবিষ্কার্য সংশোধন লইয়া কবিরাজগণ  
এমন সকল উৎকট পীড়ার উপশম করিতেছেন, যে সে সকল ব্যাধি সভ্যতম  
জাতির চিকিৎসা-শাস্ত্রদ্বারা আরোগ্য হওয়া দুঃস্থ! আজো হিন্দু-বিশ্বাসের  
বিচিত্র পতাকার একটু ছেঁড়া ন্যাকড়া স্বরূপ এই জ্ঞানটুকু আছে, যে, বৈজ্ঞা-  
নিক পদার্থের সহিত পার্থিব ধাতু-পদার্থের আকর্ষণ-সম্বন্ধ জানিতে পারিয়া  
যেহ ডাকিলেই জ্বীলোকেরা বটা বাটী ঘরের মধ্যে লইয়া যায়।

কিন্তু পাশ্চাত্য আলোকে আমাদের কেমন ধাঁধা লাগিয়া যায়। পূর্বের  
কথা আমরা সব ভুলিয়া যাই। পূর্বপুরুষগণ যে অজ্ঞ ও অসভ্য ছিল এবং  
তাহাদিগের বংশধর হইয়া আজ আমরা সভ্যতার উচ্চশিখরে উঠিতেছি, ইহা  
ভাবিয়া আপনাদিগকে রূত রূতার্থ জ্ঞান করি। অনেকে এখন সেই আর্গাদিগের  
নাম শুনিবা মাত্র, পত্রিকায় তাহাদিগের সম্বন্ধে কোনও প্রবন্ধ দেখিবামাত্র  
ওদের অন্তরাল হইতে উপহাসের হাসি হাসিয়া থাকেন। আর্গ-কথাটা  
অনেকের পক্ষে এতই রূঢ় ও ককর্শ ঠেকে যে সে নাম উচ্চারিত হইবামাত্র  
ব্রহ্মে কর্ণে অঙ্গুলি প্রদান করেন। আমাদের সভ্যতা এখন এইরূপই  
হইয়া পঁড়াইয়াছে। আমাদের জ্ঞান অতি সংকীর্ণ, কিন্তু অভিমান বিন্দীর্ণ,  
শিক্ষা পল্লবগ্রাহীমাত্র, কিন্তু, উপদেশের ছটায় বেশ সম্মত। কীর্তির মধ্যে  
পরের অঙ্করণ ও দাস্যবৃত্তি। আমাদের বত কিছু বুদ্ধি ও বর্ণন-  
কমতা "হুতি পরি, কি পেটলুন পরি" এই মহা তর্কেই এখন পর্য্যবসিত  
হইতেছে।

[ক্রমশঃ]

শ্রীমদোমোহন বসু ।

## ডারউইনের মতের সমালোচনা

অনুসন্ধিৎসা মনুষ্যজীবনের একটা প্রধান ধর্ম। অতি শৈশবাবস্থা হইতে চরমকাল পর্য্যন্ত মনুষ্যজীবন কেবল কার্যের মূলতত্ত্ব জানিবার জন্যই উৎসুক হইয়া বেড়ায়। জীবের জীবতত্ত্বের যে কি এক মোহিনী-শক্তি আছে তাঙ্গা বলা যায় না। সেই জীবতত্ত্ব আশা-মণ্ডিচকার ন্যায় চরম—বহুদূর-বাণী। আজ তুমি একটা প্রশ্ন কর—শ্যাম বা রাম—তাহা-দিগের সাধ্যমত সেই প্রশ্নের উত্তর দিতে চেষ্টা করিবে ও বোধ হয় দিতেও সক্ষম হইবে; তাহাদিগের সেই উম্মর বা উত্তরগুলি তোমার প্রশ্নের সর্ল-কার্য সম্পন্ন করিলেও তাহা হইতে তোমার জন্মে শত সহস্র কোটি কোটি প্রশ্নশ্রেণী পর্য্যায় ক্রমে নির্গত হইতে থাকিবে। কাহার সাধ্য সে প্রশ্নের উত্তর দেয়? তুমি সর্লশাস্ত্রবিং পণ্ডিত হইলেও সেই প্রশ্ন শুনিয়া তোমাকে শ্রির নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকিতে হইবে। মনুষ্যজন্মে যে প্রশ্ন সত্যঃ উৎপন্ন হয়, করজ্ঞান তাহার প্রকৃত উত্তর দিতে সক্ষম? করজ্ঞান তাহার প্রকৃত মর্ম্ম বুঝিয়া চারিদিক বজায় রাখিয়া উত্তর দিতে পারে? মানবজন্মে এই অনুসন্ধিৎসা না থাকিলে জগতে কে আজ বাস্মৌকি বা বাস, দাস্তে বা হোমার, শকরাচার্য্য বা নানক, লুথার বা চৈতন্য, কালিদাস বা সেরুপীররকে পূজা করিত? কে আজ নিউটনের কথার বিশ্বাস করিয়া মাধ্যাকর্ষণ শক্তির অস্তিত্ব স্বীকার করিত? কেইবা বিশাল নদী জন্মে প্রস্থ পাঠ ও সগরীরে সর্গমর্ত্য বিচরণ বিশ্বাস করিত? এই অনুসন্ধিৎসার জন্যই মনুষ্য ইতর প্রাণী হইতে এত বিভিন্ন, এত উচ্চ। ইহাতে যে শিক্ষা লাভ হয় তাহাতে মনুষ্যকে উচ্চ কার্যোপ-যোগী করে, মনের মহত্ব বৃদ্ধি করে ও সাধারণ প্রাণী অপেক্ষা উচ্চতর বৃত্তিকে মানব প্রকৃতিকে ধীরে ধীরে লইয়া যায়। এই শক্তির পরিচালনার সহিত মানব-জীবনের এতদূর নিকট সম্বন্ধ যে ইহা ব্যতিরেকে মানব জীবনের উন্নতি কদাপি সম্ভবে না। আজ যে শক্তির বলে তুমি প্রকৃতপক্ষে গবেষণার জীবন অভিবাহিত করিতেছ, আজি বাহার অন্য সাংসারিক স্তবে জলাঞ্জলি দিয়া উচ্চ কার্যে উন্নত হইয়াছ, সেই শক্তি তোমার শৈশবাবস্থা হইতে পরিণত হইয়া পূর্ণাবয়বে আতি ভেগিতে বিগল করিতেছে মাত্র।

সেই অনুসন্ধিসার বলে একজনের গবেষণার শক্তির অস্ত্রে পরিচয় লয়, তাহার প্রকৃত মৰ্ম্ম অনুবোধে বুঝাইবার জন্য চেষ্টা করে—সেই গবেষণায় যে প্রমাদ দৃষ্ট হয় সেই প্রমাদ দূরীকরণের জন্য আর একজন চেষ্টা করে; হয়ত উভয়েই সেই এক ভ্রান্ত পথ অবলম্বন করিয়া সেই পূৰ্ব্ব প্রমাদ অধিকতর বর্দ্ধিত করে, কিম্বা সেই প্রমাদ দেখাইয়া সাধারণকে সেই ভ্রান্তপথ হইতে প্রকৃত পথে লইয়া আসিবার চেষ্টা করে। Darwin, Lord Monbodds এবং Lamarck এই তিন মহাত্মাই পর্যায় ক্রমে একই কার্যে নিযুক্ত হইয়াছিলেন, উক্ত তিন মহাত্মাই একই প্রকার প্রমাদগ্রস্ত। তাঁহাদিগের মতে “The nature in former times, proceeded towards gradually developing one class of beings from another so as to establish a graduated chain, not of simultaneous but of successive links ; and thus produced in the end human species by a metamorphosis ; one race of these, probably of that Angola Orang, from some unrecorded reason lost the habit of climbing trees, or holding by their hind as well as by their fore limbs. After thus walking on the ground for many generations, the former changed into a shape more suited to their habits and became feet and they gradually acquired the habit of walking erect.”

কাল্পনিক চিন্তার বলেই পূৰ্বোক্ত তিন মহাত্মাই মনুষ্য মৰ্কট বংশোদ্ভব বলিয়া স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। এক্ষণে আমাদিগের দেখা আবশ্যক যে উক্ত তিন মহাত্মার এই প্রতিপাদ্য বিষয় কতদূর সঙ্গত। তাঁহাদিগের মতের সমালোচনা করিবার পূৰ্বে গুটিকতক কথা আমাদিগের বলা আবশ্যক, কেননা সেই সকল বিষয় আমাদিগের পক্ষবা পক্ষের সম্বল হইবে। প্রথমতঃ তাঁহারা যে মতের বশবৰ্ত্তী হইয়া মনুষ্য মৰ্কট-বংশোদ্ভব বলিয়া স্থির করিয়া গিয়াছেন তাহার প্রমাণ তাঁহাদিগের শিকা ভিন্ন জগতে আর কিছু আছে কি না। দ্বিতীয়তঃ—তাঁহারা যে বলেন, ইতর প্রাণীপণ উন্নতিলাভ করিয়া পর্যায়ক্রমে মনুষ্যত্ব লাভ হয়, একটি সামান্য কীট ক্রমে কবে পতঙ্গ রূপে পরিণত হইয়া জন্তু প্রাণী হয়, তদনুরূপ উন্নতির পথে অনুবাহ্য মনুষ্যত্ব লাভ করে ;— ইচ্ছাই

উন্নতির মূল, এই ইচ্ছার বলেই জীব মনুষ্য প্রাপ্ত হয়; জগৎ এ কথা স্বীকার করিতে প্রস্তুত কি না?

একপক্ষে আমাদের দেখা আবশ্যিক, এ কথা কতদূর সঙ্গত ও বুদ্ধিসিদ্ধ। মনে করুন, যে পাপিয়ার কণ্ঠস্বরে ছন্দ প্রাবৃত হইয়া যায়—ছন্দের নিভৃত কক্ষে কত দিনের সুপ্ত আশা জাগিয়া উঠে—সেই মন-ভুলান পক্ষীর মনে হইল আমি আর আকাশে উড়িব না; রাজহংসের ন্যায় নদীছদয়ে তরঙ্গের গারে গারে ভাসিয়া বেড়াইব—স্রোতে গা ঢালিয়া দিয়া প্রাণ ভরিয়া সেই কলনদিনী বহুদূর-প্রসারিণী চঞ্চল মালার শোভা বাড়াইব। জিজ্ঞাসা করি, সেই তেমন মন্থর পাখী বা তাহার বংশের কেহই কি সে আশা পূর্ণ করিতে সক্ষম হইয়াছে? জিজ্ঞাসা করি—তাহার বা সেই পক্ষী জাতির মধ্যে কাহারও রাজহংসের অবয়বের ন্যায় অঙ্গের কোন প্রকার সৌন্দর্য্য ঘটিয়াছে কি? কৈ, তাহার ত কিছুই দেখিতে পাওয়া যায় না। ভগবান বটপত্রে শয়ন করিয়া পৃথিবী ও পৃথিবীর যাবতীয় বস্তু যেমন দৃষ্টি করিয়াছিলেন শুনিয়াছি—এখনও তাহাই আছে, তাহার কিকিৎ মাত্রও পরিবর্তন হয় নাই—শত শত বর্ষ পূর্বে বেষ্টিয়াস ভাঁগার মহাগ্রন্থে যে পক্ষীর যে যে রূপ বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন আজিও ঠিক সেই বর্ণনামুযায়ী পক্ষী দেখিতে পাওয়া যায়, কাহারও কিকিৎ মাত্রও ব্যতিক্রম হয় নাই—সত্যাবে, কার্যো বা অবয়বে, কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় না; তবে কেমন করিয়া স্বীকার করিব যে, সামান্য কীট ক্রমে উন্নতি লাভ করিয়া মনুষ্য-আকার ধারণ করিয়াছে? স্বীকার করি—বানর বা অন্যান্য জীবের সহিত মনুষ্যের কিছু সৌন্দর্য্য আছে কিন্তু সে সৌন্দর্য্য কিসের? সে সৌন্দর্য্য অবয়ব সম্বন্ধে নহে, প্রাকৃতিক গঠন সম্বন্ধে নহে; সে সৌন্দর্য্য হিতাহিত বিচার ও সুখ দুঃখ অনুভব সম্বন্ধে। একটি খালককে তাড়না করিলে সে বেক্রপ চীংকার করে, একটা কুকুরকে তাড়না করিলে সেও সেইরূপ চীংকার করিবে। আবার তাহাকে সাধরে আহার দিলে ও একটু বস করিলে সে বেক্রপ আনন্দ প্রকাশ করিবে, খালকও ঠিক সেইরূপ করিবে তাহাতে কিছুমাত্রও বৈলক্ষ্য্য দৃষ্ট হইবে না। এট ইত্যর প্রাণিবিদের বেক্রপ স্বরণশক্তি আছে তাহা মনুষ্যের ন্যায় ও কোন কোন স্থলে মনুষ্য অপেক্ষা অধিক এরূপও

দেখা গিয়াছে। তাহারা অবমানিত হইলে তৎপ্রতিহিংসার জন্য চেঁচা করে, অধিক কি, সে প্রতিহিংসা বৃদ্ধি যতদিন না চরিতার্থ হয় ততদিন তাহা কেহ তাহাদিগের সদয় হইতে অপসারিত করিতে সক্ষম হয় না—ইহা মনুষ্যেরও ধর্ম বলিলেও বোধ হয় অস্বাভাবিক হয় না। তাহারাও মনুষ্যের ন্যায় জীবনের সুখ সমৃদ্ধতা প্রতি লক্ষ্য রাখে ও কিসে আয়ত্বের বিস্তার না ঘটে তদ্বিষয়ে সমান যত্নবান হয়। কিন্তু তাই বলিয়া কি স্বীকার করিতে হইবে যে, এই সকল জীব ক্রমে উন্নতি লাভ করিয়া মনুষ্যত্ব প্রাপ্ত হইবে? এ সকল সম্বন্ধে আমরা আর এক কথা বলি, মনুষ্যের যাহা আছে তাহা ইতর প্রাণীর নাই। পণ্ডিত ম্যাক্সমুলার বলেন ;—“ Man speaks, but no brute has ever uttered a word. Language is our Rubicon, and no brute will dare to cross it.\*” আমরা ভিজ্ঞাসা করি, পণ্ডিত ম্যাক্সমুলারের পূর্বোক্ত বাক্য গুলি শুনিলে উক্ত মহাত্ম্যারা কি বলিতেন? তাঁহারা কি বলিতেন যে বানরদিগের বিকৃত স্বরই ভাষা বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে? পণ্ডিতশ্রেষ্ঠ লক্ষ বলেন ;—

If it may be doubted whether beasts compound and enlarge their ideas that way to any degree, in this, I think, I may be positive that the power of abstracting is not at all in them; and that the having of general ideas is that which puts a perfect distinction betwixt man and brutes.†

আরও একটা কথা আছে। পশু পক্ষীদিগের উন্নতি নাই, সেই প্রাচীন কাল হইতে একই রকম চলিয়া আসিতেছে। বাবুই বা টুটুনি একই প্রকার বাসস্থান নির্মাণ করিয়া আসিতেছে—তাহাতে শিকার প্রয়োজন নাই, কোন আদর্শ দেবিবার প্রয়োজন করে না, অথচ সর্ব স্থানে, সর্বকালে একজাতীয় পক্ষী একই প্রকার কার্য করিয়া আসিতেছে। তবে কেমন করিয়া স্বীকার করিব যে ইতর প্রাণীদিগের ক্রমে উন্নতি লাভ হইতেছে?

কিন্তু মনুষ্য প্রতিদিন উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে, হুই বৎসর

\* Maxmuller's Ninth Lecture on the Science of Language.

† ~~Logic~~ Essay on Human Understanding.

পূর্বে বাহা লোকের মনে অসম্ভব বলিয়া বোধ হইয়াছিল, আজি তাহা কার্যে পরিণত হইয়াছে ; আবার আজ বাহা আমরা অসম্ভব বলিয়া স্বীকার করিতেছি এমন সময় আসিতে পারে যে সেই সকল অসম্ভব কার্য কার্যে পরিণত হইবে । ইতর প্রাণীদিগের সেই প্রকার সম্ভাব দেখিয়া কে স্বীকার করিবে যে, পশু পক্ষী—বা মনুষ্য ভিন্ন অন্য প্রাণী—ক্রমে উন্নতি লাভ করিয়া মনুষ্যত্ব লাভ করিতে সক্ষম হইবে, বা হইয়াছে ? আমাদিগের এক কথার অনেকে বলিয়া উঠিবেন যে, যদি মনুষ্য ও ইতর প্রাণী এত বিভিন্ন তবে তাহারা যে এক শ্রেণীভুক্ত একথা কোথায় রহিল ? স্বীকার করি, মনুষ্য ও কোন কোন ইতর প্রাণী এক শ্রেণীভুক্ত, কিন্তু সে শ্রেণীভুক্ত অন্য কিছুতে নহে—তাহা কেবল সাদৃশ্য । মনুষ্য আহার বিহার, সুখ সচ্ছন্দতা অভিলাষ করে, ইতর প্রাণীর ন্যায় তাহাই করিয়া থাকে । মনুষ্য আহার করে, বৃক্ষগণও মৃত্তিকা হইতে রস গ্রহণ করিয়া দেহ পুষ্টি করে ; সেই রস দেহ মধ্যে সঞ্চালিত হইয়া ফল ফুলে সুশোভিত হয় । মানবদেহও ঠিক সেইরূপ । এই উভয়ে সাদৃশ্য আছে । কিন্তু, তাই বলিয়া কি মানব দেহ ও উদ্ভিদ এক বস্তু বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে ? না, উক্ত মহা প্রাণীদিগের ন্যায় স্বীকার করিব যে, উদ্ভিদ ক্রমোন্নতি লাভ করিয়া মানব দেহ ধারণ করিয়াছে ? আধুনিক বিজ্ঞানতত্ত্ববিৎ পণ্ডিত Proctor বলেন যে ডারউইন আপনার অক্ষ বিখ্যাসের উপর এই অদ্ভুত প্রতিপাদ্যটি স্থাপন করিয়া স্বীয় মত প্রকাশ করিয়াছেন ।\* প্রকৃত কথা বলিতে গেলে, মহাত্মা Proctorএর কথাই সত্য । এই কথা লইয়া খৃষ্টান ধর্ম্মবাজক Mivart যখন ডারউইনের মতের পোষকতা করিতে গিয়াছিলেন তখন খৃষ্টীয় ধর্ম্মবাজকদিগের অন্য সম্প্রদায় তাঁহার মত খণ্ডন করিয়া তাঁহাকে স্পষ্টতঃ Darwinএর ন্যায় ভাস্কর্য্য বলিয়া প্রমাণ করিয়াছেন । Mivart আজও আশ্বপক্ষে তাহার কোন সন্দেহ দিতে পারেন নাই । অথচ Mivart একজন বৈজ্ঞানিকশ্রেষ্ঠ । কিন্তু সে সব কথা এখানে বিস্তৃত সমালোচনা করিবার প্রয়োজন নাই । আমরা ডারউইনের কথা বলিতেছি, সেই ডারউইনের মতে ভ্রমাত্মক কি, তাহা বারান্তরে বিস্তারিতরূপে বুঝাইতে চেষ্টা করিব ।

শ্রুতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

\* See "Knowledge" July number of 1886.

## নব সন্তাষণ ।

আজ বাছা ব'লেচে রে মা,  
ডেকেছে রে বাবা ব'লে—  
শৈশব কি ফিরে এল,  
মা পুনঃ আদর করে ?

কুলু কুলু নির্ঝরিনী,  
দ্বন্দ্বিতা ভাঙিল আজ—  
নীল আলোভরা নভঃ  
নামিল গ্রাণের স্বাক্ষর ।

সে কি রে অমৃত-ভাষা  
বলেছিল তমসস্র  
কল্পনা-প্রাবিষ্ট কবি  
সম্পাত ফুরালে হারি !

তা চেয়ে মধুর বাণী  
ভরিল রে মোর প্রাণ ।  
ভেসে যেন আসে কানে  
অপ্সরা-কণ্ঠের গান ।

বসন্ত-প্রফুল্ল ধরা  
ধরে না এমন আশা,  
এমন মধুর তার  
শ্যাম পদ্মবিভ ভাষা ।

বলে নি ধরারে কত  
নদীর কল্পনা প্রাণ  
এমন মধুর কথা,  
এমন তরল ভাষা ।

আজ এ প্রথম তুমি  
বেদের পবিত্র গাথা,  
আজ মানবের বাণী  
হরিল রে সব ব্যথা।

মধুর প্রশংসা হেন  
আছে কি রে এ ধরায়—  
শিশু যবে বলে বাবা,  
আদরেরে ডাকে মায়।

আজ দেববাণী মোর  
পশেছে আঁধার ঘরে,  
বাছা আজ বলেছে রে মা,  
ডেকেছে রে বাবা বলে।

তু প্রিয়নাথ সেন।

## আমরা কি বিদেশী ?

আমরা বিদেশী। ভারতবাসী আৰ্য্য ভারতের সন্তান নহে, ভারত  
ভাষার মাতৃভূমি নহে। মধ্য আসিয়ার ভ্রমণশীল জুসভ্য বর্কর  
হিন্দুকুশ শিখর হইতে অবতরণ করিয়া, পঙ্গপালের ন্যায় ভারতে আপতিত  
হইয়াছিল। ইহারাই আদিম আৰ্য্য। পরস্বপকারক, পরবাস্তুগুণপটু  
তাহারা ভারতীয় কোল, ভিল সন্ততালগণকে দেশছাড়া, রাজ্যছাড়া, এবং  
ভিটাছাড়া, করিয়া এই বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডকে স্বায়ত্বাধীন করিল। এই পরাজিত,  
ঐশীড়িত আদিম নিবাসীগণ বিজেতার ঘোঁরায়ে অরণ্যে আশ্রয় গ্রহণ  
করিল; বাহারা পলাইতে পারে নাই তাহার দাসত্ব স্বীকার করিয়া  
আধিপত্যের সেবার রত রহিল। ইহারাই শূত্রগণের পূর্বপুরুষ। আর ব'



বিজেতা, ব্রাহ্মণ কত্রিয়, বৈষ্ণৱ জাতির পূৰ্বপুরুষ। “পাশ্চাত্য” নবাধিকৃত, শিশু ভাষা-শাস্ত্র হইতে আমরা আমাদের এই পরিচয় পাইলাম। কেবল আমাদেরই নহে; ইংরাজ, জার্মান, পারস্যাদি সকল সুসভ্য জাতিরই এই জন্মবৃত্তান্ত। পরিচয়টি নবাগণ্যমান্য হইলেও, আমাদের মধ্যে অনেকেই বোধ হয়, সংসারে এ পরিচয় দিতে নারাজ হইবেন! বাস্তবিক কথাটা যেন কানে ঠেকে। দেখা যাউক, এ তথ্য-কোষ্ঠী পাশ্চাত্যগণ কোথা হইতে পাইলেন।

যে দিন হইতে যুরোপবাসী সংস্কৃতভাষা শিথিতে আরম্ভ করিলেন - উইলসন, কোলকর, সার উইলিয়ম জোন্স প্রভৃতি মহোদয়গণ যখন আৰ্য্যশাস্ত্র মনন করিতে লাগিলেন, তখনই তাঁহারা যুরোপীয় ভাষা ও সংস্কৃতভাষার আন্তর্য্য এক্য দেখিয়া চমকিত হন। মনন-ব্যাপার দ্বারা অর্দ্ধশতাব্দী ব্যাপিয়া চলিতেছিল। শেষে শ্রিম. বপু, গোল্ডষ্টুক, অধ্যাপকগণ এই নবীন বিজ্ঞান আবিষ্কৃত করেন। আমাদের ম্যাক্সমলারও আরও কত হলাহল উন্মিত করিয়াছেন। অধুনা এই বিজ্ঞান শাস্ত্র বড়ই বুদ্ধি পাইয়াছে। সংসারের ঘটক হইয়া দাঁড়াইয়াছে, সকল জাতিরই বংশের ধরন বলিতে পারে। এই অভিনব শাস্ত্র বলেন যে :—যেহেতু পৃথিবীর অনেক গুলি ভাষার মধ্যে অনেক সোসাদৃশ্য দেখা যায়, বৈয়াকরণ প্রথা, বাক্য বিন্যাস প্রণালীতে, শাব্দিক আকারে এবং অর্থে অনেক সাদৃশ্য আছে ; অতএব যে কয়টি ভাষার মধ্যে অধিক ঘনিষ্ঠতা তাহারা একজাতীয়। এবং যাহারা এই সব সদৃশ ভাষা বলিয়া থাকেন, তাহারা অবশ্য আশ্রয় এবং একজাতি। সেই জন্য তাঁহাদের জন্মভূমিও পূর্বে একস্থানে ছিল, এখন ছড়াইয়া পড়িয়াছেন! এই হিসাবে মানুষ আৰ্য্য, তুরানী, সেমিতি এবং হাব্সী জাতিতে বিভক্ত হইয়াছে। সকল মানুষই এই চারি জাতির মধ্যে একজাতীয়। হিন্দু, ইংরাজ, ক্রািসিস, পারস্য দেশীয় মুসলমান, কাবুলীরা একজাতি--আৰ্য্য! এই আৰ্য্যগণ বহুপূর্বে মধ্য আসিয়ায় জন্মগ্রহণ করিয়া কিছুদিন তথায় বাস করেন; পরে সংসারে ছড়াইয়া পড়িয়াছেন।

কথাটা মহা মহা পণ্ডিতের উক্তি, সুতরাং তাহা কটিতে ভয় হয়। কিন্তু, একজাতি না হইলে, একস্থানে বাস না করিলে যে এক প্রকার ব্যবহার-সাদৃশ্য 'ভাষা-সাদৃশ্য' হয় না, এমন কিছু কথা নহে। অন্য কারণও থাকিতে

পারে। আমরা সেই সব কারণের উদ্ভাবনা এবং আলোচনার করিবার জন্য আজ এই প্রবন্ধে হস্তক্ষেপ করিয়াছি।

দেখা গিয়াছে যে, সুমভাবে এবং একাধিকবার যদি দুইটি জীব উৎপন্ন হয়, তাহাদের প্রকৃতি, গতি ও স্থিতি প্রায় এক প্রকার হইয়া থাকে। কারণ, জীব উৎপন্ন কালেই একটি প্রকৃতিকে অবলম্বন করে, ঐ প্রকৃতিই উহার গতি ও স্থিতিকে নিয়মিত করে এবং সৃষ্টি ক্ষণতে উহার জ্ঞান ও স্থান নির্ধারণ করিয়া দেয়। জ্ঞান জরাযুক্ত মানবী প্রকৃতি অবলম্বন করিলে পর, তাহার মনুষ্যোপযোগী শরীর সৃষ্টি ও পুষ্ট হয়। যদি দুইটি জ্ঞান এক জরাযুক্ত, এক প্রকৃতি-সম্পন্ন হইয়া তদনুযায়ী পরিবর্দ্ধিত ও পরিপুষ্ট হয়, তাহা হইলে তাগারা প্রায় সকল বিষয়েই এক হয়। মানুষের এক প্রকৃতি, সকলেই এক ভাবে উৎপন্ন হয়; তাই মানুষ মৌলিকভাৱে এক। গতি ও স্থিতি সকল মানুষেরই প্রায় এক রকমের। শব্দ গতির একটি শারীরিক রূপ মাত্র। তাহা ঐ শব্দ-সমন্বয়ের একটি যান্ত্রিক ক্রিয়া। সুতরাং মানব মানেই এক ভাষা বলা উচিত। তবে কেন ভিন্ন ভিন্ন দেশীয় মানুষ মধ্যে ভাষার পার্থক্য দেখি?—বিচিত্রতামণী প্রকৃতিই (বাহ্য প্রকৃতি) এই বৈষম্যের মূলোৎপত্তি কারণ। সত্য বটে জাতীয়ত্বের নিয়মানুযায়ী সকল মানুষই সকল বিষয়ে এক হওয়া উচিত; কিন্তু ভারতে এ সেমন, আফ্রিকাতেও তাই। কিন্তু মানুষ-সৃষ্টি-কৌশলের এই টুকু বাহাদরী, মানুষ সৃষ্টি জীব হইয়া যেন স্বভাববিরুদ্ধ কার্যে লিপ্ত। কথটা ক্রমেই কঠিন হইয়া উঠিল, একটু সরল ভাবে বুঝা যাউক। দেশের জল বায়ু, শীতোকতা এবং স্বাভাবিক স্থিতি ও গুরু দ্বারা মানুষের অনেক প্রাকৃতিক বিপর্যাস ঘটে। বস্তুতঃ মানুষের (সকল জীবেরই) দুইটি প্রকৃতি আছে। প্রথম জরাযুক্ত অর্থাৎ মৌলিক প্রকৃতি—মানবী ধর্ম, বাহ্য না থাকিলে মানুষ হওয়া যায় না; দ্বিতীয় তৈজস্কী প্রকৃতি—অর্থাৎ দেশোপযোগী যে আচার, ব্যবহার, রীতি নীতি মানুষের স্বভাববিরুদ্ধ হইয়া পড়ে বদ্বারায় হিন্দুর তিলুচ, ইংরাজের ইংরাজিক সংস্থাপিত হইয়াছে। বাহ্য না থাকিলে বৈষম্য থাকে না, বিচিত্রতার মূল, তাহাই তৈজস্কী প্রকৃতি। একটা বৃষ্টান্ত দ্বারা এ কথাটা আর একটু সহজ ভাবে বুঝা যাউক।

ও কান্দি দুই জনেই মাহুষ। ইংরাজের মধ্যে মৌলিক মানবী প্রকৃতি বতথানি বিকসিত, কান্দিতেও প্রায় ততথানি। ইংরাজও যেমন আশা, আকাঙ্ক্ষা, প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তির অধীন, কান্দিও তদ্রূপ। কিন্তু তত্রাচ হাবমী ও ইংরাজ আকাশ পাতাল তফাৎ। শিশু জন্ম গ্রহণ করিবার সময়ে সকল শিশুই এক, কিন্তু তাহার পরেই বৈষম্য স্থাপিত হয়। মৌলিক প্রকৃতির পাশেই বৈষম্যের আকর হৈতুকী প্রকৃতি জড় হইতে থাকে—অর্থাৎ জন্ম-ভূমির জল বায়ু, আচার ব্যবহার, শিক্ষাদির সমষ্টি ভাব মাত্র তাহাতে সঞ্চিত হয়। ইংরাজ ইংলণ্ডে জন্মিয়াছে, তাই সে ইংরাজ, লাব্‌সি আফ্রিকায় জন্মগ্রহণ করিয়াছে, তাই সে মঙ্গুযাধম নিগর। আফ্রিকায় জন্মিয়াছে তাই বালিকা কদম্বা কান্দি নী, ঠংলণ্ডে জন্মভূমি তাই সে ধরাবৃন্দরী মেরি ষ্টুয়ার্ট। দোষ দেশের, দোষ জলবায়ু। মৌলিক প্রকৃতিতে ছাঁচটি ঠিক করিয়া দেয়, হৈতুকী তাহা চাচিয়া ছুলিয়া মনের মত করে, তাহার উপর রসান দিয়া, মনোমুগ্ধকরী করিয়া দেয়। মৌলিক প্রকৃতিতে মঙ্গুষ্যের মঙ্গুষ্যত্বকে পশু হস্তে পূণক করে, হৈতুকী তাহার আভরণ যোগায়। মৌলিক প্রকৃতি খড়, মাটি, জল ও একমেটে মূর্ধি; হৈতুকী তাহার দো-মেটেম, তাহার রং—পুতুলের ডাকের সাজ সজ্জা! ইংরাজীতে হৈতুকী প্রকৃতিকে কখনও accident বলিয়া থাকে। ইংরাজ ভারতে অনেক দিন থাকিলে ক্রমে তাহার রং কালো হয়, একটু একটু করিয়া আচার ব্যবহার ও বিকৃত হইয়া পড়ে—এমন কি দুই তিন বৎসরের মধ্যে তাহার ইংরাজত্ব ঘূচিয়া যায়। তখন ইংরাজের হৈতুকী প্রকৃতি ভারতীয় হইয়া পড়ে, তাহা উন্টাইয়া যায়, ভাব বিকৃত হয়। তখন ইংরাজের জিহ্বা ‘ড’ ‘ট’র বিভিন্নতা বৃদ্ধিতে পারে।

আমরা পূর্বে বলিয়াছি ভাবা একটি ব্যক্তিক ক্রিয়া মাজ। ভাবা, ছোট ছোট, সামান্য সামান্য শব্দ ক্রিয়া গুলির সমষ্টি বৃহৎ ক্রিয়া—শব্দ সমবায়ের বাক্যবস্ত্রে ভাবের সমুদ্ভাবনা। অতএব ব্যক্তিক বিভিন্নতায়ুযায়ী শব্দোচ্চারণ মণালীও বিভিন্ন হইয়া পড়ে। হিন্দুর নাদ, খর ও রব বতটুকু বিশেষে প্রকাশিত হইয়া। যেভাবে ধ্বনিত হইবে, ইংরাজের ঠিক সেই ভাবে এ ক্রিয়া হইলেও ব্যক্তিক পার্থক্য বশতঃ সব উন্টাইয়া বাইবে। মনে করুন—

—ইংরাজ ও হিন্দু পথিক মকরাত্তে ভ্রমণ করিতেছে। হুইজনেই

তুফান—হুইজনই জলের অন্য কাতর ; কিন্তু ইংরাজ প্রাণের আলাস বলিয়া উঠিল ‘ওয়াটার’ (water), হিন্দু বাঙালার ক্রিষ্ট হইয়া বলিল ‘উদক’ । হুই জলেরই মনোগত ভাব এক. এক আবেগে হুইজনই শব্দোচ্চারণ করিয়াছে, তবে একজনের জিহ্বা ‘ওয়াটার’ শব্দিত করিল, আর একজন ‘উদক’ বলিল কেন ? একটি শব্দ উচ্চারণ করিতে অনেক গুলি ক্রিয়া হয় । মানসিক ইচ্ছা দ্বারা মণ্ডলে গিয়া আঘাত করে—মস্তিককে কেমন যেন একটু উদ্ভিক্ত করে—স্নায়ুপর্কগুলিকে যেন একটু কাঁপাটয়া দেয় । এই কম্পনে বা উদ্বেগে একটি বস্তুর (Energy) উৎপত্তি হয়—যাহাকে তগবান্ পানিনি আভ্যন্তর প্রবৃত্তি বলিয়াছেন । আভ্যন্তর প্রবৃত্তি যে আবেগে (Intensity) বাক্যকে উদ্বেলিত করিবে, ঠিক তত খানি পরিমাণে উহার বিবৃতি (expansion) এবং সংবৃত্তি (contraction) হইবে । এই বিবার, সম্ভার অল্পব্যাপী বায়ু কঠিনাপী হইয়া, তালু, মূর্দ্ধণা অথবা অন্য কোন উচ্চারণ স্থানে আঘাত করিবে । এই আঘাতে জিহ্বা যে ভাবে নিপীড়িত বা সঙ্কুচিত হইবে, শব্দ ঠিক সেই ভাবে উচ্চারিত হইবে । শিশুকে যখন ‘রাম’ শব্দ উচ্চারণ করিতে বলা যায়, তখন সে যতটুকু প্রবৃত্তি করিয়া কথাটি উচ্চারণ করিবার উদ্যোগ করিবে, যুবা, বৃদ্ধ সকলেই প্রায় ততখানি বৃত্ত করিয়া থাকেন ; সমান বৃত্ত সকলেরই ব্যয়িত হয় । তবে ব্যক্তিক সংশ্রবের বাপার কিছু বিভিন্ন হইয়া পড়ে । বালক ‘রাম’ শব্দ উচ্চারণ করিতে যে টুকু চেঁচা করিতে তাহার ফুলটির মতন কচি বাক্যব্রত্থানি মুকুলিত (সংবৃত্ত) বা প্রক্ষুটিত (বিবৃত) হইল, হয়ত তাহার চেয়ে আর একটু সংবৃত্তি ও বিবৃতি অধিক না হইলে ‘রাম’ উচ্চারণ হয় না । তা ছাড়া রসনা দেবী যে রীতিতে বায়ুবেগাঘাত বারণ করিবেন সেই প্রকারেই শব্দের জ্যোতি বিকশিত হইবে । অথবা জিহ্বার ক্রিয়া দোবে এক বর্ণ উচ্চারণ করিতে তাহার সর্বর্ণ উচ্চারিত হইবে ; যেমন বালকের কাছে ‘রাম’ ‘লাম’ হইয়া গেল । এইরূপেই ‘রামের’ লামও ‘পিতৃ’ শব্দের ‘কাবারত’, ‘হহিত্ব’র ‘ডটারত’ এবং ভাবার পার্থক্য প্রকাশিত হয় । কি নিয়ম প্রণালীতে এই বিভেদ ঘটে তাহা বাক্যবিদ্যায় প্রতিষ্ঠিত কথা । যে দেশের লোকের জিহ্বা বেশী মোটা, তালু নাইব হইবার গতি তাহা আর আমাদের ভাষা পৃথক হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই, ফলে অথবা

এই বৈষম্যের মধ্যে একটু ভাবের, একটু উচ্চারণ প্রণালীর সাহায্য দেখা যায়। দুই জাতির মধ্যে বড় খানি সাহায্য তাহাদের মধ্যে শারীর, ব্যক্তিগত ও ব্যবহারিক ঐক্য বা আত্মীয়তা উৎপাদিত থাকিবে। মূলে সকলেই এক হইলেও হৈতুকী প্রকৃতির জন্য এত বৈষম্য ঘটে। যেমন জলপ্রপাত হইতে জল পড়িবার সময়ে সকল জলই সমান; কিন্তু ভূমি সংস্পর্শে উহা বিক্ষিপ্ত হইয়া নানা বিশেষণে প্রধাবিত হয়, এবং ভূমি ওপে নানা ভাবে সরল, বক্র হইয়া, মধুর বা ক্লান্তকায় হইয়া ভিন্ন নামে ভিন্ন ভিন্ন নদী হইয়া প্রবাহিত হয়, পরে সকলই মহাসমুদ্রে একভাবে পতিত হইয়া মিশিয়া যায়, তেমনি মানুষও বধন ওজ, কৃষি এবং ব্রতাপু সংযুক্ত হইয়া মানবী প্রকৃতি সর্বজনীন করে তখন সকল মানুষই এক। কিন্তু মাতৃগর্ভাভ্যাসী, ঔরস ওপে গায়া, কান্না বা তাম্র রঞ্জের হইয়া, শক্ত, দুই বা উদ্ধত হইয়া, অথবা বাত্বৃষ্টির ওপে তেজস্বী, অধ্যবসায়শীল বা শূন্যতা হইয়া, নানা আভি হইয়া, নানা ভাবে ভিন্ন ভিন্ন রকম লীলাখেলার প্রবৃত্ত থাকিয়া, পরে সকলেই সেই এক মহাকালসমুদ্রে নিজের অস্তিত্ব ভুবাঁইয়া দেয়। জলবিধ জলে উঠিল, বিনকর-কররঞ্জিত হইয়া, কত ভঙ্গে, কত রঙ্গে, হেলিয়া ছলিয়া, নাচিয়া নাচিয়া মন ফুলাইয়া শেষে সেই মহাসমুদ্রে আবার গলিয়া গেল।

আমরা একরকম করিয়া দেখাইলাম কেন ভাষার পার্থক্য হয়। এখন আর একটি কথা আলোচনা করিতে থাকি রহিল। ভাষাতত্ত্ব আলোচনা করিয়া পণ্ডিতগণ বলেন যে আর্য্যগণ পূর্বে মধ্য আসিয়ার বাস করিতেন—সেইটাই তাঁহাদের আদিম অমৃতভূমি। তথায় তাঁহারা যে ভাষার কথাবার্তা কহিতেন, সেই মৌলিকভাষার ছেলেপুলে আধুনিক ইংরাজী, বাঙ্গালা, ফ্রেন্স, গের্মানিক, সংস্কৃত, লাতিন, গ্রীক ইত্যাদি। আমরা ভাষা-পার্থক্যের যে কারণ দেখাইলাম তাহাতে মানুষকে যে একস্থানে ভগ্নিতে হইবে এমন কিছু বাধ্য বাধ্য হইয়া নাই। ভাষা ভাবের ব্যক্তিগত সমুদায়ন। যে দেশের লোকের বাক্যবস্তুর সমবায়ের পক্ষে যেমন হইবে তথাকার ভাষা তেমনি হইবে। ইংরাজ ইংলণ্ডে শব্দোচ্চারণ তাহার ইংরাজী ভাষা। ইংরাজী ভাষায় ইংলণ্ডীয় প্রকৃতি বিশেষণে প্রকা। তবে এটা মাস্য বটে যে, বৈদেশিক সংস্পর্শে ভাষা অনেক পরিবর্তিত হইলেও ভাষাতত্ত্বের বাঙ্গালা ভাষা আজকাল বাঁড়াইয়াছে। বেশ-  
৩. ইংরাজ ও হিন্দু

কীট যেমন ভারতে অণ্ড ছিন্ন করিয়া মূন্সর প্রজাপতি হয়, তীম দেশেও তাই হইবে। বেথানকার জলবায়ু তাহার প্রকৃতির পরিশোধক, সেইখানেই মনোহর প্রজাপতিষে পরিণত হইবে। মানুষ ক্রমবিকাশ ও ক্রমোন্নতির নিয়মানুযায়ী, ভারতেও যেমন পশুত্ব ত্যাগ করিয়া মামবীপ্রকৃতি অবলম্বন করে, আমেরিকায়ও তাই, আফ্রিকায়ও ভেমনি। বেথানে বেথানে তাহার জঙ্গগ্রহণ-উপযোগী জলবায়ু, তথায়ই তাহার বিকাশ। অধ্যাপক ডাক্তরিন মহাশয় বেশ মূন্সররূপে দেখাইয়াছেন যে কেমন সামান্য জড় শক্তি বিকশিত হইতে হইতে পশুত্ব হইতে মনুষ্যত্ব অবলম্বন কবে। এবং পরে আত্মবিকাশ হয়। ক্রমোন্নতি প্রণালী নুরিলে আমরা বেশ বুঝিব যে "There is no cradle-bed of human existence"—মানুষের একটি সাধারণ জন্মস্থান নাই। মানুষ প্রকৃতির দাস—একটি ফুটন্ত ফুল। বেথানে ছুটুম হইলে, সেই থানেই ভেমনি ভাবে কুটিতে হইবে। শরীরতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণের নিকট ভূমিরাহি যে, মনুষ্য শরীর যে ভাবে ও যে উপাঙ্গানে পঠিত তাহাতে শীত-প্রধান দেশ তাহার জন্মভূমি কখনই হইতে পারে না। শীতোক আর্দ্র (Temperate zone)ই তাহার বিকাশভূমি। বাস্তবিক সার্থারণ নুভিতে বেশিতে গেলে ইহাই প্রকৃত বলিয়া বোধ হয়। পান্ডিত্যগণ যে কি দেখিয়া বলিলেন যে মানুষ একস্থানে জঙ্গগ্রহণ করিয়া পৃথিবীতে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, তাহা আমরা আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে বুঝিয়া উঠিতে পারি না। আবার নোণার সংসারের কত সর্গোপম স্থান গেল, মধ্য আসিয়াই (আধুনিক মতে বাস্টিক উপকূল) তাঁতাদের আদি মাতা। কথাটার আমরা বেন একটু হাই-বেলী পক্ষ পাই। প্রেডনা-বীর স্ববেলেক বধন মধ্য আসিয়া অগ্ন করিতে আইসেন, তখন তাঁহার সমভিব্যাহারী কতিপয় ইথিনিয়ার ব্যাপিয়ার উপকূল হইতে তাতার দেশ পর্যন্ত ভ্রমণ করেন। তাঁহারা বলেন, যে মধ্য আসিয়া বড়ই আধুনিক। কিছু পূর্বে সমুদ্রগর্ভে নিহিত ছিল। ভূতত্ত্ব (geology) ইহার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। বেথানকার ভৌতিক প্রকৃতি প্রথমতঃ পরিপুষ্ট হয় মাট, বেথানকার ভূমি এখনও লবণাক্ত; মানুষ সেখানে ত্রিভু উপায় হইতে পারে না। আমরা বুঝি, মানুষ একেবারে মানুষ হইবার পতি করিয়া সংসারে পড়ে নাই। বীরে বীরে প্রাকৃতিক নিয়মানুযায়ী, ফলে অবশ্য

একটু একটু কুটিতে কুটিতে বেন কত সত্তর্পণে, বেন কত সাবধানে, বেন কত-করে তরে মাছুবের অস্তিত্ব সংসারে প্রতিষ্ঠাপিত হইয়াছে । সমগ্র সৃষ্ট সংসার ভিল ভিল করিয়া, গণিয়া বাহিয়া, সকল শক্তির সকল জৈবীভাব সমষ্টি করিয়া মাছুবকে সৃষ্টি করিয়াছে । অতএব বেথানকার ভৌতিক, স্বাভাবিক, আকৃতি, প্রকৃতি পরিপুষ্ট এবং সর্কারবসম্পন্ন তথ্যই মাছুবের প্রথম আবাস স্থান । শুনিবে হাসি পায়, যে, মক্কাদেশ মধ্য আশিয়া অথবা সুবারাশ্বত (Sweden) সুইডেন ও বাল্টিক উপকূল মাছুবের প্রথম জন্মভূমি । দ্বিটার পেকা ও লেখাম এই বিত্তীয় মন্তের সমর্থক । অনাবশ্যক বোধে উক্ত স্মৃতিস্মরণের সকল কথা সমালোচনা করিব না । তবে মোটা কথা এই বলিতে চাই যে, বাহা এক মনুষ্যের (geological age) পূর্বে তুমার নদীতে আবৃত ছিল, এখন যেখানে তুমার-রেখা ভূমি স্পর্শ করিতেছে, সেইটুকি মাছুবের আবাসভূমি হইতে পারে ? মাছুব সকল স্থানেই নিজ বুদ্ধির সাহায্যে থাকিতে পারে, তবে তাহার আদি ও প্রাকৃতিক উৎপত্তি শীতোক প্রদেশে—মতাবের লীলা ভূমিতে হইয়াছে ।

তাহার পর জাতি-নির্ণয় । পাঁচাত্তয়গণ, মাছুবকে চারি জাতিতে বিভক্ত করিয়াছে—আর্য্য, তুরানী, সেমিতি ও হাবসি । সার্বভৌম সম্রাট নেপোলিওন যেমন একদিন যুরোপ খণ্ডকে বিলাইয়া, ছড়াইয়া, ভাগিয়া চুরিয়া ছেলে খেলা করিয়াছিলেন, আজকাল আমাদের শিক্ষক মহোদয়গণ বিজ্ঞানের খাতিরে, মানব মণ্ডলীকে ভাগিতেছেন গড়িতেছেন—জাতি নির্ধারণ করিতেছেন । ভিন্ন ভিন্ন দেশীয় গণের মধ্যে সাম্য ও বৈষম্যের তারতম্য দেখিয়া তাঁহারা এই চারিটি থাক করিয়াছেন । সমগ্র যুরোপবাসী (কয়েকটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জাতি ভিন্ন), হিন্দু, পারসী, কাবুলী সকলেই আর্য্য । পূর্বেই বলিয়াছি মৌলিকভাৱ মাছুব এক ; তবে বৈতুকী প্রকৃতির জন্য বত বৈষম্য বটে । অজ-জাতিক ব্যবহারে ও বাণিজ্যে ভিন্ন জাতিগণের মধ্যে সাধুশাটা বজার থাকে । সম্বন্ধিত আর্য্যজাতির মধ্যে এত অধিক সাধুশা থাকার কারণ আছে । মাননীয় “কোর্ড সাহেব একস্থানে লিখিয়াছেন যে “India, south of the Ganges, is peculiarly deficient in this respect; and the chief reason is that the greater part of this region has been chiefly in the”

condition of dry land from very early times.” মোটামুটি কথা এট যে, আর্ধ্যাবর্ত্ত অন্যান্য দেশের বহুপূর্বে সমুদ্র পর্ত্তো-  
 ধিত হইয়া জীবের আবাসভূমি হইয়াছে। যে সব স্থল জীব  
 নিবাসভূমি ছিল, অধুনা কালের বিচিত্র গতিতে সে সব প্রদেশ পর্ব্বো-  
 পর্ত্তে নিহিত হইয়াছে। কিন্তু সেই সকল প্রাচীন দেশ নিচয়ের সমনাম-  
 য়িক আর্ধ্যাবর্ত্ত এখনও মানব নিবাসস্থল থাকিয়া কলকলাত্মক বিদ্যাবুদ্ধির,  
 বশ সমৃদ্ধির ভূষণ অঙ্গে রাখিয়া এখনও সংসার-শীর্ষে দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন।  
 ভারত সংসারকে অরপূর্ণার ন্যায় জ্ঞান বটন করিয়াছেন—আজিও সে  
 সম্ব্রান্ত, সে অম্লচ্ছত্রের ধুম কমে নাই। ভারতের জোতিষ, ভারতের  
 রসায়ণ, ভারতের শিল্প, ভারতের জ্ঞানবিজ্ঞান, ভারতের মণিধূল্য হীরা চুনি  
 সমগ্র পৃথিবীকে শোভিত, ধনা, মান্য, গণ্য, জানী করিয়াছে। গ্রীকগণ  
 আমাদের খাইয়া মাহুষ, রোমীয় আমাদের ধনে ঐশ্বর্যালালী, আবার সেই  
 গ্রীক ও রোমের খোলায় বর্ত্তমান যুরোপ নির্ম্মিত। পারস্যের জেলাবেস্তা  
 ভারতের আচার ব্যবহার ও ধর্ম্মের আভাস লইয়া প্রণীত। সেই পূর্ব্বতন  
 অগ্নিহোত্রী পারসীগণের রক্তে বর্ত্তমান পারস্য গঠিত। তাই এই সকল  
 জাতিগণের মধ্যে এত বেশী সাদৃশ্য। আবার পূরণ পাঠে আমরা জানিতে  
 পারি যে, কত ক্ষত্রিয় শবরত্ব, যবনত্ব, বা স্লেচ্ছত্ব প্রাপ্ত হইয়া কত স্থান  
 নিবসিত করিয়াছিলেন। এততেও যদি সাম্য না থাকিবে তবে কিসে  
 থাকিবে ?

বিচিত্র বৈচিত্র্যময়ী প্রকৃতির রাজ্যে সব যেন ছড়াইয়া পড়ে। এই  
 বিচিত্রতা কেমনে সংসাধিত হয় পাশ্চাত্যগণ যে দিন ইহা জানিতে  
 পারিবেন, সেই দিনই আর্ধ্যবিশ্বগণের বাক্ষিজ্ঞানের গুঢ়মর্থ্য বুঝিতে  
 পারিবেন। বুঝিবেন, কি রকম রাসায়নিক, কি রকম ভৌতিক ক্রিয়া হইলে  
 সাদা চামড়া কালো হয়, কি বাইলে কি করিলে ধননগরন ময়ন কটা হয়,  
 কতদিন কি ভাবে বিলাতে থাকিলে বান্ধালী পুরা সাহেব হইবে। তখন  
 বুঝিবেন, আহাৰ ব্যবহারে শারীরিক ও মানসিক প্রকৃতি কতখানি পরিবর্ত্তিত  
 হয়। তখন বুঝিবেন, সামান্য শাক সবজী খাটিলেও ধীরে ধীরে প্রকৃতির গতি  
 কত উল্টাইয়া যায়। তখন বুঝিবেন, সবদিকে নারিকেল খাটিলে অথবা



ত্রয়োদশীতে বার্তাহু বাইলেও কি অনিষ্ট সংঘটিত হয়—যে সব শাস্ত্রীর  
অনুশাসন বাক্য লইয়া আজকাল এই অধম বাক্যলোর ছোট বড় আর সব  
রকমের লেখকগণই হিন্দুশাস্ত্রকে বিদ্রূপ করিয়া থাকেন। সামান্য কথার,  
সামান্য সংস্পর্শেও একজাতির হৈতুকী প্রকৃতি বিকৃত হয়। যেমন তড়িত  
গতি একটু বাধা পাইলে অমনি বিদ্যুৎপাত, নদীতে ছুটিয়া চলিয়া যায়,  
প্রকৃতিও এমন চপল, এমন নরম যে তির প্রকৃতির একটু সংস্পর্শে তির  
দৈন্য একটু বাত, তেঁতে পেল টলিয়া যায়—কিয়া যায়—সমুচিত হইয়া  
যায়। তাই শাস্ত্রকারগণের এত অনুশাসন—এত সাবধানতা!

তবে কি আমরা বিদেশী নহি? ভারতবর্ষ কি সত্য সত্যই আমাদের  
আদি নিবাসভূমি? ভারতবর্ষ প্রকৃতির লীলাভূমি, যতপ্রকারের বিচিত্রতা,  
ধাকিতে পারে, যতবিধ বৈষম্য সত্ত্বে, ভারতে তাহা সবটুকু বর্তমান। মানবী  
প্রকৃতি যে এখানে বহুপূর্বে বিকশিত হইয়াছে তাহাতে আর সন্দেহ কি?  
হইতে পারে সোণার ভারত বন্যার আকর্ষিত পদার্থ হইয়া লুপ্তি ও অপভ্রাত  
হইয়াছে। বিদেশী সর্গোপম স্থান দৈর্ঘ্য বাস করিতে পারেন। কিন্তু  
ভারতের আর্ধ্য ভারতেরই। ভারতের ব্রাহ্মণের, ভারতের বৈশ্যের, ভারতের  
কাজিরের পূর্বপুরুষ কোন বিদেশী লুণ্ঠী নহে। ভারতের শূদ্র রাক্ষস-  
বংশাবতঃ নহে। আমাদের মজ্জার মজ্জায় ভারতীয় প্রকৃতি মিশিয়া  
মিশিয়া গিয়াছে। আমাদের চরিত্রা, আমাদের চর্য্যমতি ইহা আছে, তাই  
পাশ্চাত্য-মণ্ডিত এই হলাহল পান করিতে প্রস্তুত। পাশ্চাত্য আমাদের শাস্ত্র  
মণ্ডিত করিয়া বলিল, ঋষিগণ গোবান্দক ছিলেন, আমরা অমনি মন্তকাংকশন  
করিয়া তাহাই স্বীকার করিলাম। অমনি জাতিভেদ উড়িয়া গেল, শাস্ত্র  
ডুবিলা, মন্তকাংকশন ভাগিল। না জানি, আরও কি কপালে  
আছে!

ঐপাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়।

## শিল্প রসায়ণ ।

আমাদের মত পরমুখ্যাপেক্ষী জাতি বোধ হয় পৃথিবীতে আর নাই। সত্য বলিয়া আমাদের বড়ই অভিমান। বর হার, বাগান বাগিচা, বাড়ি ছুড়ি, রঙ তামাসা আমাদের সবই আছে। সখের অবধি নাই—সব দিকেই কেতাহরস্ত, ফিটকাট। কিন্তু কি করিলে এই সখ প্রকৃতরূপে বজায় থাকে তাহা আমরা জানি না। আমাদের আছে সব, কিন্তু কিছুই নাই। একটি বৃচ বা দিয়াশাগাইয়ের জন্য সাত সমুদ্র ডের নদী পারের পথে হা করিয়া থাকিতে হয়। আজকাল অনেকে এ পরপ্রেক্ষিতার লাহুনা বুঝিতেছেন, কিন্তু কিসে ইহার সম্যক দূরীকরণ হয়, কিসে এ অভাব পূরণ হয়, দেশের টাকা দেশে থাকে, দেশের সখ দেশে মেটে, দেশের টাকায় দেশীয় লোকের মূল্য উদর পূরণ হয়, সে বিষয়ে সকলেই সেই সমান উদাসীন, সমান নিচেঁষ্ট, সমান নিষ্কিয়। বড় বড় বিষয়ের কথা এখন থাক। যে সব সামান্য সামান্য সামগ্রীর বিনিময়ে বিলাত আমাদের এত কষ্টের ধন প্রতিদিন রাশি রাশি পরিমাণে লইয়া গিয়া আপনার ভাণ্ডার বোঝাই করিতেছে,—আমরা যথান্য কল্পনায় নিরমিতরূপে সেই সব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিষয়ের অভাব যে উপায়ে দূর করিতে পারা যায় এই প্রবন্ধে ক্রমশঃ তাহার আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইলাম।

### পুস্তক কিস্তি কাগজের পাৰ্শ্বে স্মরণে গিলটি করণ প্রণালী ।

প্রথমে দণ্ডরিদিগের প্রেসে পুস্তক কাৎ ভাবে রাখিয়া দৃঢ়রূপে প্যাচ আঁটিবে। পরে, আরমেনিয়ান বোল নামক দ্রব্য এবং মিল্ডি (মিছরি) এই উভয় দ্রব্য সমভাগে কিঞ্চিৎ জল দ্বারা পেষণ করিয়া চটুচটে আটার ন্যায় করিবে। তৎপরে ডিম্বের অভ্যন্তরস্থ শুক্লাংশ সংযোগ করতঃ তুলি আখবা ক্রম দ্বারা পুস্তক বা দিগ্ধা বঁধা কাগজের পাৰ্শ্বে মাখাইবে। পুস্তক পাৰ্শ্বে উক্ত মাখান দ্রব্য শুকপ্রায় হইলে, রসানকাটি (রসায়নকার বা বার্দিসকারের) এক প্রকার প্রস্তর ব্যবহার করিয়া থাকে,) দ্বারা পুস্তক পাৰ্শ্বে

অর্ঘ্য করিয়া অমি সমান করিবে, এবং একখণ্ড স্পঞ্জ পরিকৃত জলে ডুবাইয়া, নিংড়াইয়া ঐ অমিকরা স্বান ভিজাইবে । তৎনন্তর অর্ঘ্যপত্র (তবক) মাপ করিয়া কাটিয়া ভিমান স্থানে বসাইবে এবং রসানকাটি দ্বারা সকল দিক সমান করিয়া রসান করিবে । এরূপ সাবধান হইয়া রসান করা উচিত, যেন কোন স্থানের কাগজ কাটিয়া না যায় । একখণ্ড রেশমের বস্ত্র অর্ণের উপর স্থাপন করিয়া রসান করিলে কোন ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা থাকে না । আর, সোণা বসাইবার সময় তুলা দ্বারা অর্ঘ্যপত্র তুলিলে ছিঁড়িবে না । কাজটি একটু সাবধানে করা আবশ্যিক ।

অয়েলপেন্‌টিং চিত্রপট ধূম কিস্মা ধূলা লাগিয়া মলিন  
হইলে পরিষ্কার করণোপায় ।

প্রথমতঃ অথ বা গোকর পুরাতন মুছে কিকিৎ পরিমাণে লবণ গুলিয়া তাহাতে পশমের বস্ত্র ভিজাইয়া তদ্বারা চিত্রপট সকল মুছিবে । যখন বেধিবে পটগুলি পরিকার হইয়াছে, তখন এক খণ্ড স্পঞ্জ নিম্নলিখিত জল ভিজাইয়া উক্ত চিত্রপট ধোত করিবে এবং শুক হইলে পরিষ্কার বস্ত্র দ্বারা অর্ঘ্য করিয়া রাখিবে ।

(গ্লাস) কাচের উপর ছবি বা অঙ্করাদি অঙ্কিত  
করিবার উপায় ।

কোন কাচ পাত্রে ছবি বা অঙ্কর খোদিত করিতে হইলে প্রথমে মোম এবং আলকাতরা সমভাগে মিশ্রিত করিয়া অগ্নিতাপে দ্রব করিবে । তৎপরে খোদাই করিবার পাত্রে একপাশে উক্ত দ্রবিত পদার্থ মাখাইয়া শুক হইলে বুলি বা বকন দ্বারা বেরূপ ইচ্ছা, লতা পাতা, মনুষ্য পক্ষী বা যে কোন বস্তু খোদিত করিয়া হাইড্রোক্সিক এলিড টালিয়া দিয়া অল দ্বারা ধোত করিবে । তৎপরে তৈল দ্বারা উক্ত মোম, আলকাতরা উঠাইয়া ফেলিবে । কাচের উপর অতি সুন্দররূপে চিত্রসকল অঙ্কিত হইবে ।

জুতার কালি প্রস্তুত করণ প্রণালী ।

আইডারি রাই বেক হটাক, কোড্রা শুক এক হটাক, অর্ড আইস তিনিয়ার (হির্কা), দুইট অয়েল অর্ড হটাক, তুতে অর্ডহটাক এই সমস্ত

দ্রব্য পৃথক পৃথক রাখিয়া দিবে। পরে হুইট অয়েল, কোভরা ওড় ও আইভরি ব্লাক এই ৩টা দ্রব্য একত্রে উত্তমরূপে পেষণ করিবে। কাইয়ের মত হইলে, তৃতীয়া, ভিনিগার এবং জল ক্রমে ক্রমে তাহাতে সংযোগ করিয়া মর্দন করিবে। কিয়ৎকালের মধ্যেই তাহা হইতে উৎকৃষ্ট জুতার কালি প্রস্তুত হইবে। আমরা সচরাচর যে রূপ বিলাতী জুতার কালি ব্যবহার করি, তাহা তদপেক্ষা কোনও অংশে নিকৃষ্ট হইবে না। উপায় সহজ, ব্যয় স্বাভাবিক মাত্র।

### অদৃশ্য কালি ।

ডাইলিউট সলফিউরিক এসিডে নূতন কলম দ্বারা পত্র লিখিয়া অগ্নিতাপ দিলে কাল বর্ণের লেখা বাহির হয়। আত্র কাল আমাদের দেশে পোষ্টকার্ডের চলন হইয়াছে ; যাহারা তাহাতে বন্ধ প্রতীকে, অপরের অজ্ঞাতব্য কোনও বিশেষ সংবাদ লিখিতে ইচ্ছা করেন, তাহারা ইহা ব্যবহার করিয়া দেখিবেন।

### চিত্র পড়িলে তাহা বস্তাদিতে

#### উঠাইবার প্রকরণ ।

বস্ত্রের যে স্থানে চিত্র পড়িয়াছে সেই স্থানে উত্তমরূপে সাবান বসিয়া, পরে উত্তম চা পড়ি চাচিয়া, ঐ শুষ্ক দিয়া উত্তমরূপে ঘর্ষণ করিবে। তখনস্তর, ঘাসের উপর বিছাইয়া শুক করিবে এবং পুনরায় অল্প ভিজাইয়া হুইবার ঐরূপ করিলে, চিত্রের দাগ উঠিয়া যাইবে। গ্রীষ্ম ও বর্ষাকালে বস্ত্রাদিতে, বিশেষ জামা ও পিরানে প্রায়ই এইরূপ চিত্র ধরিয়া থাকে, যেখানে অতি কদর্যা, এমন কি সে জন্য নূতন কাপড়ও অব্যবহার্য হইয়া পড়ে, তত্কালেক তাহা আর ব্যবহার করিতে পারেন না। যোবা সে দাগ তুলিতে পারে না। অথচ ইহা নিবারণের উপায়টি অতি সহজ। সকলের ইহা জানা আবশ্যক।

[ ক্রমশঃ

শ্রীরাঘবচন্দ্র বসিক ।

## সমালোচনা ।

বিধবা বিবাহ বিধায়ক প্রবন্ধ সকলের সমালোচনা।—  
সমালোচক শ্রী গণ্ডূষ-জল-সংকারী সঙ্করঃ । সমালোচক নিজের নাম প্রকাশ করেন নাই । তিনি সবিনয়ে নিজের যে পরিচয় দিয়াছেন তাঁহার মত অসাধারণ শাস্ত্রজ্ঞ ব্যক্তির পক্ষে এরূপ বিনয়ই যোগ্য । অনন্ত, অতলম্পর্শ হিন্দু-শাস্ত্র সমুদ্রে সফরপর্যটন পুণঃ মৎস্য মধ্যে আপনাকে নাশ্বরীয়া গণ্ডূষপ্রমাণ জলের সঙ্কর বলিয়া গণ্য করিয়াছেন, গণ্ডূষপ্রমাণ জলে সস্তরপকারী সঙ্কর যেমন কণকাল মধ্যে প্রাণ হারায়, তিনিও বিধবা বিবাহ-সমর্থনকারী পণ্ডিত-গণের তর্কে আপনাকে উৎসর্গ করিয়াছেন । কিন্তু আমরা তাঁহাকে অভয়-দান করিতেছি । তাঁহার যুক্তিপূর্ণালী আমরা যতদূর বুঝিয়াছি, তাগাতে তিনি যে জয়ী হইয়াছেন, ইহা আমাদের দৃঢ়বিশ্বাস । তিনি যে প্রণালীতে বিধবাবিবাহ-বিধায়ক প্রবন্ধ সকলের সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তাহা বিধবাবিবাহ পক্ষীয়গণের বিষম চিন্তার বিষয় হইবে সন্দেহ নাই ।

সমালোচক অনেক প্রমাণ দ্বারা বুকাইয়াছেন, বিধবাবিবাহ-প্রবর্তক শাস্ত্র অতি অল্প, নিষেধক শাস্ত্রই প্রায় সমস্ত । এবং তাহার ঐ অল্প কয়স্থলে বিধি দিয়াছেন, তাঁহার সহস্র স্থানে ত্রুটিচর্চা ও সহমরণের প্রেষণা প্রতিপন্ন করিয়াছেন । কেবল তাহাই নহে, বর্তমান ক্রমোন্নতি যুক্তিবাদ (Evolution theory) ধরিয়া বিচার করিলে যেমন সভ্যযুগের (হিন্দুসমাজের আদিম সভ্যাবস্থার) প্রথমভাগে প্রচলিত রাক্ষস পৈশাচাদি প্রভৃতি নিকৃষ্ট বিবাহ-প্রণালী, এবং কানীন, মহোহ, গুণ্ডোৎপন্ন প্রভৃতি সম্ভ্রান্ত ক্রমে লোপ পাইয়াছে, বিধবাবিবাহ সেইরূপে এককালে কোন কোন স্থানে প্রচলিত থাকিলেও সমাজের উন্নত অবস্থায় তাহা হেয় বলিয়া পরিত্যক্ত হইয়াছে ।

তার পর তিনি প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, যে পরাশর সংহিতা বিধবাবিবাহ-সমর্থনকারীদের ব্রহ্মাঙ্গ, তাহা অন্যান্য যুক্তিবির, বিশেষতঃ যমু অর্থাৎ ভৃগুসংহিতার নানা বচন কোন স্থলে অবিকল ও কোন স্থলে কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত বচনাবলী ব্যতীত আর-কিছুই নহে ।

৩য়তঃ । ‘ভাই ফেলতে ভাঙ্গা কুলো’ ‘নষ্টে মূতে’ ইত্যাদি যে বচনটির উপর বিধবাবিবাহ পক্ষ হইতে বৃহৎ বৃহৎ পুস্তক-অটালিকা নির্মিত হইয়াছে, তাহা পরাশরমুনি নিজেও ব্রহ্মচর্য্য ও সহমরণ ধর্ম্মের ভারতম্ভা দেখাইবার জন্য অবিকল উদ্ধৃত করিয়াছেন, কলিযুগে আচরণীয় বলিয়া উদ্ধৃত করেন নাই। ব্রহ্মচর্য্য ও সহমরণ এই দুইটি তাঁহার নিজের বিধান—ইহাই কলিযুগে আচরণীয় এটি সিদ্ধান্ত সমর্থনের জন্য গ্রন্থকার ক্রমে ক্রমে দ্বাদশটি হেতুবাদ প্রদর্শন করিয়াছেন, ও তাহার সঙ্গে সঙ্গে বিধবাবিবাহের অনুকূল বলিয়া যে সমস্ত প্রমাণ ও যুক্তি বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পুস্তকদ্বয়ে প্রদর্শিত হইয়াছে, তাহা সমস্তই সমালোচন ও খণ্ডন করিয়াছেন।

৪র্থতঃ । পরাশর-মতে বিধবাবিবাহ বিদিসিদ্ধ ভাষিয়া লইয়া পরাশরের অনেক মত যেমন অপ্রচলিত রহিয়াছে, লৌকিক যুক্তি অনুসারেও ইহা প্রচলিত হওয়া উচিত নহে, এ কথাও প্রমাণ করিয়াছেন।

সমালোচকের যুক্তি প্রণালীর সম্যক বিচার করিতে গেলে একখানি ক্ষুদ্র পুস্তক হইয়া পড়ে; সুতরাং আমরা ‘হিন্দুশাস্ত্রে বিশেষ অভিজ্ঞ, নিরপেক্ষ হৃদয়দর্শী পণ্ডিতগণের প্রতি সে ভার অর্পণ করিয়া অবসর লইল’ম।

কিন্তু আমাদের একটি বক্তব্য আছে। সমালোচক বলেন, “মহুয্যায়ত্ব হইলে বালিকা বিধবার সংখ্যার সাহায্যে হানি হয়, তাহা সঙ্গতোভাবে কর্তব্য ও সেই জন্য বহুবিবাহ ও বাসানিবাহ উঠাইয়া দেওয়া উচিত।” এই বলিয়া তিনি লিখিতেছেন, “বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বহুবিবাহ-নিবারণ প্রস্তাব সর্ব্বাংশে শাস্ত্রীয়। বহুবিবাহ এখন দূষিত হইয়া পড়িয়াছে ও দিন দিন উঠিয়া যাইতেছে। আমাদের বিবেচনায় প্রথম কারণ—শাস্ত্রীয় যুক্তিই এ প্রথা উত্থলনের প্রধান হেতু; সকল প্রথাই শাস্ত্রানুযায়ী পরিবর্তিত ও সংশোধিত হওয়া উচিত। তিনি যে লোকের দূষার কথা বলিয়াছেন, সেই “লোক” শব্দটা বড়ই গোল বাসাইয়াছে। সমালোচককে জিজ্ঞাসা করি, আমাদের দেশে এমন কয়জন লোক বর্ত্তমান, যাঁহাদের মতামত—কেন প্রথার প্রতি অনুরাগ বা বিরাগ সমগ্র হিন্দুসমাজ অবনত মস্তকে গ্রহণ করিতে পারে? বহুবিবাহ যে ক্রমে উঠিয়া গিয়াছে তাহা শাস্ত্রীয় বলিয়াই উঠিয়া গিয়াছে। বহুবিবাহ-প্রথা মহুয্যায়ের যথেষ্ট হানি করিতেছিল।

হিন্দুজাতির যে একমাত্র অবশিষ্ট গোঁরব—নারীজাতির সতীষ তাহার মূল নিষিদ্ধ করিতেছিল। নিষ্ঠুরতা, দারিদ্র প্রভৃতি শত শত ভীষণ পাপ ও অত্যাচার-স্রোত ভয়ঙ্কর প্রবল করিতেছিল। সেই পশুভাব সকল আমা-  
 দ্বিগকে এই অত্যাচার দমনে উত্তেজিত করিয়াছে। হিন্দুশাস্ত্রকারদের যে মূল উদ্দেশ্য—সমগ্র হিন্দুশাস্ত্রের যে গুঢ় তাৎপর্য, মনুষ্যকে যাবতীয় পশুভাব হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করা, মনুষ্যকে পূর্ণ মনুষ্য করা, মনুষ্যজাতি যাহার অংশমাত্র, তাহার অংশ বলিয়া পরিচিত হইবার প্রকৃত উপযোগী করা, সেই মহান উদ্দেশ্যকে লক্ষ্য করিয়াই আমরা বহুবিবাহরূপ অপকৃষ্ট প্রথা ত্যাগ করিয়াছি। আমাদের দৃঢ়বিশ্বাস, হিন্দুজাতির প্রাচীন জাতীয় ভাবের—  
 যাহার মূল মন্ত্র, প্রাণ দিয়া মান রক্ষা করা, শরীরের সুখ—কণহারা সুখ, বাহ্য সুখ সম্পদ অপেক্ষা মনের প্রকৃত সুখ, স্বামী, অনন্ত সুখ, যাবতীয় সংস্কারের সম্যক অনুশীলন দ্বারা চিন্তের প্রসাদ, মনের পূর্ণ শান্তি, জন্মের পূর্ণনিবৃত্তিকে সহস্রগুণ শ্রেষ্ঠ জ্ঞান করা—আজিও সেইভাবের বিন্দুমাত্র অবশিষ্ট আছে বলিয়া হিন্দু বাল্যবিবাহের পক্ষপাতী, বিধবাবিবাহের বিরোধী।

ভিত্তিকের পক্ষপাতী, স্ত্রী-পাখীনতার বিরোধী, একান্নবস্ত্রী প্রথার পক্ষপাতী ইত্যাদি। প্রাচীন মতাবলম্বী হিন্দু এবং পাশ্চাত্য শিক্ষায় বিকৃতমস্তিষ্ক নব্য হিন্দুর মধ্যে প্রভেদের মূল ও গূহ্য কারণই এই। সুতরাং সমালোচক যে আক্ষেপ করিয়াছেন “অনেকে বাল্যবিবাহকে ঘৃণা করে, কিন্তু শাস্ত্রীয় জ্ঞানে এখনও অধিকাংশ লোক ঐ ঘৃণিত ব্যবহার ত্যাগ করিতে পারেন না,” তাহার এ আক্ষেপ রহিয়া যাইবে। বাল্যবিবাহ যদি বাস্তবিকই অনিষ্টের কারণ হইত, তবে সমগ্র হিন্দুশাস্ত্রে ইহার সপক্ষে বিনি থাকিত না। বাল্যবৈধবোর কারণ বাল্যবিবাহ নহে। নিয়তিই যে ইহার প্রধান কারণ, চিৎরাণীল ব্যক্তিমাতেই তাঙ্গা অবগত আছেন। অবশ্য আমরা গর্ভে অবস্থানকালে বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করিয়া রাখা এবং ৪।৫ বৎসরের বালিকার বিবাহের বিরোধী। যে যে স্থানে এরূপ বিবাহ প্রচলিত, সে দেশের লোকেরা শাস্ত্রভ্রষ্ট। হিন্দুজাতি হইতে তাঙ্গাদিগকে বিচ্ছিন্ন করা উচিত। দীর্ঘায়ু বা অজায়ু হওয়া যদি অনেক পরিমাণে শারীরিক নিয়ম সম্পূর্ণরূপে রক্ষার প্রতি নির্ভর করে, তবে অল্প বয়সে মৃত্যু হওয়ার দায়ী

কে? যে পুরুষ ৮ বৎসরের বালিকাকে বিবাহ করিয়া বালিকার ৯ বৎসর বয়সে মরিয়া গেলেন, তিনি ১৫ বৎসরের যুবতীকে বিবাহ করিলে কি শতবর্ষায়ু হইতেন? বাহা হউক, এ বিষয়ে অধিক আলোচনা করিবার স্থান এ নয়। এক্ষণে পাঠকগণ দেখিবেন, সমালোচক বালাবিবাহের বিরোধী একটাও শাস্ত্রীয় বচন বাহির করিতে না পারিয়া, তৎপক্ষীয় বচন হইতে নিজ মত সমর্থন করিতে গিয়া সত্যের অপলাপ চেষ্টা করিয়াছেন মাত্র। বিনি অসাধারণ শাস্ত্রজ্ঞ, শাস্ত্রের এতদূর পক্ষপাতী। শাস্ত্রের ভিত্তির উপরেই বিনি বিধবাবিবাহ পুস্তক গঠিত করিয়াছেন, তাঁহার মত স্মৃতিবর্ণী ব্যক্তির পক্ষে এ কাজ নিতান্ত গাঁহঁত হইয়াছে। বালবৈধব্য নিবারণ পক্ষে হিন্দুশাস্ত্রে যথেষ্ট উপায় বলিয়া দেওয়া হইয়াছে। হিন্দুশাস্ত্রের প্রকৃত মর্ম্মজ্ঞ, অস্ত্রবর্ণী ব্যাক্তগণ তৎক্ষণাৎ, প্রচার ও পালনের চেষ্টা করিলেই ত ভাল হয়।

ভারত-কুসুম। কবিতাহার এবং ভারতকুসুম রচয়িত্রী এতদিন আত্ম নাম প্রকাশ করেন নাই। অধুনা, তিনি ভারতী এবং কল্পনায় নাম স্বাক্ষর করিয়া কবিতা লিখিতেছেন। তাঁহার আধুনিক কবিতাগুলি,—“দাম্য-ছবি”, “ছাই” প্রভৃতি, তাঁহার কবিত্ব-শক্তির প্রকৃত পরিচয় দিতেছে। কবিতাহার এবং ভারতকুসুম, তাঁহার অল্প বয়সের লেখা, অপরিপক্বাবস্থার ফল। কিন্তু বালিকার ক্রৌড়াক্রান্তাবস্থায়ও ভবিষ্য রূপ-মাধুরীর আভাস পাওয়া যায়।

সাহিত্যের দোষ গুণ বিচারকালে। আমরা নারীজাতির প্রতি পক্ষপাতিত্বের ধার রাখি না। গিরীন্দ্রমোহিনীর সম্মুখে যশোপথ বিস্তারিত রহিয়াছে, একটুমাত্র উদ্যমের অপেক্ষা।

পারিবারিক চিকিৎসা বিধান। প্রথম ভাগ। ডাক্তার শ্রীনন্দলাল মুখোপাধ্যায় প্রণীত—মূল্য একটাকা চারি আনা। আমরা এই পুস্তক খানি পাঠ করিয়া যতদূর বুঝিয়াছি, তাহাতে তাহা মুক্তকণ্ঠে নীকার করিতে পারি যে, গ্রন্থকার যে উদ্দেশ্যে এই পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছেন, তাহা সফল হইয়াছে। সাধারণ রোগ সমূহের চিকিৎসা করিতে হইলে বাহা কিছু জানা আবশ্যক, গ্রন্থকার অতি সরল ভাষায় তাহা এই পুস্তকে সন্নিবেশিত



করিয়াছেন। তাঁহার আর এক বিশেষ ক্ষমতা এই, তিনি যে প্রশাণীতে এই পুস্তক রচনা করিয়াছেন, তাহা সহজেই সাধারণ লোকের বোধগম্য হইবে। পরিবারের মধ্যে বোগ হইলেই যে ডাক্তার না ডাকিয়া নিজে তাহার চিকিৎসা ভার গ্রহণ করিবে, আমরা এ মর্মেইর পোষকতা করি না, কারণ, তাহাতে অনেক সময় হিতে বিপরীত ফল দর্শে, তবে ডাক্তারের দ্বারা চিকিৎসিত হইলেও যদি গৃহস্থের চিকিৎসা বিদ্যা কিছু কিছু জানা থাকে, তবে তাহাতে অনেক সময় যে বিশেষ উপকার হয়, তাহা গৃহস্থ যাত্রকেই স্বীকার করিতে হইবে। আর এক কথা, এখন পল্লীগ্রামের অবস্থা দিন দিন বেক্রম শোচনীয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে এরূপ পুস্তকে অনেকটা উপকার হইতে পারে; কারণ, সামান্য জ্বর, সন্ধি, পেটের পীড়া প্রভৃতি সাধারণ রোগে প্রতিবার ডাক্তার আনিয়া চিকিৎসা করাইতে সামান্য অবস্থার গৃহস্থ লোকে সক্ষম হইতে পারে না। বিলাতে এমন গৃহস্থ বিরল যাহার গৃহে সাধারণ রোগ সন্মূহের ঔষধ বা চিকিৎসা-পুস্তক নাই। কিন্তু আমাদের দেশে এখনও সে সময় উপস্থিত হয় নাই। এ দেশের অধিকাংশ লোকেই অশিক্ষিত। তবে, আশার কথা—আজ কাল অনেকেই লেখা পড়া শিখিতেছেন, অনেকেই এ প্রকার পুস্তকের আবশ্যকতা অনুভব করিতেছেন। চিকিৎসাশাস্ত্র যে মোটামুটি রকম সকলেরই জানা উচিত তাহা বলা বাহুল্য। বিশেষ, যাহাদিগকে ছেলেপুত্র লষ্টয়া ঘর করিতে হয়, তাহাদের নিত্যান্ত প্রয়োজন। আগে প্রাণীনারা গাছ পাছড়া দিয়া অরসাদি আশ্রয় করিতেন, তখন গৃহিণী বাজেই আর কিছু না কিছু ঔষধ পলা জানিতেন। এখন সে দিন কাল নাই। গৃহে গৃহে ইংরাজি চিকিৎসা প্রবেশ করিয়াছে। রোগও সহ্যই লাগিয়া আছে। এ সময়ে সকলেরই বরকরা-মত কিছু কিছু চিকিৎসা জানা আবশ্যক। সেজন্য, পুস্তকও আজ কাল অনেক বাহির হইতেছে। আমরা শগর বড়গুলি দেখিমাছি, তাহার মধ্যে এখানি, এখন প্রেণীর স্থান অধিকার করিয়াছে। এই পুস্তক পাঠে কেবল গৃহস্থ কেন অনেক পল্লীগ্রামের ডাক্তারেরও উপকার হইতে পারিবে।

কমলা দেবী । [ঐতিহাসিক উপন্যাস ।] শ্রীহরিমোহন মুখো-  
পাধ্যায় কবিকৃষ্ণ প্রণীত । মূল্য দশ আনা । কমলা দেবী জগদ্বিখ্যাত

আকবর বাহাদুরের জন্মস্মরণী। আকবর তাঁহার অলৌকিক রূপলাবণ্যে মুগ্ধ হইয়া আপন স্বল্পবয়স্কতার সর্বোচ্চ আসন প্রদান করিয়াছেন। কিন্তু কমলা ভারত সম্রাজ্যের একাধিপতী হইয়াও পরিতপ্তা নহে, বুদ্ধ আকবরের সহবাসে তাহার প্রণয়-পিপাসা মিটিল না। এই সময় বাহাদুরের প্রধান সেনা-নায়ক অসিদ্ধ বীর মানসিংহ কমলার নয়ন পথে পনিক হইল, কমলা সমস্ত বিস্মৃত হইয়া আপনার জীবন, সৌভাগ্য, মন, প্রাণ সমস্তই মানসিংহকে অর্পণ করিল। মানসিংহ কমলাব রূপে মুগ্ধ হইয়াছিল বটে, কিন্তু সে মুগ্ধতা তাঁহাকে জ্ঞানশূন্য করিতে পারে নাই, কারণ তাঁহার জন্ম-দর্পণে আর এক উজ্জ্বল প্রতিবিম্ব সর্বদাষ্ট দেখিতে পাওয়া যাইত,—সে প্রতিবিম্ব হেমলতা। হেমলতা মানসিংহের পরিণীতা ভাৰ্য্যা। বীরশ্রেষ্ঠ মানসিংহের প্রণয়ে উন্মত্তা হইয়া সে হেমলতা সর্বভ্যাগিনী। কিন্তু মানসিংহ কমলাকে বাস্তবিক বিষয় ভালবাসা জানাইত, তাহার কারণ কমলা দ্বারা আপনার অভীষ্ট সাধনের সম্ভাবনা ছিল, সে অভীষ্ট অন্য কিছুই নয়—মোগল রাজ্যের ধ্বংস করিয়া হিন্দুস্বাধীন সংস্থাপন। কিন্তু বীরেন্দ্র সিংহের বিবাসঘাতকতায় সে অভিপ্রায় পূর্ণ হয় নাই।

হরিমোদন বাবু সাহিত্য সমাজে অপরিচিত নহেন। কিন্তু, বলিতে কি, এ উপন্যাসখানি তাঁহার না লিখিলেই ভাল হইত। ইহাতে ঘটনার শৃঙ্খলা নাই, চরিত্র গঠনের পারিপাট্য নাই, বর্ণনার তেমন লিপিচাতুর্য্য নাই। আজ কাল দেশীয় মুদ্রাবস্তু সকল মচরাচব যে প্রকার অগণ্য উপন্যাস উৎসারিত করিতেছে, ইহা ঠিক সেও শ্রেণীর না হইলেও আমরা ইহাতে প্রশংসা করিবার কিছু দেখিলাম না। লেখক ভারতবর্ষ মানসিংহের চিত্র বেক্রমে আঁকিয়াছেন তাহা দেখিয়া বাস্তবিক আমরা মুগ্ধ হইয়াছি। তাঁহার মানসিংহকে আমরা যেখানে দেখিয়াছি সেইখানেই তাঁহার প্রতি আমরা দৃঢ় প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারি নাই। স্বকথ্য উদ্ভাৱের জন্য আপনার প্রভু সম্রাটের বিপক্ষে গুপ্ত ষড়যন্ত্র, নীচজ্ঞানোচিত বিশ্বাস-ঘাতকতা এবং প্রভু-পত্নী প্রভি আসক্তি—তাহাও আপনার কার্য্যোদ্ধারের জন্য—মানসিংহের নায় উন্নত বীরের চরিত্রে এ সমস্ত আমরা অস্বীকার করিতে পারি না।

রাজ চিকিৎসক ।—ঐরামচন্দ্র শ্মশিক কতক সম্পাদিত । ইহা একখানি চিকিৎসা সম্বন্ধীয় মাসিক পত্র । বাঙ্গালায় এ ধরনের মাসিক পত্র বোধ হয় আমরা এই প্রথম দেখিলাম । মধ্যে, হোমিওপেথী মতে কয়েক খানি পত্র দেখা দিয়াছিল কিন্তু তাহার বিষয় স্বতন্ত্র, সে সকল অধিক দিন স্থায়ী হইতেও পারে নাট । কেন স্থায়ী হইতে পারে নাই, তাহার বিশেষ কারণ আমরা তত জানি না । কিন্তু স্থায়ী হওয়া উচিত ছিল । এ পত্র-খাধির স্বাধিব আমরা অন্তরের সহিত কামনা করি । রামবাবু চিকিৎসা-শাস্ত্রে এক জন কৃতকর্যা ও উদ্যমশীল লোক, তাহার “ড্রুগিস্ট্ হ্যাণ্ড বুক” ও “পাস্চাত্য চিকিৎসা বিজ্ঞান” অনেকেরই আদরের সামগ্রী । আমরা তাহার নিকট অনেক আশা করি । এই জরাজীর্ণ রোগগ্রস্ত বাঙ্গালায় ‘রাজ চিকিৎসকের’ প্রকৃত আদর হওয়া নিতান্ত উচিত । বার্ষিক মূল্য ডাক মাণ্ডল সমেত এক টাকা মাত্র । ২৯ নং কলুটোলা ষ্ট্রীট, চন্দ্রকিশোর সেনের আব্দুর্দেদ ঔষধালয়ে পাওয়া যায় ।

নিবাহই ইরংমেঙ্গ লাইব্রেরী,  
জয়নগর পুস্তকালয়। } আমরা এই দুই লাইব্রেরী হইতে দুই

খানি রিপোর্ট প্রাপ্ত হইয়াছি । পাঠ করিয়া সুখী হইলাম । আজ সাত বৎসর হইল, আমরা যে উদ্দেশ্যে এই সাবিত্রী লাইব্রেরী স্থাপন করি, এত দিনে সেই উদ্দেশ্য সাধিত হইতেছে দেখিয়া আমরা যার পর নাট আনন্দিত হইয়াছি । আজ কাল নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে সাধারণ পুস্তকালয় ও পাঠগৃহ প্রতিষ্ঠিত হইতেছে, সকলেই দেশীয় সাহিত্যের উন্নতি করিতে যত্নপর হইতেছেন, ইহা বড়ই সুখের সংবাদ । “সাবিত্রী” আশীর্ব্বাদ করিতেছে, তাহার ছোট ছোট ভগিনীগুলি দীর্ঘায়ু লাভ করিয়া এই মহৎ ব্রত সুচারুরূপে সম্পন্ন করিতে সক্ষম হউন । ঐশ্বর তাহানিগের উন্নতির পথে অবশ্যই সাহায্য হইবেন ।

# শিরোমিতি বিদ্যা ।

## শারীরিক অবস্থা

### ১। মস্তিষ্ক ও শরীর ।

পূর্ন প্রবন্ধে বুলা হইয়াছিল যে মানসিক ক্রিয়া সকলের প্রকাশ ও ক্ষুণ্ণি অধিকাংশ বহিঃ মস্তিষ্কের আয়তনের উপর নির্ভর করে, তথাপি শারীরিক অবস্থার ইতর-বিশেষেও তাহার কতকটা পারতম্য ঘটয়া থাকে। যে সকল শিক্ষার্থী শিরোমিতি বিদ্যার নিয়মানুসারে লোকের চরিত্র নির্ণয় করিতে প্রবৃত্ত হইবেন তাঁহারা যেন শারীরিক অবস্থা সমূহের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখেন।

মস্তিষ্ক ও শরীরের মধ্যে যে রূপ অনিষ্ট সম্বন্ধ তাহা বোধ হয় সকলেই জানেন। যে সকল অসংখ্য মানুষ শরীরের প্রত্যেক অংশে পরিব্যাপ্ত ও সসমস্ত মস্তিষ্কে গিয়া কেন্দ্রীভূত হইয়াছে। শরীর দুর্বল, পরিশ্রান্ত বা রোগাক্রান্ত হইলে মস্তিষ্ক-ক্রিয়া সেই পরিমাণে মূহুর্ত হইয়া পড়ে, এবং শরীর বনোয়ান ও উত্তেজিত হইলে মস্তিষ্ক-ক্রিয়াও ক্ষুণ্ণগতি হয়। পক্ষান্তরে মনেরও প্রভাব শরীরের উপর প্রকটিত হয়। আশা ও আনন্দের প্রভাবে রক্তচালনা ক্ষুণ্ণ হয়, মানুষ সমূহ সবল হয়, এবং মাংসপেশী সকল দৃঢ় হয়। আবার, দুঃখ, নিরাশার প্রভাবের সমস্ত শরীর শিথিল হইয়া পড়ে, পরিপাক ক্রিয়া ও রসনিসারণ ক্রিয়া মন্দীভূত হয়।

### ২। শরীর প্রকৃতি ।

শারীরিক প্রকৃতি চার প্রকার\*। তাহাদিগের নাম—শ্লেষ্মা-প্রকৃতি; শোণিত-প্রকৃতি; পিত্ত-প্রকৃতি এবং বায়ু-প্রকৃতি।

\* আমাদের শাশ্ত্রে তিন প্রকার। বথা, শ্লেষ্মা, পিত্ত ও বায়ু; রক্ত-প্রকৃতি আমাদের শাশ্ত্রে নাই।

১। উদরের প্রাবল্যের উপর শ্লেষ্মা-প্রকৃতি নির্ভর করিয়া থাকে। যাহাদের শ্লেষ্মা-প্রকৃতি, তাহাদের শরীরের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ কিঞ্চিৎ গোলাকার, তাহাদের মাংস নরম, নাড়ী ক্ষীণ এবং তাহাদের সমস্ত শরীরে কেমন এক রকম “এলিয়ে পড়া” ভাব থাকে।

২। ধমনী সমূহের প্রাবল্যের উপর শোণিত-প্রকৃতি নির্ভর করিয়া থাকে। যাহাদের শোণিত-প্রকৃতি, তাহাদের শরীর কিয়ৎ পরিমাণে স্থূল; তাহাদের মাংসপেশী কথঞ্চিৎ দৃঢ়—নাড়ি সবল; এবং মুখভাব উৎসাহোজ্জ্বল। তাহারা আগ্রহাধিত, ক্ষুধির্বিশিষ্ট, আন্ত ভাবগ্রহণশীল। এবং শ্লেষ্মা-প্রকৃতির লোকদিগের অপেক্ষা অধিকতর কর্মতৎপর ও উদ্যমবিশিষ্ট।

৩। পিত্ত-প্রকৃতি যকৃতের প্রবলতার উপর নির্ভর করে। পিত্ত-প্রকৃতি লোকদিগের চুল খুব কাল—চক্ষু কৃষ্ণবর্ণ—মাংসপেশী হৃদৃঢ়—অস্থি বড় বড় শরীরের আকার-প্রকার কর্ণশতা ব্যঞ্জক। ইহাতে অতিমাত্র কস্মিষ্ঠতা, উদ্যমশীলতা ও বল প্রকাশ পায়।

৪। স্নায়ুতন্ত্রের অতিমাত্র প্রাবল্যে বায়ু-প্রকৃতির উৎপত্তি হয়। বায়ু-প্রকৃতি লোকদিগের চুল পাতলা, শরীরের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সরু, মাথা বড়, শরীর একটুতেই অস্থি হইয়া পড়ে—রোগী; তাহাদিগের মানসিক ক্রিয়া দ্রুত এবং ইন্দ্রিয়-বোধ অত্যন্ত তীব্র। তাঁহাদের চেতনা ও মানসিক ক্রিয়াশীলতা এই প্রকৃতির বিশেষ লক্ষণ।

উপরে যে শ্রেণীবিভাগ করা হইল তাহা পুরাতন তত্ত্বানুযায়ী। আধুনিক তত্ত্বের শ্রেণীবিভাগ নিয়ে দেওয়া যাইতেছে।

মস্তিষ্ক শরীরে তিন প্রকার তত্ত্বের বস্তু সকল দেখা যায়। ঐ প্রত্যেক তত্ত্বের বিশেষ বিশেষ ক্রিয়া। যথা—গতি-প্রধান ক্রিয়া বাহ্যিক তত্ত্ব; প্রাণ-প্রধান ক্রিয়া পুষ্টি তত্ত্ব; এবং মন-প্রধান ক্রিয়া স্বায়বীয় তত্ত্ব। এই প্রাকৃতিক ভিত্তির উপর শরীর প্রকৃতির অভিনব শ্রেণী-বিভাগ প্রতিষ্ঠিত।

যথা :—

১। গতি-প্রধান প্রকৃতি।

২। প্রাণ-প্রধান প্রকৃতি।

৩। মন-প্রধান প্রকৃতি।

অস্থি ও মাংসপেশী, যাহাতে শরীরের গতিক্রিয়া সম্পাদিত হয়, তাহারই প্রবল প্রভাবে গতি-প্রধান প্রকৃতি উৎপন্ন হয়।

প্রাণন-ক্রিয়ার' যন্ত্র সমূহ যাহা বক্ষ ও উদরের মধ্যে অবস্থিত তাহারই প্রাবল্যে প্রাণ-প্রধান প্রকৃতির উৎপত্তি। এবং মস্তিষ্ক ও স্নায়ু সমূহের প্রভাবে মন-প্রধান প্রকৃতির উৎপত্তি হয়।

### গতি-প্রধান প্রকৃতি।

যাহার শারীরিক প্রকৃতি গতি-প্রধান, তাহার অস্থি-সকল অপেক্ষাকৃত বড়-বড়, চোড়া অপেক্ষা লম্বায় বেশি, এবং সমস্ত আকৃতি দ্বোত্র-প্রবণ। মাংসপেশী পরিমাণে খুব বেশি নহে, কিন্তু খুব ঘন, দৃঢ়, ও বলশালী। শরীর প্রায় লম্বাকৃতি, যুগ দীর্ঘ; গণ্ড-অস্থি চোড়া, সামনের দাঁত বড়-বড়; বাড় কিছু দীর্ঘ; স্বদেশ চোড়া এবং বুক মাঝামাঝি প্রশস্ত, চুল কালো, শক্ত, এবং প্রচুর। মুণ্ডাবয়ব সকল খুব বহিঃপ্রস্থ এবং যুগ্ধভাব কঠোরতাব্যঞ্জক। সমস্ত শরীর-ভর শক্ত, বলশালী ও শ্রমসহ। এই প্রকৃতি যাহাদের শরীরে বলবৎ তাহাদের উল্লম্ব, বল ও কাণ্ড করিবার শক্তি খুব বেশি। তাহাদের চপিতে খুব একটা বিশেষর আছে, এবং জনসমাজে তাহারাই সর্কসন-পীড়িত নেতা হইয়া থাকে। মজ্জা-গৃহ অপেক্ষা দুই ফেদ তাহাদের উপযুক্ত বিচরণ-ভূমি। তাহারাই প্রায় রাজ্যের সৈন্য-বিভাগে ও পুর্ক-বিভাগে প্রাধান্য লাভ করে। তাহাদিগের চিন্তাশীলতা অপেক্ষা দর্শনশীলতা অধিক। তাহারা দৃঢ়, আত্ম-নির্ভরপ্রিয়, প্রেম ও বন্ধুত্বতে অটল, কাগ-নির্দোষক, উজ্জীকাজ্ঞী, এবং অধাবসায়শীল। তাহারা প্রভু করিতে ভাল বাসে এবং এই উদ্দেশ্যে আপনার ও অন্যের শারীরিক যুগ বিসর্জনে কুণ্ঠিত হয় না। যে সকল বক্তা এই প্রকৃতির লোক তাহারা খুব তোরাল কথা প্রয়োগ করে—অনেক কথা কৌক দিয়া বলে, অপ্রাসঙ্গিক কথা বলে না—যতটুকু



বলা আবশ্যক ততটুকু বলে। “কামারের ঠুঁকঠাক শ্যাক্রার এক ঘা এই কথার সার্থক্য তাহারা সপ্রমাণ করে।

এই প্রকৃতি যাহাদের অতিমাত্র প্রবল তাহারা পাশব বলের অবতার বিশেষ। তাহাদের মস্তক ক্ষুদ্র, মস্তকের উচ্চ-দেশ সক্ষীর্ণ ও তলদেশ প্রশস্ত। ঘাড় ঝাটো ও স্থূল; স্বক প্রশস্ত; বুক চোড়া, মাংসপেশী খুব স্থূল, দৃঢ়, ও পাকানো। গতি প্রকৃতির এইরূপ অতিমাত্র বিকাশ যে ব্যক্তিতে দেখা যায়, পাশব বল ছাড়া আর তাহার কিছুই থাকে না। তবে থাকিবার মধ্যে এক নির্দুষ্কৃতি। মাংসপেশী থাকা মন্দ নহে, কিন্তু সমস্ত মস্তকের বিনিময়ে মাংস-পেশী অর্জন করা বাঞ্ছনীয় নহে।

দৃঢ়তা, যুগুৎসা, জিহ্বাংসা গতি-প্রকৃতি লোকদিগের প্রধান লক্ষণ। হিন্দুস্থানী ও মুসলমানদিগের মধ্যে এই প্রকৃতির দৃষ্টান্ত অনেক দেখা যায়।

### প্রাণ-প্রধান প্রকৃতি।

প্রাণন-ক্রিয়ার প্রধান যন্ত্রগুলি বক ও উদরের গহ্বর অধিকার করিয়া থাকে। এই অন্য যাহাদিগের প্রাণ-প্রধান প্রকৃতি তাহাদের শরীর যতটা প্রশস্ত ততটা দীর্ঘ নহে। এবং কিকিৎ বহুলুকাকার। বুক ভরা ভরা; উদর-প্রদেশ বেশ পরিপুষ্ট, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ সকল স্থূল ও ক্রম-সক্ষীর্ণ, হস্তপদ অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র। ঘাড় ঝাটো ও স্থূল, স্বক প্রশস্ত ও কোণালু নহে। মস্তক ও মুখ গোলাকার-প্রায়। মুখ-ভাব প্রীতিজনক ও হাস্যময়।

যাহাদিগের এই প্রকৃতি প্রবল তাহারা কি শারীরিক কি মানসিক উভয়-পক্ষেই ক্রিয়াশীল। তাহারা যুগুৎসায় সেবনে ও শারীরিক পরিশ্রমে অমুরাগী; তাহারা আশুদে, কথাবার্তায় ও উৎসাহজনক তর্ক বিতর্কে যোগ দিতেও তাহাদের ভাল লাগে। কিন্তু গতি-প্রকৃতির লোকদিগের ন্যায় তাহারা ততটা কঠিন পরিশ্রম করিতে কিম্বা কোন গভীর আশোচনার মন সম্বন্ধান করিতে সমর্থ নহে। তাহারা আগ্রহাষিত, আবেগচালিত, নানা বিষ-ব্রিণীবুদ্ধিসম্পন্ন এবং কখন কখন চপল; তাহারা ভ্রমসহিষ্ণু কিন্তু কোন বিষয়ে লাগিয়া পড়িয়া থাকিতে পারে না। তাহারা খুব চটকু লাগাইতে পারে

কিন্তু বুদ্ধির ততটা গভীরতা নাই। তাহারা খুব রাগী, কিন্তু তাহাদের ক্রোধ অধিককাল স্থায়ী নহে। যেমন অল্পেতেই তাহারা উত্তেজিত হয় তেমনি অল্পেতেই আবার শান্ত হয়। সাধারণতঃ তাহারা প্রকৃৎ, সৌম্য ও মিত্তক। তাহারা আশুদে লোকের সঙ্গ ভাল বাসে এবং আহাৰ বিহারে খুব অস্থরগী। মাদক দ্রব্য সেবন ও অতিভোজন দোষে লিপ্ত হইবার তাহাঙ্গিণের বিলক্ষণ প্রবণতা আছে।



যাহাদিগের প্রাণ-প্রধান প্রকৃতি তাহাদিগের সাধারণতঃ পাশব বুদ্ধি সকল প্রবল—বিশেষতঃ তাহাদের মিথুন-লালসা, বুদ্ধকা, এবং অর্জুনস্পৃহা বলবতী। দয়া, আশা, ও আমোদপ্রিয়তাও তাহাদের বেশ পরিপুষ্ট।

এই প্রাণ-প্রধান প্রকৃতিকে দুই ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে যথাঃ—  
রক্ত-প্রধান\* ও রস-প্রধান†। যাহাদের বুক খুব প্রশস্ত এবং শরীর নিতান্ত স্থূল নহে তাহারা রক্ত-প্রধান প্রকৃতির লোক। এবং যাহাদের বুক সে রূপ প্রশস্ত নহে, কিন্তু লম্বোদর ও স্থূলশরীর, তাহারা রস-প্রধান প্রকৃতির লোক।

বঙ্গালীদিগের মধ্যে এই রস-প্রধান প্রকৃতির দৃষ্টান্ত অনেক পাওয়া যায়।

আমাদের শাস্ত্রের সহিত ঐক্য করিবার জন্য আর এক ভাবে এই প্রকৃতিগুলির শ্রেণীবিভাগ করা যাইতে পারে।

মন-প্রধান প্রকৃতি	সাত্বিক প্রকৃতি।
গতি-প্রধান	রাশ্মিক প্রকৃতি।
রক্ত-প্রধান	তামসিক প্রকৃতি।
রস-প্রধান	

### মন-প্রধান প্রকৃতি।

মন-প্রধান প্রকৃতি, মল্লিঙ্গ ও ব্রাহ্ম-তন্ত্রের আদিক্য চইতে উৎপন্ন হয়। যাহাদের এইরূপ প্রকৃতি তাহাদের শরীর অপেক্ষাকৃত সরু এবং



মস্তক অপেক্ষাকৃত বৃহৎ; মুখের গঠন ডিম্বাকৃতি; উচ্চ কপাল, কপালের উপরিভাগ অপেক্ষাকৃত অধিক প্রশস্ত; মুখাবয়ব-সকল স্ফটিকরূপে গোদিত; সমস্ত মুখ ভাব-ব্যঞ্জক; স্নায়ু কোমল কেশ; কোমল চর্ম এবং কণ্ঠের উচ্চ-প্রায়ম্পর্শী ও নমন-শীল। সমস্ত শরীরের গঠন হীন্দের ও পরিপাটী। কিন্তু অসাধারণ ও অমকালো নহে। স্নায়ুমর্ষিতা, মার্জিত-ভাবুকতা, সূক্ষ্মচি-সৌন্দর্য্যানুরাগ প্রভৃতি ভাব সকল এই প্রকৃতির মানসিক অভিব্যক্তি। চিন্তা সকল দ্রুত, ইন্দ্রিয়-বোধ তীব্র, কল্পনা ক্ষুদ্রিময়ী এবং ধর্ম্যভাব সকল সাধারণতঃ সক্রিয় এবং প্রভাবশালী। মন-প্রধান প্রকৃতিতে, কপালের উৎকৃষ্ট অংশ সকল এবং মস্তকের চূড়া-প্রদেশ বিশিষ্টরূপে পরিপুষ্ট হইয়া থাকে।



হেতুদর্শিতা, জ্ঞান-জ্ঞান, ভাবুকতা, আধ্যাত্মিকতা, এবং ভক্তির প্রাধান্য হয় এবং যে বৃত্তি-স্থান গুলি মস্তকের পশ্চাৎ ও তলদেশে অবস্থিত তাহারা তেমন সম্পূর্ণরূপে পরিষ্কৃত হয় না। এই প্রকৃতি অস্বাভাবিক সীমায় উপনীত হইলে বাহ্য-প্রকৃতিতে পরিণত হয়। এই প্রকৃতির আভির্ভাষ্যে, মাংসপেশীর দৃঢ়তা, শারীরিক দুর্বলতা, অমৃতব-তীব্রতা এবং আভ্যন্তরীণ প্রভৃতি লক্ষণ প্রকাশ পায়। মস্তকের অকালপকতা ও সাময়িক-হীন অভিবৃদ্ধি এই অস্বাভাবিক অবস্থার পত্তন-ভূমি। এবং আলসাকর অভ্যাসে, চা, কফি, তামাক প্রভৃতির অপরিমিত ব্যবহারে, এবং অন্যান্য হানি-জনক বস্তুর

সেবনে ইহার মাত্রা আরও বাড়িয়া উঠে। সাহিত্যানুশীলক পণ্ডিতগণের মধ্যে এই প্রকৃতির আবল্য পরিলক্ষিত হয়।

### • প্রকৃতি-সামঞ্জস্য ।

উপরোক্ত কোন প্রকৃতির আভিযা হইলে, কি মন, কি শরীর উভয়েরই সামঞ্জস্য ও সৌষ্ঠব নষ্ট হয়। পূর্বে বলা হইয়াছে শরীর ও মনের যেরূপ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ তাহাতে একের পরিবর্তনে অপরটিরও পরিবর্তন হয় যথোপযুক্তরূপে প্রকৃতিগণের সামঞ্জস্য হইলে শারীরিক অবস্থার পূর্ণতা উৎপন্ন হয়। অতএব বাহ্যতে এই সামঞ্জস্য নষ্ট না হয়, কিম্বা কোন প্রকৃতির আভিযা বর্জিত না হয় তাহার প্রতি সকলের দৃষ্টি রাখা আবশ্যক।



এই যে প্রতিকৃতিটি দেওয়া গেল, ইহাতে পাঠকগণ দেখিতে পাইবেন যে প্রকৃতিরই সামঞ্জস্য অনেক পরিমাণে রক্ষিত হইয়াছে। পূর্ণ সামঞ্জস্য প্রায় কোথাও দেখা যায় না। পূর্ণতার নিকটবর্তী হওয়াই প্রার্থনীয়। প্রত্যেক ব্যক্তির প্রকৃতির মধ্যে এই তিন প্রকৃতির কিছু না কিছু অংশ ন্যূনাধিক পরিমাণে আছে—এই নোনা-

দিকের পরিমাণ ও সংমিশ্রণ স্থির করাই হইবে। বহুদর্শনে ও বহুপরীক্ষার পর এই প্রকৃতিনির্ণয়-জ্ঞান জন্মে।

[ ক্রমশঃ ।

ত্রিভোজ্যতিরিল্লনাথ ঠাকুর ।

## বাই,—যাও ।

১

বাই, তবে বাই ।

আহুল ঝটিকা সদা      ছোট্টে যে সমুদ্র-মুখে,

জগত কি পারে দিতে বুকে তারে ঠাই ?

বাই, তবে বাই ।

কাটে কি তাহার বেলা      ল'য়ে লতা-পাতা-খেলা,

ল'য়ে তটিনীর উষ্মি, মারীর কুন্তল ?—

প্রাণে বার সদা কোলাহল !

২

বাই, তবে বাই ।

ধূধু সাগর-ধারে,      অনন্ত বালুর পাড়ে—

ধূধু মধ্যাহ্ন রৌদ্রে লুটাই—উড়াই ।

বাই, তবে বাই ।

শত বৃত্ত রাজ্য-কথা,      শত ভগ্ন হৃগ্ন-গাথা,

ওতপ্রোত করিতেছে ছন্দর যাহার ;—

সদা চুলু চুলু পায়ে      পড়িবে তোমার গারে,

এ তার অসাধা কর্ম—আশ্রয়ত্যা তার ।

৩

দাও, ছেড়ে দাও ।

কেন নিমেষের ঘরে      মাঝখানে এসে প'ড়ে

চূর্ণ হ'য়ে যাও ?

যাও, যাও, যাও ।

৪

যাও, যাও, যাও ।

আমি জগতের ঘরে,      তুমি জগতের পুরে,

তোমার আমার হবে কেননে মিলন ?

আমার অভিন্ন—খেলা । বা কিছু ভাবিয়া ফেলা ।—

তোমার—আমারে—চেয়ে কেবল ক্রন্দন ।

তোমার আমার হবে কেননে মিলন ?

ঐক্যরহস্যের বড়াল ।

## কি কি সংস্কার করিতে হইবে ।

কিছুপ সংস্কার আবশ্যক তাহা আলোচনা করিবার পূর্বে কি কি সংস্কার করিতে হইবে, সে সম্বন্ধে কয়েকটী কথা বলা আবশ্যক । কারণ, অগ্রে রোগ নির্ণয় না করিয়া ঔষধের ব্যবস্থা করা যাঠিতে পারে না । এই প্রবন্ধে আমরা যথাসাধ্য কেবল রোগগুলি নির্দেশ করিব ; সে সকলের কারণ এবং তদপনয়নের উপায় নির্দ্ধারণ করিব না । রোগের কারণ নির্দেশ এবং ঔষধের ব্যবস্থা একত্র হওয়াই যুক্তিসঙ্গত এবং মঙ্গলকর ।

“সংস্কার” প্রবন্ধে আমরা বুঝাইয়াছি, সংস্কার করিতে হইলে গৃহে হার আরম্ভ । গৃহ-সংস্কারের কণ্ঠী সমাজ সংস্কার, সমাজোন্নতি । এক্ষণে দেখাইতে হইবে, সেই গৃহের কি কি সংস্কার কর্তব্য । গৃহ-সংস্কার বলিতে গলে—বিশেষতঃ হিন্দুগৃহ সংস্কার বলিতে গলে—হিন্দুপরিবার প্রথার সংস্কারের কথা প্রথমেই উঠে । কারণ, হিন্দুপরিবার গাইয়াই হিন্দুগৃহ । হিন্দু-জীবন হিন্দুর গৃহেই গঠিত হয় ।

হিন্দুপরিবার প্রথার দোষগুলি আলোচনা করিবার পর দেখিতে হইবে, আমাদের মধ্যে প্রকৃত ধর্মভাবের অভাবে আমাদের জীবন কিরূপে লক্ষ্যভ্রষ্ট এবং আমাদের গৃহ কি প্রকারে ঘর নিগূঢ়না ও অনাশ্রিত আকর হইয়া উঠিয়াছে । অপব পক্ষে এ কথা সম্পূর্ণ সত্য বটে, বঙ্গমহিলা-গণের প্রভাবই বাঙ্গালীর গৃহে আজও ধর্ম্মাঘাতান পূর্ব্বার্চনা, ব্রত-নিয়ম, দানধ্যান, অতিথিসেবা প্রভৃতি অশেষ শূণ্যাকর্ষ অহুতিত চটতেছে । কিন্তু চুকুলজ্বা তাপ করিয়া সরলাস্তঃকরণে সকলে বলুন দেখি, আজ কাল কয়জন মহিলা ধর্ম্মের প্রকৃত উদ্দেশ্য লক্ষ্যসম করিয়া, ধর্ম্ম বুঝিয়া, সম্পূর্ণ নিষ্ঠাবতী হইয়া ধর্ম্মাচরণ করেন ? ধর্ম্মের মন্ত্রপ্রদান ক্ষমতা দূরের কথা, তাঁহারা প্রত্যাহ হরহরি প্রভৃতি ইষ্টদেবতার অর্চনার্থ যে সকল যজ্ঞোচ্চারণ করেন, সেট সকল মন্ত্রের অর্থ কয়জন জানেন ? তাঁহারা যে

ভিধিবিশেষে পুরোহিত কর্তৃক "চণ্ডী" প্রভৃতির পাঠ শ্রবণ করেন, তাহার কর বর্ণ তাঁতারা বুঝিতে পারেন? সত্য বটে, ধর্ম্মে প্রগাঢ় আস্থা থাকিলে পাপকার্য্যে স্থগা এবং পুণ্যকর্ম্মে শ্রদ্ধা ক্ষয়ে, সংসৃষ্টি সমূহের অনুশীলন হয়, এবং জীবনে শাস্তি ও সুখ বিরাজ করিতে থাকে। এইরূপ অল্প ভক্তির দ্বারা কতকদূর অগসর হওয়া যায় বটে, এবং সেই কারণে বঙ্গনারীকুল পুরুষগণের অপেক্ষা শতগুণে শ্রেষ্ঠ, উন্নত, ধর্ম্মপরায়ণ। এবং মহাদেবের অধিকারিণী বটেন; কিন্তু তাহা হইলেই হইল না। পরিণামে ইহার যে বিষময় ফল, তাহা কলিবেই কলিবে। (জ্ঞানের দ্বারা ভক্তির উৎকর্ষ ও স্থায়িত্ব ভয়ে। কেবল অন্ধবিশ্বাসে পরিণামে কাণ্ডের অপবাহার ঘটে। আমাদের নারীগণের তাগতি ঘটিয়াছে। তাঁহাদের ধর্ম্মে অপরিমিত ভাগ প্রবেশ করিয়াছে; অনেক ধর্ম্মানুষ্ঠান বাহ্যিক হইয়া পড়িতেছে। সুতরাং এই সকল ধর্ম্মানুষ্ঠানের যে প্রকৃত উদ্দেশ্য, অন্তর বিশোধিত করা, মন পবিত্র করা, সংসৃষ্টিনিচয়ের পূর্ণ ক্ষুর্তিসাধন করা, তাহা বড় বেশী ঘটিতেছে না। বঙ্গমহিলাগণ এক দিকে অনেক পুণ্যানুষ্ঠান করিতেছেন; অন্য দিকে ঈর্ষ্যা, ঘেব, তিংসা, ক্রোধ, লোভ প্রভৃতি নিকট গুণি সকলেও অপরিমিত অনুশীলন করিতেছেন। তাঁহাদের কোপদৃষ্টিতে পড়িয়া বঙ্গগৃহ এখন জলিয়া পুড়িয়া ছাত হইবার উপক্রম হইয়াছে। যদিও ইহা হিন্দু-পরিবার প্রথার একটি অঙ্গ, আমরা যথাসময়ে স্বতন্ত্রভাবে এই বিষম সম্বন্ধের উৎপত্তির কারণ এবং তৎকালোপায় উপায়োদ্ভাবন করিতে সাধ্যমত চেষ্টা করিব।)

এক্ষণে হিন্দুপরিবার প্রথার কোন্ কোন্ স্থানে কিরূপ যুগ পরিয়াছে প্রথমে তাহার আলোচনা করা যাইক। বলা বাহুল্য, সকল দোষের উদ্বেগ করা কাহারও সাধ্যায়ত্ত্ব নহে। চিত্তাশীল, বহুদর্শী জ্ঞানী ব্যক্তিরা এ বিষয়ের যত আলোচনা করিবেন, ততই নূতন নূতন দোষের আবিষ্কার হইবে। আমাদের সামান্য ক্ষমতায় যতটুকু পারিয়াছি এ প্রবন্ধে তাহাই প্রকাশিত করিলাম। নিম্নে অবসরে দোষগুলির বিচার যেটুকু হয় করা যেন। বিস্তারিত চিচাণ, কারণনির্দেশ এবং তদপনয়নের উপায়-উদ্ভাবন কালে করিতে সক্ষম হইব।

১ম। স্বার্থপরতা বা প্রকৃত স্বার্থসাধনে বিরতি। এই দুইটি পরস্পর বিরোধী কথাই কেহ কেহ হাসিয়া উঠিবন বোধ হয়। কিন্তু একটু ভাল-টেরা দেখিলেই তাঁহারা বুঝিতে পারিবেন, যে তুচ্ছ বিষয়ের লোভ, ক্ষমতা লাভে আকাঙ্ক্ষা, ভোগস্বখে বিষম অহুরাগকে আমরা প্রকৃত স্বার্থসাধনে বিরতি বলি। যে ধনের লোভে প্রাণসম সহোদর, ভ্রাতৃপুত্র প্রভৃতিকে বঞ্চনা করিতে হয়; বাহার অন্য দৃষ্টিপ্রাকীর্ণ অহরহ জ্বলন্ত কুরিয়া ধাইতে থাকে; যে অর্থ আজ আছে কাল নাই; বাহ্যিক কণিক আমোদ পাওয়া যায় মাত্র; সেই অর্থলোভে যে লাগিয়াইত তাহাকেই আমরা প্রকৃত স্বার্থসাধনে বিরতি বলি। একরূপ লোকেরা এক দিকে অঙ্গ দান সঞ্চয় করে, অপর দিকে তাহা অচিরে ধ্বংস হইয়া যায়! তাহারা লোভে পড়িয়া অর্থ, মান, সম্মানহারায়; নিজ পুত্র পৌত্রাদিকে দাক্ষিণ্য হুঃখে নিপতিত করে; এবং যাবজ্জীবন এক নিমেষের জন্য জ্বলন্ত শাস্তি, চিত্তপ্রসাদ ভোগ করিতে পায় না। তাহারা এই মোহে পড়িয়া—হীরক ফেনিয়া কাছে লোভ করিতে গিয়া—বিষম সর্বনাশ ঘটাইয়া বসিতেছে। বাস্তবিক তাহারা বড় নির্দোষ। কিন্তু যাহারা নান্যের দিকে দৃষ্টি করিয়া সমস্ত আত্মীয় পরিজনকে সমভাবে প্রতিপালন করিয়া, আপনাতঃ উচ্চপদে আপনি অসিদ্ধি থাকিয়া, জীবনযাত্রা নির্বাহ করেন, চিত্তের পরম তৃপ্তি—জীবনে পরম সুখ লাভ করেন, তাহারাষ্ট প্রকৃত স্বার্থ চিনেন। তাহারাষ্ট পবিত্রাঙ্গদম্বী, বুদ্ধিমান। আমরা সকলে স্বার্থপর নহি বলিয়াই পদে পদে এত হুঃখ যন্ত্রণা, অপমান ও লাঞ্ছনা ভোগ করিতেছি। বর্তমান একারণতঃ পরিবারের কর্তা ঠিকানীতি এই স্বার্থ ভুলিয়া সংসার ভাবিয়া চুরিয়া একাকার করিতেছেন। কর্তার সন্তিত, গৃহিণীর যোগ ওয়াদে তাঁহাদের দেখাশোনা ক্রমে পরিবাসস্থ সকলেরই নিজ নিজ ভোগ-স্বখে দৃষ্টি পড়িয়াছে। সকলেই স্ব স্ব প্রদান চাইয়া উঠিতেছেন। পরিবার-প্রথা সমূলে নির্মূল হইবার উপক্রম হইয়াছে।

২য়। এই স্বার্থপরতাই অবিভাগের প্রভু। এই স্বার্থপরতা বা প্রকৃত স্বার্থে বিরতি আমাদেরকে যতঃপ্রযতঃ সূপষ্ট করিয়াছে। এখন পিতৃবা ভ্রাতৃপুত্র, সহোদর সহোদরে অধিক কি পিতাপুত্র পরস্পর পরস্পরকে অবিভাগ করেন। কেহ কাহারও নিকট নিজ সম্পত্তি রাখিয়া নিশ্চিন্ত

নহেন। প্রতিপক্ষেই সন্দেহ, বাস্তবিত্তা, সামলা-মোকদ্দমা। সংসার এখন ঘোর অশান্তি ও বিবম যন্ত্রণার স্থল হইয়া উঠিয়াছে।

৩য়। যখন দেখা গেল, খুড়া বা জ্যেষ্ঠা ভাইপো, জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠ সহোদর, কনিষ্ঠ জ্যেষ্ঠের সুখস্বচ্ছন্দ্য কামনা করেন না, নিজের জীপুজাদির সকল অভাব দূর করিতে মনোযোগী এবং ভবিষ্যতে তাহাদিগকে সম্পূর্ণ সুখী করিবার জন্য যখন নানা উপায় অবলম্বন করিতেছেন, তখন সেই সব আচরণ মর্মান্বলে আঘাত করিয়া হৃদয়ের সর্বশ্রেষ্ঠ বৃত্তি প্রেমকে বিচলিত করিয়া দেয়। ক্রমে ভালবাসার মূল শিথিল হইয়া যায়। সন্দেহ জন্মাইয়া, বিশ্বাস নষ্ট করিয়া পরস্পরের প্রাপ্য ভক্তি শ্রদ্ধা, স্নেহ মমতা, প্রীতি, সৎস্রুতি ক্রমে সঙ্কুচিত করিয়া ফেলে। এখন হিন্দু-পরিবারে এই মহা অনর্থ ঘটরাছে। আমাদের হৃদয় হঠাৎ দিন দিন এই সকল মনোহর, সুন্দর, পবিত্র বৃত্তি শুকাইয়া বাইতেছে। স্মরণ-জীবনের শান্তি, হৃদয়ের তৃপ্তি, মনের প্রকৃত সুখ ক্রমেই দূরে পলায়ন করিতেছে।

৪র্থ। এই প্রেম-সঙ্গীতের ফল—ঈর্ষ্যা, ঘেঁষ ও হিংসা। যখন একের দুঃখে অন্যের প্রাণ কাঁদিত, একের সুখে অন্যের হৃদয় উৎফুল্ল হইয়া উঠিত, তখন এ সকল পশুবৃত্তি ত্রিগীমায় আনিতে পারিত না, তখন এ সকলের অস্তিত্ব-বোধই ছিল না। কিন্তু এখন আর সে মহান্ ভাব নাই। এখন খুড়া, ভাইপো প্রভৃতি আত্মীয় পরিজনদের সুখ-সমৃদ্ধি মান-সম্মানে চোখ টাটায়, সে সব বড়ই মর্মান্তিক ও অসহ্য। ঈর্ষ্যায় মন পুড়িতে থাকে। মিজের তরুণ ঈর্ষ্যা ও সম্মানলাভে অসমর্থ বলিয়া তাঁতাদের প্রতি ঘোর ঘেঁষ জন্মায়। সে স্বভাব পরভা তাহাদের শত্রুতা করিতে থাকে। ক্রমে তাহা কার্য্যে পরিণত হয়। বিবাদ বিসম্বাদ, মামলা মোকদ্দমা হিংসা-বৃত্তির পূর্ণাঙ্গতি। অবশেষে সর্বনাশ হইয়া ঈর্ষ্যা ঘেঁষ হিংসার সহিত ভ্রমসাৎ হওয়াই ইহার পরিণাম।

হিন্দুপরিবারের এক দিকের চিত্র অঙ্কিত হইল। ইহার আর এক দিক আছে। সকলেই জানেন, হিন্দুপরিবার-প্রধার বর্তমান অবস্থা অতি দীর্ঘ হইয়াছে। এখনও ইহার বদেই প্রভাব আছে। অনেকের হৃদয়ে

ইহার মাহাত্ম্য অদ্যাপিও জাগরিত রহিয়াছে । যাহাদের গৃহে এখনও এই প্রথা পূর্ণমাত্রায় বর্তমান, তাঁহাদের কি কি দোষ জন্মিয়াছে,—কি কি আলোচনা করা যাউক ।

১। দরিদ্রতার উৎপত্তি । এক পক্ষে এ কথা সত্য বটে, যে দশ জনের অর্থ একত্র থাকিলে সমস্ত পরিবারের সর্ব্বপ্রকারে যেমন সুবিধা হয়, সকলে যেরূপ সুখ স্বচ্ছন্দে থাকিতে পারেন পৃথক্ হইলে তাহার দশগুণ লাভ করা যায় না ; বরং তাহাতে এক গুণের স্থানে চারি গুণ ব্যয় হয়, এবং আরও অনেক বিষয়ে নানাপ্রকারে কষ্ট ও যত্নশীল ভোগ করিতে হয় । কিন্তু এ কথা ত কেহ অস্বীকার করিতে পারিবেন না যে, হিন্দুপরিবারে এক জন উপার্জনক্ষম হইলে আর পাঁচ জন সব ছাড়িয়া দিয়া তাঁহার অর্থে নিঃশেষ এবং পুত্রকলত্রাদির ভরণ-পোষণ করেন । কোথায় তাঁহার অল্প উপার্জন করিয়া সমস্ত পরিবারের সুখবৃদ্ধি করিবেন, এক জনের অতিরিক্ত পরিশ্রম লাগব করিবেন, ভবিষ্যতের জন্য ধনসঞ্চয় করিবেন তাহা না হইয়া তাঁহার “ঘোড়া দেখিয়া ঘোড়া” হইয়া বসেন । সেই এক জন যত দিন জীবিত থাকেন তত দিন একরকম করিয়া সংসার চলিয়া যায় । তার পর, তাঁহার বিয়োগে সে সংসারের কি হৃদলা হয়, আমাদের মধ্যে অনেকেই তাহার ভুক্তভোগী । আর যাহাদের পিতা বা অন্য কেহ বিপুল সম্পত্তি রাখিয়া যান, তাঁহাদের সম্বন্ধে যথেষ্ট বক্তব্য থাকিলেও আপাততঃ বিরত রহিলাম । কেবল রাজার শোষণে আমাদের দেশ দিন দিন দরিদ্র হইতেছে না, আমাদের নির্মুক্তিত্বের আমরা গৃহে গৃহে এই দারিদ্র্য বীজ বপন করিতেছি ; প্রতি বৎসরে যে দুর্ভিক্ষ হইতেছে গৃহে তাহার প্রথম উৎপত্তি । Political economy প্রভৃতির কথা তুলিতে হইলে গৃহেই তাহার আরম্ভ করা উচিত ।

২। এই ‘ঘোড়া দেখে ঘোড়া হওয়া’ রোগ হইতেই আলসা ও অকর্ম্মণ্যতা জন্মিয়াছে । জগৎভর লোক জানে, বাঙ্গালীর মত অলস, দীর্ঘশ্রুতী, নিরুদ্যমী, অকর্ম্মণ্য জাতি আর নাই । পুরাকাল হইতে আমরা একের অর্থে উদর পূর্ণ করিয়া পারের উপর পা দিয়া বসিয়া থাকিয়া এমন অপদার্থ হইয়া পড়িয়াছি, যে আমাদের দ্বারা আর কোনও কাজ হইতে পারে



না। বহুকালের অভ্যাसे আলস্য আমাদের অস্থিমজ্জায় মিশিয়া গিয়াছে। ইহা আমাদের এতদূর প্রকৃতিগত হইয়াছে, যে কোনও কাৰে আমাদের আর উৎসাহ হয় না; কোনও কাজ আরম্ভ করিয়া আমরা তাহা শেষ করিতে পারি না। আলস্যের নিকট অধাবসায় কি এক দণ্ড তিষ্ঠিতে পারে?

৩য়। এই আলস্য ও কার্য্যাভাব হইতে আর এক বিষময় ফল যে উৎপন্ন হয়, তাহা নিতান্তই সাংঘাতিক। প্রাচীন কালের ব্রহ্মচর্য্যের লোপ হওয়া এবং আলস্য ও অন্য কর্ম্মাভাব তাহার স্থানপূকার করা অবধি ভোগ-বিলাসে আমাদের আত্যন্তিক অমুরাগ জন্মিয়াছে। আমরা দিন দিন যোর বিলাসী, ইন্দ্রিয়পরায়ণ হইতেছি। হিন্দু গৃহস্থাত্রমের মূল উদ্দেশ্য বড়ই শিথিল হইয়া যাইতেছে।

৪র্থ। এই আলস্য ও ইন্দ্রিয়বশ্যতার ফলে আমাদের ধর্ম্মভাব ক্রমে সন্ধীর্ণ হইয়া পড়িতেছে। জন্মে যেতই ভাসমিক ভাব প্রবল হয়। সাত্ত্বিক ভাব ততই কমিতে থাকে। সে ভাব ধারণা করিতে হইলে বহু পরিশ্রম করিয়া যে জ্ঞান লাভ করিতে হয় আলস্যের প্রভাবে তাহা ষটিতে পারে না। সেই জন্য আমাদের ধারণাশক্তি, চিন্তার একাগ্রতা, মনের বিশুদ্ধ ভাব ক্রমে বিলুপ্ত হইয়া যাইতেছে।

আমরা হিন্দুগৃহের প্রধান কয়টি সংস্করণীয় বিষয়ের উল্লেখ করিলাম। প্রধান কয়টি দোষ পরিত্যাগ করিতে হইলে তদনুগত অনেকগুলি দোষের কঠোর হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাওয়া আবশ্যিক। আমরা একে একে প্রত্যেক দোষের বিস্তৃত আলোচনা করিব। দেখাইব, হিন্দুগৃহের গঠন সম্পূর্ণ হইলে হিন্দু-সমাজের পুণ্ড্রতা সাদিত হইবে। হিন্দুগৃহ, হিন্দুসমাজ একই বস্তু। একটির উন্নতি বা অবনতিতে অপরের উন্নতি বা অবনতি বরাবর হইয়া আসিয়াছে, এবং ভবিষ্যতেও হইবে। রাজনৈতিক সংস্কার সমাজ সংস্কারের অন্তর্গত। তথাপি যাহারা এ কার্য্যে ব্রতী তাঁহাদিগকে আমরা এই বলি যে, যে সহায়ত্বভূতি, একতা, সাহস, উদ্যম, দৃঢ়প্রতিজ্ঞা প্রভৃতি সঙ্গুণ সমূহের অভাবে তাঁহারা রাজনৈতিক জীবন পঠিত করিতে পারিতেছেন না, সভ্য জগতে বাঙ্গালী একটি জাতি বলিয়া পরিগণিত হইতেছে না, গৃহে তাহা শিক্ষা

করিতে হইবে। শিশুকাল হইতে মাতা-পিতার নিকট তাহা সংগ্রহ করিবার কথা। গৃহ-সংস্কার, সমাজ-সংস্কার, রাজনৈতিক সংস্কার—সকল সংস্কারই এক গ্রন্থে গ্রন্থিত। তাই আমাদের মানুষের নিবেদন, সকলে বুদ্ধি, ক্রমতা, এবং কার্যের পরিসর কমাইতে থাকুন। অল্প হইতে কার্য আরম্ভ করুন। আগে হেলে ধরুন, তার পর কেউটে ধরবেন। কিছুকালের জন্য ভারতভূমি, বিশ্বপ্রেম, সার্বভৌমিকতা, বিশ্বজনীন উদারতা প্রভৃতি লম্বা চোড়া দ্বিগুণজ কথাগুলো ভুলিয়া যান।

শ্রীগোবিন্দলাল দত্ত।

## আত্মময় কবিতা বা গীতিকবিতা ।

জাগতিক সকল জিনিসেরই এক একটা সময় আছে—যুগ আছে। ফল এক দিনে প্রকটিত হয় না। এবং কোন পদার্থের একীভাবও চিরকাল থাকে না। জগৎ গতিশীল, জীবন্ত, বিচিত্র। জগতের গতি সেই পূর্ণতার অনন্তদিকে। সেই জন্য জগৎ কখন এক রকম অবস্থায় থাকিতে পারে না। ফল একবারেই হয় না। প্রথমে বীজ, ফল পরে। ইহাই প্রকৃতির নিয়ম। দেখিতেছি, এইরূপে—ক্রমে ক্রমে—এক অবস্থার পর আর এক অবস্থায় পড়িয়া প্রকৃতি—প্রকৃতির সকল বস্তুই—অসীম পূর্ণতা-প্রাপ্ত হইবার জন্য ফুটিতেছে—ঝরিতেছে—ঝরিতেছে—ফুটিতেছে। পরিবর্তনই জগৎ। পরিবর্তনই উন্নতি। এই অনন্ত পরিবর্তনই জগৎ-শরীর আজ বিশ্লেষণ করিয়া, তাহার মিশ্রিত অংশগুলির স্বাতন্ত্র্য-ধর্ম আলাদা করিয়া দেখাইয়া দিতেছে। আজ আমরা জগতের প্রত্যেক উপাদান এবং তাহার প্রতি ধাতুর গুণ ও কাজ বুঝিতে পারিতেছি। বুঝিতে পারিতেছি, এই প্রকাণ্ড জগৎ-বলের মধ্যে কোন বাকি, কে। তাহার বিকাশ কখন।

পূর্বে, একজনের বোঝাতে রাজার লোকে দৃষ্টিত। রাজার লোক এক জনের অনুকরণ করিত। সেই একজন দলপতি তিন তাহাদের কোন কাজ

সম্পন্ন হইত না । সেই একজনের কথার প্রতিধ্বনি, হাজার লোকের প্রাণে উঠিত । সেই দলপতির কথাই, হাজার প্রাণের কথার দর্পণ । নবজাত তরুতে প্রথমে একটি ফুল ধরে । ইহা সাময়িক গুণ ।

তখন কোন কথা না বুলিয়াও বুলিত, না বুলিয়াও তাহাতে সম্মতি দিত । এখন না বুলিয়া বোঝে না, না বুলিয়া সম্মতি আর দেয় না । তখন একজন গাহিত, হাজার লোক শুনিত । এখন হাজার মনুষ্য-শাখার গান, অদৃশ্য পরিবর্তন-বারি পাইয়া, ফুটিয়া উঠিতেছে । তখন ফুটিবার সময় হয় নাই । আজ সময় পাইয়া—কাহার উপদেশের জন্য অপেক্ষা না করিয়া আপনা আপনি ফুটিয়াছে । সময়ের স্বতঃ উচ্ছ্বাসিত এই হৃদয়-প্রকৃটন—গানকেই আমি আত্মময়কবিতা বা গীতিকবিতা বলিলাম । \*

জ্ঞান যত বাড়িতেছে, কবিতার ধ্যানময় রাজ্য তত বৃদ্ধি পাইতেছে । এখনকার কবিতার দৃষ্টি অতি সূক্ষ্ম, অত্যন্ত বী, সর্বব্যাপিনী । জীবনের অতি ক্ষুদ্র ঘটনা, অতি মৃদু অজ্ঞাত হাসি, অতি সূহৃৎ স্মৃতি-ভাগান সমীরণ, কি সেই অনির্জটনীয় দৃষ্টি, অথবা প্রাণস্পর্শী অতি ক্ষুদ্র সেই নীরব সঙ্গীতময় চলনটি পর্যন্ত কবিতার চক্ষু এড়াইয়া যাইতে পারে না । এখনকার কবিতা, জীবন-লাইব্রেরীর তালিকা । জীবনের বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ । সুখ-দুঃখের মানচিত্র ।

আগে কবিতা, মনুষ্যের সাধারণ ভাব ও সাধারণ বিষয় লইয়া লেখা হইত । সাধারণ ঘটনা বা পৌরাণিক গল্প কবিতার বিষয় ছিল । তখন কবিতা, মনুষ্য-জীবনের মিশ্রপদার্থের গুঢ় রহস্য বাহির করিতে পারে নাই । কি হুত্রে হাসি কারা—প্রেম-বিরহ—আলোক-অন্ধকার ফুটে—জীবনের বিভিন্ন পরম্পর স্বতন্ত্র সুর কেন বাজে তাহার সূক্ষ্ম কারণ কেহ জানিত না । অত বুলিবার কল্পনা শক্তি তখন কাহার ছিল না । সে সর্বরহস্যভেদী তীক্ষ্ণ দৃষ্টি, আটান কোন কবিতার মধ্যে দেখিতে পাই না । তখন কবিতার গতি, প্রকৃতি বহির্ভূত ছিল । এখন অক্ষুণ্ণ ।

\* The prevailing characteristic of modern literature is the predominance of individuality and scepticism. Man now stands face to face with his Creator, and sings to him his lay. Hence it is that modern literature commences with spiritual songs. Later on, as it becomes secular, the interest of self-consciousness—the feeling of personality—predominates: poetry is no longer epic ; it is subjective, and lyrical and reflective.

একটা মাহুৰ কি সাধারণ ব্যাপার ! তাব দেখি একবার মাহুৰ কি ! একটা জীবনে কত হাসি, কত কান্না, কত সুখ, কত দুঃখ, কত মেহ, কত নিরাশ, কত মারা, কত মমতা, কত জ্ঞান, কত প্রেম, কত আশা, কত ব্যর্থতা, কত স্বপ্ন এবং আরও যে কত কি রহস্য আছে, একবার তাহা তাব দেখি ! মনুষ্য-জীবন রহস্যময় !—স্বপ্নময় ! মনুষ্য-জীবন অনন্ত সুখ-দুঃখ-আকাজ্ঞার রাশি—জীবন্তমূর্ত্তি ! তাহার কয়টা দুঃখ, কয়টা সুখ, কয়টা তরঙ্গের রহস্য তুমি জান ? বুঝিতে পার ? কেবল সময়ের প্রাক্কৃতিত ফুল চির-জ্ঞানী আত্মময় কবির অসামান্য মনোদ্বিতা এবং সর্বতত্ত্বদর্শী হৃদয় দৃষ্টির কাছে, সে সুখ-দুঃখ-আকাজ্ঞার অদৃশ্য বুল লুক্কায়িত থাকিতে পারে না । মনুষ্য-জীবন-নদীতে “বহে নানা তরঙ্গ ।” কিন্তু কোন্ দিক হইতে বাতাস আসিয়া যে তরঙ্গ তুলে, তাহা কেহ দেখিতে পার না । বাতাস জানা বড় কঠিন । বাতাস সকলে ঠিক করিতে পারে না । কবি—আত্মময় কবিই কেবল সে বাতাস দেখিতে পার—ঠিক করিতে পারে । আত্মময় কবির কাজ, এই রহস্যময় জীবন-নদীর সেই বাত্যান্দোলিত সহস্র সহস্র তরঙ্গগুলির হৃদয় উজ্জ্বল প্রাণস্পর্শী ছবি আঁকিয়া জগতের চোকের সম্মুখে ধরা । জীবনটা কি, এবং তাহার সমস্ত লক্ষণ কখন কিরূপ ধারণ করে—জানিবার চেষ্টা, আজকাল বড়ই পড়িয়া গিয়াছে । আত্মময় কবি তাহাই দেখাইয়া দেয় । আমার হাসি তুমি দেখিতে পাও না বলিয়া কি তাহা হাসি নহে ? তুমি দেখিতে পাও নাই বলিয়া কি তাহার কোন অর্থ নাই ? তোমাকে দেখাইয়া এ জীবনের কোন কার্যটি হইতেছে ? কই, তোমার মীমাংসা, তোমার আজ্ঞার জন্য ত আমার জীবন অপেক্ষা করিয়া থাকে না ! তোমার কথার ত সে তাহার স্বাভাবিক গতি অতিক্রম করিয়া এক সেকেণ্ডও ক্ষুণ্ণ চলে না ? জীবন আপনার ভাবে সমান চলে । ও গুলি মনুষ্যের ভ্রম ।

গীতি-কবিতা, মনুষ্য-জীবনের এক একটা ভাবের—সুখ-দুঃখের—দর্শন । জীবনের এক একটা সত্যের প্রতীকৃতি । জীবনের সাময়িক প্রতিকৃতি । কবিতাকারে প্রকৃতি । আমি এখানে রবীন্দ্রনাথের “নিশীথজগৎ” এবং দক্ষরকুমারের “আমি নিশা জ্যোত্স্নাময়ী” নামক কবিতা দুইটি বুঝাইয়া, কথটা আরও কিছু পরিষ্কার করিয়া দিতেছি । তুমি পাই, এ কবিতা

দুটি নাকি অনেকগুলি পাঠক এবং হু-এক জন বুদ্ধিমান সমালোচকেরও  
 বুদ্ধিতে গোল ঠেকে। গোল ত ইহাদের কোথাও দেখিতে পাই না।  
 কবি রবি, তাঁহার স্মৃতি কবিতার দৃষ্টিতে দেখিতে পাইলেন যে, জগতের  
 একটা দিক, জীবনের এক ভাগ, নিশীথ। সেই দিকটা আমরা দেখিতে  
 পাই না, তাহার কিছুই জানি না। বুঝি না। দেখিতে পাই না বলিয়াই  
 তাহা নিশীথ। কিন্তু তাহা সত্য—জীবন্ত সত্য। সেই দিকটা না জানার  
 দরুণ, জগতের কত লোক নিশি দিন আশ্রয় হইয়া অন্ধকারে ঘুরিয়া  
 বেড়াইতেছে। তাহাদের চোখে মূল্য উড়িয়া পড়িতেছে—চরণে বাধা  
 লাগিতেছে—পাখি বজ্রসম মাথায় বাজিতেছে। কত সরল শিশু, গহন  
 জগৎ-বনের মাকে মার হাত ধরে চলিতে চলিতে, অকস্মাৎ কি একটি  
 ঘটনা-নিশীথের জালে জড়িয়া একেবারে, পিছাইয়া গিয়াছে! শিশু পথ  
 চিনে না, মাকে কত কানিয়া কানিয়া ডাকিয়া বেড়াইতে লাগিল—মা,  
 সেই কাতর “মা মা” ধনি শুনিয়া, অশ্রুপূর্ণ নয়নে চারি দিকে চাতিতে লাগিল,  
 কিন্তু তাহাকে আর দেখিতে পাইল না! এইরূপে জীবন-গ্রাসী জগৎ-  
 অন্ধকারের মধ্যে কত অদৃশ্য প্রাণী অহরহ কানিয়া কানিয়া নীরবে  
 প্রাণত্যাগ করিতেছে! কত হিংসা, কত নিসন্দ্বাদ, কত মিথ্যাচরণ, কত  
 বিশ্বাস, কত অনর্থক ব্যয়, কত হত্যা, কত ভীত দীর্ঘনিশ্বাস, কত  
 সাধের খেলা, কত স্বপ্ন প্রভৃতির অবিরাম বিচিত্র অভিনয় হইতেছে!  
 সে অন্ধকারের গর্ভে পড়িয়া কত ভক্তি, স্নেহ, প্রেম ও কত অসম্পূর্ণ সাধের  
 খেলা, চিরদিনের মত সাস্র হইয়াছে! আজ সেই স্নেহ, প্রেম, ভক্তি ও  
 খেলার গৃহে নিশীথের চির-রাজত্ব। কেহ কাহাকে আর চিনে না।  
 কাহারও কথা, কাহারও হাসি, কাহারও কান্না এবং কাহারও জ্বরও  
 কেহ বুঝিতে পারে না। এইরূপে অন্ধকারে প্রতিদিন কত লোক মরি-  
 তেছে। এইরূপে অন্ধকারে পড়িয়া কত মূল্য পিষ্ট হইতেছে! কত  
 সংসার হারবার হইয়া বাইতেছে! ইহাই রবীন্দ্রনাথের “নিশীথ জগৎ।”  
 এই ভাবী-সত্যের উজ্জ্বল ছবি, কবি, জগতের পটে আঁকিয়া মানুষকে  
 সতর্ক করিয়া দিয়াছেন। এই গীতিকবিতাটি রবীন্দ্রনাথের অক্ষরকীর্তি;  
 এটি তাঁহার *chef d'oeuvre*।

তার পর অক্ষরকুমারের “আজি নিশি জ্যোত্স্নাময়ী ।” ইহা কত সুন্দর । কি মহান্ ভাব ! কবি বলিতেছেন যে, আজ আমি এই সুদূর প্রাণ-উদ্ভাবিনী জ্যোত্স্নাময়ী নিশিতে হুল-সৌরভাকুণ্ডিত ধীর সমীরণে এবং প্রোতবিনীর সৌন্দর্য্য-পরিপূর্ণ ঢল ঢল নারীময় ভাবে বিভোর হইয়া যেন—কোথাকার কোন সুদূর হইতে অঙ্গুরার অলস স্পন্দন গান শুনিতে পাইতেছি— যেন সেই অপূর্ণ গান শুনিতে শুনিতে দেখিতেছি যে, সেই সুখের সুদূর নন্দনে—মন্দার-কুঞ্জে, মন্দাকিনী-তীরে আমার প্রাণের স্মৃতিময়ী অতীত অদৃষ্ট-ছায়া বসিয়া । আমার অতীতের সেই আদর্শ অনন্ত প্রেম-ছায়া, বর্তমান-ভবিষ্যত পূর্ণ আলো করিয়া বিরাজিত । সে যে অতের-আত্মা ! মরিয়াও আবার তাহাকে পাইব । সে অ-দৃষ্ট-ছায়া আমার পূর্ণতার—অনন্ত-প্রাপ্তির—আকাজক—অঙ্গুরা-গান । সে ছায়া অনন্ত সৌন্দর্য্য—অমর । সে ছায়ার অর্থ ব্রহ্মাণ্ড-মিলন । “আজি নিশি জ্যোত্স্নাময়ী” অর্থ এই । ইহাই গীতিকবিতা । কবির প্রাণের একটি ভাবের ইহা দর্পণ । জীবনের কবিতা-ভাষা । ইহা কবির জীবন-সত্য-সমবায়ের একটি সত্যের প্রতিচ্ছবি । আত্মময় কবির সৃষ্টি-অঙ্গুরার বিকাশ এইরূপ নানা কবিতা পল্পবে, নানা কবিতা-ফুলে, নানা কবিতা-ফলে । তাহা বিচিত্র প্রকারে বিকশিত । তাহা কখন মেখে, কখন বিছাতে, কখন বৃষ্টিতে, কখন হাসিতে কখন কান্নাতে, কখন আলোতে, কখন অন্ধকারে, কখন বজ্রাঘাতে, কখন ভায়র, কখন মিলনে, কখন পোড়নে, কখন স্নেহে, কখন কটাক্ষে, কখন হাসিনুনা গৃহে, কখন সুখের স্মৃতিতে, কখন পূর্ণিমা নিশীথে, কখন প্রেমে, কখন বিরহে, কখন বিজনে, কখন বিপিনে । সুদূর জগৎ-বাড়ীটা একে-বারে দেখান, আত্মময় কবির কাজ নয় । আত্মময় কবির কাজ, জগৎ-বাড়ীর অংশ—গৃহগুলি দেখান । সকলের এক সঙ্গে পাওয়ার কীত বলে না । তাহা বাত্মা । হরিবোল ।

অগতের শৈশব কালে অনেক কবি, অনন্ত জীবন এবং সুদূর জগৎ-বাড়ীর ছবি আঁকিয়া গিয়াছেন । তাহাদের প্রত্যেক “জাতীয়” এবং “আন্তর্জাতিক” ওড়তি বিশেষণে অভিহিত করা হয় । কিন্তু—সত্য কথা বলিতে গেলে—সে সব প্রহ বা মহাকাব্য ভাল বুঝিতে পারা যায় না ।

তাহা বড় অক্ষুট । তাহার ভিতরকার অনেক কথাই কোন অর্থ পাওয়া যায় না । সেগুলি নিভাস্ত গোঁজা মিলন । অথবা কেবল কতকগুলি শব্দের যোজন । পুস্তক নামধারী মাত্র । অসংখ্য পুস্তক পাঠের ফল । Intellect । তাহা জীবন নহে । সত্য নহে, সত্যের অক্ষুট ছায়াও নহে ।  
যে নিয়মে ফলের বিকাশ হয়, সে নিয়মে তাহার জন্মায় নাই ।

শ্রীমদেন্দ্রনাথ বসু ।

## হিন্দু আচার ব্যবহার ।

( পূর্ক প্রকাশিতের পর । )

### ৪ । শিষ্টাচার ।

এইটী বড় মনস্তাপ, আমাদের নব্যতন্ত্র স্তম্ভিত হইয়া কোথায় সমাজের পুর্ণোদ্ভল করিবেন, না, কথায় কথায় তাহার মুখ পোড়াইতে বসিয়াছেন । যদি কোন বিষয়ের অভাব থাকে তাঁহারা তাহার পরিপূরণ করুন, আমরা তাহাতে সন্তুষ্ট হইব । যদি কোন দোষ দৃষ্ট হয়, তাঁহারা তাহার সংশোধন করুন, আমরা তাহাতে আনন্দিত হইব । যদি কোন অত্যাচার থাকে, (যেমন সতীদাহ, সন্তান ভাসান এবং কন্যা হত্যা পূর্ক ছিল ; এবং কোন কোন স্থলে শেবেরটি এখনও আছে) তাঁহারা তাহা নিবারণ করুন, আমরা কৃতজ্ঞ হইব । কিন্তু সে সব করিবার সময় অগ্রে আদ্যস্ত সমুদয় অবস্থা ও তাহার বৈধািবৈধতা যথারিহিতরূপে বিচারান্তে করিতে হইবে । বিশেষতঃ নবপ্রচার প্রবর্তন বড় কঠিন কাজ, হয় ত ইষ্ট আশে অনিষ্ট ঘটিতে পারে, এই ভয়টা মনে রাখিরা, অগ্রে পশ্চাৎ দৈর্ঘিয়া সতর্ক হইয়া তাহা করা উচিত । নতুবা সহসা অভাব বোধ, সহসা দোষ দর্শন, সহসা অত্যাচারের অভিযোগ করিয়া উদ্ভ্রান্ত হওয়া বিধেয় নয় ।

এই পরিচ্ছেদে আমাদের ঐ কথা বলিবার বিশেষ হেতু আছে । সমস্ত সত্য বা অর্ধসত্য সমাজেই ভ্রাতৃত্ব, নৈতিকতা, ও শিষ্টাচারের বিভিন্ন

বিভিন্ন প্রথা প্রচলিত আছে । কোন জাতীয় লোকেই স্বাভাবিক শিষ্টাচার ত্যাগ করিয়া পরকীয় রীতি অবলম্বন করে না । কেনই বা করিবে ? কোন ভুল্লোক কি আপনার থাকিতে পরের দ্রব্যো ন্যূহা করিয়া থাকে ? কি পতীর আবেশের বিষয়, আমাদের নবশিক্ষিত নব্য সম্প্রদায় তাহাও করিতেছেন । শিষ্টাচার ও সৌজন্য প্রদর্শন পদার্থটি হিন্দু সমাজের ভাণ্ডারে এত অশেষবিধ এবং এত অপর্যাপ্ত, যে, যত প্রকারের যত চাহিবে ততই প্রাপ্ত হইবে । পশ্চাত্য ইউরোপীয় গ্রন্থকারেরা যখন কোন বেশী সৌজন্য, বেশী শিষ্টাচার ও বেশী স্তরের কথা উল্লেখ করেন, তখনই এই বলিয়া উপমা দিয়া থাকেন, “এ যেন পূর্বাঞ্চলের সৌজন্য ।” অথবা, “এ যেন পূর্বাঞ্চলের আভ্যুদয় ।” ইউরোপীয় কোন পত্রে, কোন দরখাস্তে, কোন কাগজাদিতে পাঠাপাঠ মোটে নাই । আমাদের দেশের পত্রাদিতে কাজের কথা যদি একটি থাকে, পাঠের শব্দ দশটা পাইবে ! অভ্যর্থনা, স্বাগত সন্তাষণ, নমস্কার, প্রণাম, আলিঙ্গন, পাদ্যর্ঘ্য, আসনাদি প্রদান, ভক্ষ্য ভোজ্যের বিধান, এ সব পূর্বকালে বাহা ছিল এবং বাহা আছে, তেমন কি আর কুত্রাপি দৃষ্ট হয় ? কাহাকে কিরূপে, কি অজ্ঞতজ্ঞাতে, কি বলিয়া নতি, প্রণতি, আশীর্বাদ করিতে হয়—কাহাকে নমস্কার বলে, কাহাকে প্রণাম বলে, কাহাকে সন্তাষণ বলে, কাহার প্রতি কিরূপ শিষ্টাচার বিধেয়, পিতা, মাতা, ভ্রাতা, জাতি, কুটুম্ব, পথিক, ভিক্ষুক, ব্রাহ্মণ, শূত্র, তপস্বী, গৃহী, রাজা, প্রজা, কনিষ্ঠ, ঘোষ্ঠ ইত্যাদি শত শত সম্প্রদায়ের ব্যক্তির প্রতি পরস্পরের কি কর্তব্য এত কথা হিন্দুশাস্ত্র তিন আর কোন দেশের ব্যবস্থা শাস্ত্রে কি ব্যবস্থাপিত আছে ? শুভাভাব দিবস জন্য এ স্থলে অন্ততঃ কতিপয় মন্তব্যচন উদ্ধৃত না করিয়া থাকিতে পারিলাম না ।

অতিবাহাৎ পরং বিপ্রো জ্যায়ান্ সমভিহায়ন্ ।

অসৌ নামাহমস্মীতি স্বং নাম পরিকীর্তয়েৎ ॥ মনু ২য় অ । ১২২ ।

ব্রাহ্মণাদি বর্ণত্রয় যখন বৃদ্ধকে অতিবাদন করিবে, তখন “আমি অল্পককে অতিবাদন করিতেছি বলিয়া আপন নাম উচ্চারণ করিবে ।

নামধেয়স্য যে কেচিদতিবাদং ন জানতে ।

তান্ প্রতিজ্ঞাহমিতি ক্রমাৎ ত্রিযঃ সর্কান্তধেবচ ॥ ঐ । ১২৩ ।

যাহাকে অতিবাদন করিবে, তিনি যদি সংকৃত না জানেন, তাহা হইলে



অতিবাদ্যকে অতিবাদনানন্তর “আমি অতিবাদন করি” এই মাত্র বলিবে ; এবং স্ত্রীলোকদিগকেও এইরূপ অতিবাদন করিবে ।

আনুমান্য ভব সৌম্যোত্তি বাচ্যা বিপ্রোহতিবাদনে ।

অকারচাস্য নামোহন্তে বাচ্যঃ পূর্নকরঃ প্রুতঃ ॥ ঐ । ১২৫ ।

অতিবাদনানন্তর অতিবাদ্য ব্যক্তি অতিবাদক ব্রাহ্মণাদি বর্ণত্রয়ের মধ্যে ব্রাহ্মণ অতিবাদককে, “হে প্রিয়দর্শন শুভশর্মা তুমি দীর্ঘজীবী হও” ইহা বলিবে ; কত্রিয় অতিবাদককে “আনুমান্য ভব সৌম্য বল বর্ধন” এবং বৈশ্য অতিবাদককে “আনুমান্য ভব সৌম্য বস্তুভূতে” এই কথা বলিবে । কিন্তু ব্রাহ্মণ অতিবাদকের নামের অন্তে অথবা অন্ত্যবর্ণের পূর্বে যে অকারাদি স্বর তাহা প্রুতে অর্থাৎ ত্রিমাত্রে উচ্চারিত হইবে ; কত্রিয় ও বৈশ্যের নামের অন্ত্য স্বর অথবা অন্ত্যবর্ণের পূর্নকর বিকল্পে প্রুত হইবে । শূদ্রের এবং স্ত্রীলোকের নামে প্রুত উচ্চারণ নাই ।

পরগতী তু বা স্ত্রী সাদৃশসম্বন্ধা চক্কেনিতঃ ।

তাং ত্রয়াক্ষরীভ্যং হৃভগে ভগিনীতিচ । মন্ব ২য় । ১২৬ ।

পরগতী ও যে নারী পিতৃবংশীয় নহেন, তাঁহাদিগকে ভবতি বা হৃভগে অথবা ভগিনি বলিয়া সম্বোধন করিবে । ভগিনী পতৃতিকে ও পরের অনুতা কত্থাকে আনুজ্ঞতি ইত্যাদি পদে সম্বোধন করিবে ।

মাতৃবসা মাতুলানী যজ্ঞরথ পিতৃবসা ।

সংপূজ্যা গুরুপত্নীবৎ সমাশ্রা গুরুভার্যয়া ॥ ঐ । ১৩১ ।

মাতৃ-ভগিনী, পিতৃ-ভগিনী, মাতুল-পত্নী ও যজ্ঞ ইঁ হারা মাতার মায় পূজনীয়া, যেহেতু ইঁ হারা গুরুপত্নীর সমান অর্থাৎ মাতার সমান, অতএব ইঁ হারা আপন হইলে পাদগ্রহণ পূর্বক অতিবাদন করিবে ।

এরূপ কত বিধান আছে, তাহা অল্পভবেই বুঝিয়া লইবেন । অতুনা এত বৃহৎ শিষ্টাচার রক্ষিত হইয়াছে, ওখাপি অতিবাদন, আলিঙ্গন, আশীর্ষচন, প্রিয় সম্বোধনের কত প্রকার সুপদ্ধতি প্রচলিত আছে, তাহা কে না জানেন ? আপনাদের এত থাকিতে,—কোন অভাব না থাকিতেও, তবু আমাদের কেমন হুকুম-বৃত্তি অথবা পরের পদ-সেবন প্রবৃত্তির অভাব হইয়াছে, যে, এ মনঃ তত্ত্ব অগ্রাহ্য বহনে ত্যাগ করিয়া নিত্যক নিরাকরণে ইচ্ছাপূর্বক পরকীর

নিষ্ঠাচার ও বেশাচারের দাম হইয়া উঠিতেছি ! যে ব্যক্তি ইংরাজী স্পর্শমাत्र করিয়াছে, সে ব্যক্তিও আলাপী বেশিবা মাত্র মহা ব্যগ্রভাবে সাহেবী ধরণের দুখানা বক্ত করিয়া—

“হ্যালো ! হা-ডু-ডু ?”

—বলিয়া হাত ধানি বাড়াইয়া সেক্‌হ্যাণ্ড করিয়া বসে । কিন্তু ইটী ভাবে না, যে, সাহেবদের বেতানমের ভঙ্গিটা কক্ষ বদনে নিতান্ত বিকৃতি দেখায় ? আর যে জোরে সাহেবরা সেক্‌হ্যাণ্ড করে, কালো হাতে সে জোর রাই—সে জোর দিতে গেলেও হাত ভাঙ্গিয়া বাব ! আমি স্বয়ং এক দিন এক বলবান্ বাবুর সেক্‌হ্যাণ্ডের পামায় পড়িয়া বাড়ী গিয়া চুণ-হলুদ্ব দিতে বাধ্য হইয়াছিলাম ।

ভাল, অনর্থক এ ধার করা কেন ? ইহার আর তো কোনো তাৎপর্য দেখি না, কেবল জানানো আর স্পর্শ করা, যে, আমি ইংরাজী খুব জানি ; যে হেয় বাক্সালার চেয়ে আমি বড় বিদ্যা শিখেছি ; যে আমি সাহেবদের সঙ্গে সহবাস করিয়া থাকি ; যে নমস্কার, প্রণাম টুণাম সেকলে স্থণিত আচার—নিতান্ত অসভ্যের কার্য—ছি !

ঐহারা এখনকার বাবুদের ধরণ ধারণ ভালরূপে লক্ষ্য করিয়াছেন, তাঁহারা অবশ্যই দেখিয়াছেন, যে, তাঁহাদিগের সহিত দেখা করিতে গিয়া অথবা হঠাৎ তাঁহাদের দেখা পাইয়া যে হুর্ভাগা তাঁহাদিগকে নমস্কার কি প্রণাম করে, কিম্বা যে হুর্ভাগা ইংরাজীতে কথা না কয়, অন্ততঃ বাক্সালার মাকে মাকে বড় বড় ইংরাজী কথা না বসায়, তাহার প্রতি বাবুদের অবজ্ঞা হয়, তাহাকে সামান্য লোক ভাবেন, তাহার সহিত বৎসামান্য আলাপ করেন ! তাহাকে সেইরূপ বিন্ম-জ্ঞেয়ী জ্ঞান করেন, যেমন সাহেবেরা তাঁহাদিগকে জ্ঞান করিয়া থাকেন । আবার যে ব্যক্তি সেক্‌হ্যাণ্ড করিতে জানে, আঃ ! ওঃ ! হাঃ ! হোঃ ! হরোঃ ! ওড্ পড্‌সো ! ইত্যাদি বলিতে জানে, মধ্যে মধ্যে টেবিলবাডের ন্যায় হাত ফেলিতে জানে, মধ্যে মধ্যে বিলাসায় ওল্‌কাবাডে পড়তলে লব করিতে পায়, তার যদি তাহার মনস কুণব কিছু বিলাতি ধরণের হয়, তবে সন্ধ্যাদের মীমা কি ? তাহার সহিত বাবুরা মনপ্রাণ খুলিয়া আলাপ করেন, তাহাকে সত্যনিষ্ঠ “দাম আন্‌ অনন্‌”

বলিয়া ভাবেন, তাহার কাজে অগ্রে মনোভিনিবেশ না করিয়া থাকিতে পারেন না!

শিষ্টাচার ও শিষ্টালাপ প্রথার আনুসঙ্গিক বিস্তার কথা আছে, কিন্তু বধেট হইয়াছে, একটীর আভাবেই সকলটী বোধগম্য হইবেক। এক্ষণে একবার গুরুজনের অবস্থাটা দেখা যাউক।

পুরাকালে হিন্দুসমাজে পিতা, মাতা, আচার্য্য ও গুরু-সম্পর্কীয় ব্যক্তি, পণ্ডিত এবং বয়োধিকের কি প্রকার মান্য ছিল তাহা সকলেই জ্ঞাত আছেন। পূর্বে যে কয়টী বচন সংগৃহীত আছে, তাহাতেও এ বিষয়ের কিয়ৎখণ্ড আভাসিত আছে। আর কয়েকটী এ স্থলে উদ্ধৃত হইল।

শয্যাসনেহুধ্যাচরিতে শ্রেয়সা ন সমাবিশেৎ ।

শয্যাসনস্থতৈবৈনং প্রত্যাখ্যাতিবাদয়েৎ ॥ মনু ২য় অ। ১১২।

বিদ্যা ও বয়সে অধিক গুরুতর লোক যে শয্যা বা আসনে আপন নির্দিষ্টরূপে অধিকার করিয়া তাহাতে শয়ন বা উপবেশন করেন, বিদ্যা-হীন বয়ঃকনিষ্ঠ ব্যক্তি কখনো তাহাতে শয়ন বা উপবেশন করিবে না। আর ঐরূপ গুরুলোক সমাগত হইলে শেযোক্ত ব্যক্তি যদি শয্যায় বা আসনে উপবিষ্ট থাকে তৎক্ষণাৎ প্রত্যাখ্যান করিয়া তাঁহাকে অভিবাদন করিবে।

উর্দ্ধং প্রাণা হ্যংক্রামন্তি বৃনঃ স্থবির আয়তি ।

প্রত্যাখ্যানাতিবাদাত্যাং পুনস্তান্ প্রতিপদ্যতে ॥ মনু ২য় অ। ১২০।

বরোবিদ্যাদি দ্বারা জ্যেষ্ঠ আগমন করিলে অল্পবয়স্ক যুবাব প্রাণ যেন দেহ হইতে বহির্গমনের ইচ্ছা করে, অতএব আগন্তক বরোজ্যেষ্ঠকে প্রত্যাখ্যান পূর্বক অভিবাচন করিলে ঐ প্রাণ স্থস্থ হয়। ইহার তীত্পর্য্য এই যে আগত বিদ্যাবরোজ্যেষ্ঠকে অবশ্য অভিবাদন করিবেক।

মাতুলানাং পিতৃব্যাংস্ত বস্তরানুধিনো গুরুন ।

অসাবহমিতি ক্রমাৎ প্রত্যাখ্যায় ববীরসঃ ॥ ঐ ১৩০ ॥

মাতুল পিতৃব্য বস্তুর পুরোহিত অথবা গুরু ইহারা বয়সে কনিষ্ঠ হইলে তাঁহাদিগের আগমনে প্রত্যাখ্যান করিয়া আমি অহুক এই কথা বলিবেক কিন্তু পাদগ্রহণ পূর্বক অভিবাদন করিবেক না।

পিতৃভগিন্যাং মাতৃশ্চ জ্যায়দ্যাঞ্চ স্বসর্গাপি ।

মাতৃবদ্ ভিমাতিষ্ঠেৎ মাতা তাত্যো গরীয়সী ॥ ঐ ১৩৩ ॥

পিতা ও মাতার ভগিনীর প্রতি এবং জ্যেষ্ঠা সহোদরার প্রতি মাতার ন্যায় ব্যবহার করিবেক কিন্তু জননী তাঁহাদিগের সকলের অপেক্ষা গুরুতর। জানিবেক, যেহেতু মাতৃ আজ্ঞার ও মাতৃস্বস্থ আজ্ঞার পরম্পরের বিরোধ হইলে মাতৃআজ্ঞাই প্রবল হইবেক ।

য আবুধোত্যবিতথং ব্রহ্মণা শ্রবণাবুভৌ ।

স মাতা স পিতা জ্যেষ্ঠস্তত্র জ্যেষ্ঠোঃ কদাচন ॥ মমু ১৪৪ ॥

যিনি স্বার্থ বৈদ শব্দ দ্বারা উভয় কর্তৃক পরিপূর্ণ করিয়া দেন তিনি মহোপকারক বলিয়া মাতা ও পিতৃপন্থে বাচ্য হইবেন, গৃহীতবৈদ হইলেও কেহ তাঁহার প্রতি কখন অত্যাচার করিবেক না ।

ন হার্যনৈ ন পলিটৈ ন বিদ্বেন ন বদ্ধভিঃ ।

জ্যেষ্ঠশক্রিরে ধর্ম্যং যৌহনুচানঃ স নো মহান্ ॥ ১৪৫ ঐ ॥

যেযাধিক হইলেই, কেশ শাস্ত্র প্রভৃতি পক্ষ হইলেই, বিপুল ধনশালী হইলেই, পিতৃব্যাদি সম্বন্ধ থাকিলেই যে মহৎ হয় তাহা নহে, যিনি সাজো-পাজ বেদের অধ্যাপক তিনিই আমাদের মধ্যে মহৎ শব্দের প্রতিপাদ্য ।

যং মাতাপিতরৌ ক্রেশং সহেতে সন্তবে নৃণাং ।

ন তস্য নিকৃতিং শক্যা কৰ্ত্তুং বর্ষশতৈরপি ॥ ঐ ২২৭ ॥

মাতা বালককে গর্ভে ধারণ, প্রসব বেদনা ক্রেশ, ও জন্মাবধি রক্ষণ বর্জন কষ্ট সহ্য করেন, এবং পিতা বাল্যাবধি রক্ষণ বর্জন ক্রেশ ও উপনয়নাদি-পূর্বক বেদাধ্যাপনাদি কষ্ট সহ্য করিয়া থাকেন, ফলতঃ অপত্যজন্মের পিতা মাতা যে ক্রেশ সহ্য করেন, পুত্র শত শত বৎসরে শত শত জন্মেও তাহার পরিশোধ করিতে সমর্থ হয় না ।

তত্তোনিভ্যং প্রিয়ং কুর্ধ্যাদাচার্য্যস্য চ সর্কদা ।

তেষেব ত্রিষু ভূষ্টেবু তপঃ সর্কং সমপ্যোতে ॥ ঐ ২২৮ ॥

অতএব প্রতিদিন পিতামাতার ও আচার্য্যের সর্কদা হিত সাধন দ্বারা প্রীতি উৎপাদন করিবেক, যেহেতু ইহারা তিনি জন সন্তুষ্ট থাকিলে সকল তপস্যার ফল পাওয়া যায় ।

হীনান্নবস্ত্রবেশঃ স্যাৎ সৰ্বদা গুরুসম্মিথো ।

উচ্চিষ্টেৎ প্রথমকাস্য চরমকৈব সম্মিথেন ॥ মনু ১২৪ ॥

গুরু বেক্রপ অন্ন ও বসন ভূষণাদি ব্যবহার করেন. শিষ্য তাঁহার নিকটে তাহা অপেক্ষা অপকৃষ্ট ভোজন ও নিকৃষ্ট বসন ভূষণ সৰ্বদা পরিধান করিবেন, গুরু রাত্রিশেষে শয়ন হইতে উখিত হইবার আগে তিনি উখিত হইবেন এবং প্রথম রাত্রিতে গুরু শয়ন করিলে পশ্চাৎ শয়ন করিবেন ।

আসীনস্য স্থিতঃ কুর্যাদভিগচ্ছন্ত তিষ্ঠতঃ ।

প্রহ্লাদগম্য দ্বাত্রয়তঃ পশ্চাদ্ধাবন্ত ধাবতঃ ॥ মনু ১২৬ ।

গুরু আসনে উপবিষ্ট থাকিয়া আজ্ঞা করিলে শিষ্য আসন হইতে উখিত হইয়া, গুরু দণ্ডায়মান হইয়া আজ্ঞা করিলে শিষ্য তাঁহার অভিমুখে কএক পদ গমন করিয়া, গুরু আগমন করিলে করিতে অনুমতি করিলে শিষ্য তাঁহার অভিমুখে বাইয়া, গুরু বেগে গমন করিতে করিতে অনুমতি করিলে শিষ্য তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবমান হইয়া তাঁহার আজ্ঞা গ্রহণ ও তাহাকে সম্ভাষণ করিবেন ।

সোদাহরেদস্য নাম পরোকমপি কেবলং ।

নষ্টবাস্যানুসূৰ্বীত গতিভাবিতচেষ্টিতং ॥ ঐ ১২২ ।

শিষ্য পরোকেও উপাধ্যায় আচার্য্যাদি উপপদশূন্য করিয়া গুরুর নাম উচ্চারণ করিবেন না এবং উপহাস-সূচিতে গুরুর গমন ও কথনাদির অনুকরণ করিবেন না ।

আবার জ্ঞানীর পৌরব প্রণয় করুন,—

অধ্যাপয়ামাস পিতৃন্ শিশুরাজিরসঃ কবিঃ ।

পুত্রক ইতিহোবাচ জ্ঞানেন পরিগৃহ্য তান্ ॥ ঐ ১৫১ ॥

পূৰ্ব্বকালে অজিরার পুত্র বালক অর্থাৎ বয়ঃকনিষ্ঠ হইয়াও জ্ঞানবলে অধিকবয়স্ক পিতৃব্য ও তৎপুত্রদ্বয়কে শিষ্য করিয়া তাঁহাদ্বয়কে অধ্যয়ন করাইয়াছিলেন, এজন্য তিনি তাঁহাদ্বয়কে পুত্রক বলিয়া আখ্যান করিডেন ।

তে তত্বর্থমপৃচ্ছন্ত দেবানাগভদ্রময়ঃ ।

দেবর্ষীশ্চতান্ সমেত্যোচ্চ ম্যায়ৎ বঃ শিশুরক্তবান্ ॥ মনু ১৫২ ।

পুত্রক শব্দে আবৃত সেই পিতৃভূত্য পিতৃব্যাদি জুড় হইয়া দেবতাদ্বয়ের

নিকট পুত্রক শব্দের অর্থ দ্বিজ্ঞাসা করেন, দেবগণ একত্রিত হইয়া তাঁহাদিগকে বলিলেন, শিশু যে তোমাদিগকে পুত্রক বলিয়া আহ্বান করিয়াছেন, তাহা ন্যায্য হইয়াছে ।

অজ্ঞো ভবতি বৈ বালঃ পিতা ভবতি মনুদঃ ।

অজ্ঞং হি বালমিত্যাহঃ পিতৃত্বেন তু মনুদং ॥ ঐ ১৫৩ ।

অন্নবয়স্ক হইলেই যে বালক হয় এমনত নহে, যে ব্যক্তি মূর্খ সে বয়োধিক হইলেও তাহাকে বালক বলা যায় । যিনি মনুষ্য বা শাস্ত্রের অধ্যয়ন করান তিনিই পিতা হইবেন, পণ্ডিতেরা অজ্ঞ ব্যক্তিকে বালক ও মনুদাতাকে পিতা বলেন ।

আর কত বলিব ? হিন্দুর শিষ্টাচারের ভাণ্ডার অনন্ত । এ সামান্য পত্রিকায় তাহার স্থান কোথায় ? হায়, কেন লোকে ইহা বুঝে না ? নিজের ভাণ্ডারনিহিত—নিতান্ত-অব্যবহার-মলিন—এই সমস্ত রত্নের প্রতি কেন তাকাইয়া দেখে না ? আপনার ধনে হেলা করিয়া কেন পরের ধন ভিক্ষা করিতে যায় ? আমি বুড়া হিন্দু, কিছুই বুঝি না—বুঝিতে পারি না । দেখিয়া শুনিয়া হতবুদ্ধি হই, মর্মে ব্যথা লাগে । ব্যথা লাগে বলিয়াই এ বয়সে আবার এত আবেল তাবোল বকিতে বসিয়াছি । আমার এ কথা কেহ শুনিবেন না জানি ; জানি, কেহ কেহ এ প্রসঙ্গ দেখিয়াই ক্রকুটী করিবেন, কেহ বা কল্পনার এ পাতা কয়টা উল্টাইবেন কি না সন্দেহ ; তথাপি যে এত কথা লিখিয়া মরিতেছি . কেন তাহা কি বলিব ? বাস্তবিক, বুড়াগুলা সমাজের বড়ই সঙ্কাল, এ গুলার কবে পঙ্গাবত্যা হইবে ? [ ক্রমশঃ

ঐমনোমোহন বসু ।

## প্রেমদাসের জীবন-নাটকের এক অঙ্ক ।

আমি আমার জীবনী লিখিব । বিলাতের দিয়ালিসাই-ওয়াল বখন আমর-জীবনী লেখে, তখন, আমি—এত বড় একটা Reformer, আমার

জীবন-বৃত্তান্ত লিখিত হইবে না ! যদিও জীবন-বৃত্তান্ত লেখাএখাটা বিলাড়ী কুবাণ্ড, তবু দেশী কুবাণ্ড ত আছে । আমার এমন একজনের সহিত আশ্বিনী মাত্রিও এগৰ্গান্ত আলাপ হয় নাই, যিনি সেই আশ্বিনী-মধ্যে আপনার গুণের, কাবের, ওস্তাদীর তালিকাটা আওড়াইবার চেষ্টাটাও করেন নাই । সুতরাং দেশী বাইতেছে, জীবন-বৃত্তান্ত লেখাটা বিলাড়ী, আওড়ানটা দেশী । বিলাড়ী ধরণ দেশীয় ভাবে প্রচারিত না হইলে বাঙ্গালার উন্নতি কোথায় ? আবার আমি আশ্বিনী আপনাদিগের নিকট জীবনের এমনটুকু আওড়াইব, বাহা আমার মৃত্যুর পর অন্যের দ্বারা লিখিত হইলে, নিশ্চয়ই আর এক রকম হইয়া বাইতে পারে ।

ভালবাসাটা আমাদের বাড়ীর পাশের কুলগাহ । প্রত্যেক উপন্যাস-লেখক, নাটক-লেখক, প্রবন্ধ-লেখক, সকলেই ইহাকে একবার না একবার নাড়া দিয়াছেন । ছেলেবেলা হইতে আমি কিছু দুষ্ট, কাজেই কুল-ভলা আমার এক-চেটে ।

বলা বাহুল্য, ভালবাসাটা আমার জন্মকাল হইতেই আছে । হুভার্গা বশতঃ জাতি-স্মরণ নই, পণ্ড জন্মের কথা বলিতে পারিলাম না । ইচ্ছাটা বলি ।—জন্মিবা মাত্র শ্রবণেন্দ্রের প্রতি আশ্রয় বিশেষ ভালবাসা জন্মিয়াছিল শ্রবণ বৃক্ষে দিলেই ক্রন্দন ধামিত, নহিলে প্রতিবাসীরা—পথের পথিকেরা পৰ্ব্বান্ত জানিতে পারিত, একটা কাদের বাড়ীর ছেলে কাঁদিতেছে বটে ।

হুই বৎসর পৰ্ব্বান্ত ভাল খাবার, ভাল খেলনা আমার এক-চেটে ছিল কিন্তু, ইংরেজ রাজত্বে কিছুই একচেটে করিবার যো নাই । আমার একটা ভগ্নী জন্মিল । এত দিন আমি গৃহের একমাত্র রাজা ছিলাম । দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে একটা প্রতি-নায়ক স্রুটিল । সুতরাং মন্দির মধ্যে ঘোরতর বুদ্ধ বীথিয়া বাইত । অর্জুনের সম্মুখে কর্ণ-বেচারার রথক্ষেত্র প্রায়ই কর্কশে বসিয়া বাইত । তাহার উপর বিধাতার অভিশাপ ছিল । বেচারী এ পৰ্ব্বান্ত কখনও ওসমানের বড় স্বয়ং বুদ্ধ বোহি বলে নাই !

নাথিনী বাড়ীর জীলোকদের নথ কাটিয়া দিত, আলতা পরাইয়া দিত, কিন্তু আমার হাখিলী বানী বানীর কেহ দিত না । হুপর বেলা, মক্কেলের পরিবর্তে ঘাংরা কাটি, কামার পরিবর্তে ইট, এবং জল বাটি প্রভৃতি

নরজাম লইয়া বামীর নথ কাটিয়া দিতে দেষ্টা করিতাম। “দেহি পদপদ্মব-  
সুধারম্” আমি হই বৎসরের সময় বলিয়াছি।

চারি বৎসর চারি মাস চারিদিনের দিন আমার হাতে পড়ি হয়। গুরু-  
জীউর তৈল-মস্তক শিখা-শোভিত মস্তক দেখিয়া বিশেষ আনন্দ হইলাম।  
প্রথম যে দিন ক-এর উপর দাগা ব্লাই, সেই দিন হইতেই আমার তর্কশক্তি  
জন্মিয়াছিল। অদৃষ্টে এতটা আছে কি না! ক দেখিয়া প্রজ্ঞাদের মত  
জ্ঞানদে কাঁদি নাই। গুরু মহাশয় এ দিক হইতে খড়ি টানিয়া পুঁটুলির  
কাছে শেব করিতে বলিতেন। বাধাবাদি আমার ভাল লাগিত না।  
ভাবিতাম, কেন গুরু হইতে টানিয়া এদিকে না শেষ করি। বা, আমার  
ইচ্ছামত ক-এর পেটটা না কাটিয়া দেউ। যাঁহা হউক, ঘরে পড়াই ভাল  
পড়া, আমি বাড়ীর দেয়ালে মেয়ে সিঁড়িতে খড়ি লইয়া ইচ্ছামত ক লিখিয়া  
ভরিয়া দিতাম।

ছয় বৎসরের সময় বাসলা স্কুলে ভর্তি হইলাম। প্রতি ক্লাসে দুই  
বৎসর রহিয়া, বিদ্যার গোড়ার গাঁথনি মজবুত করিয়া, বারো বৎসর বয়সে  
চতুর্থ শ্রেণীতে উঠিলাম। পূর্বেই বলিয়াছি, ঘরে পড়াই ভাল। স্কুলের  
স্কুলের কোনও বই-ই পড়িতাম না।\* অলখাবারের পরমাত্র পথে  
“আমোদিনী উপন্যাস” “ছোট বয়ের গল্প” “পোলের পাঁচালী” ইত্যাদি  
কিনিতাম। বাড়ীতে—লুকায়ে, স্কুলে—পাঠ্য পুস্তকের নীচে রাখিয়া, সেইগুলি  
পড়িতাম। জানি না, কেন বাড়ীর স্কুলে এবং স্কুলের সকল মাস্টারই  
আমার উপর চটিতেন। তখন হইতেই আমি বুঝিয়াছিলাম যে, আমি  
জগতের সহিত যুদ্ধ করিতে আসিয়াছি।

---

\* পশ্চিমে—পশ্চিমে কি কোথায় তাহা আমি মনে রাখি না—একবার  
বিদ্যালয়গার ডেইলিতে বান। একটা যদি আসিয়া বলিয়াছিল,—“মহাশয়  
আপনার নিকট আমার ৫০ আনা পাওনা আছে।” বিদ্যালয়গার বলেন,  
“বাপু, তোমাকে আমি কখন দেখি নাই। তোমার আমি ধারি কিরূপে?”  
দে বলে—“মহাশয়, আপনার ১২ খানা ‘বর্ণপরিচয়’ কিনিয়াছিলাম, কিন্তু  
আমার যে ১টা অক্ষর পরিচয়ও হয় নাই।”

কিছু আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি, কখন কোন স্কুলের পাঠ্য-পুস্তক  
এখেতাকে এরূপ আদাতম করি নাই।



আমি বাণ্যকালেই কেমন diligent ছিলাম তাহার একটি মাত্র উদাহরণ দিব। আমার একটি সহপাঠী একদিন খুলে “হুর্গেশ-নন্দিনী, কপাল হুণ্ডলা ও মৃণালিনী” এই তিনখানি পুস্তক আনে। আমি তাহার নিকট বই তিন খানি পড়িতে চাই। সে বলে, আর আমি সবে কিনিতেছি, আমার পড়া হইলে তোমার দিব। আমি তাহাকে কাকূতি মিনতি, এবং কতকটা বল দেখাওয়া বইগুলি লইয়া আসিলাম। করার—আজ বৈকালে চারিটার সময় লটরা বাইতেছি, কাল বেলা দশটার সময় ফিরাইয়া দিব। কথামত ঠিক দশটার সময় বই তিনখানি ফেলৎ দিই। বাড়ীর মাষ্টারকে ফাঁকি দিয়া, বাড়ীর সবাইকে ফাঁকি দিয়া, বই গুলি এত অল্প সময়ের মধ্যেই পড়িয়াছিলাম। অথচ রাত্রি আটটার সময় যেমন শুই, তেমনি শুইয়া-ছিলাম। তবে, সারসংগ্রহকারীর মতন—কল্পনা সমালোচকের মতন—যেখানে যেখানে কথা আছে সেই সেই খানটা পড়িয়াছিলাম। লম্বা Para, যেখানে লেখকের বর্ণনা বা বকুনি, সেখানওলা পড়ি নাই। আপনারা বুঝিলেন, বালাকালেও আমি পদ্ম-প্রাণী ছিলাম না। উপন্যাস ভালবাসি নাই, নাটকও ভালবাসিয়াছি।

আমাদের পাশের বাড়ীতে ৩২ বৎসর বয়স্ক মোহিনী নামী একটি প্রতিবেশিনী ছিল। আমাদের সহিত তাহার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল। আমি তাহাকে “মোহিনী দিদি” বলিয়া ডাকিতাম। আমি বতগুলি “পোলের পাঁচালী” প্রভৃতি কবিতাম, সকল গুনিই মোহিনীকে পড়িতে দিতাম। আমার ১২ বৎসর বয়সের সময় দীনবন্ধু ‘লীলাবতী’ কিনি। তাহা হইতে “প্রব্রতন” “প্রাণেশ্বরী” “জয়েশ্বরী” প্রভৃতি কতকগুলি জনৈক কবিত্তির কথা শিখি। একদিন কেমন আক্সানে মোহিনীর প্রতি একটা প্রয়োগ করিয়াছিলাম। প্রত্যন্তরস্বরূপ একটা প্রচণ্ড গর্জন ও একটা প্রকাণ্ড চণেটাঘাত লাভ করিয়াছিলাম।

চণেটাঘাত খাইয়া বাজালা তাবার উপর, বাজালীর প্রেমের উপর, বাজালী রমণীর উপর মনটা কেমন চটিয়া গেল। বাজালা খুল ছাড়িয়া দিলাম। বাড়ীতে বলিলাম বাজালা শিখিলে কিছুই হইবে না। ইংরেজি খুলে ভর্তি হইলাম। ইংরেজি খুলে ভর্তি হইয়া মাত্র মনটা ইংরেজি রকম

হইয়া গেল । কিট কাট, টেরি, পমেটম, সবই জুটল । আপনাকে একটা knight বিবেচনা হইতে লাগিল । পাড়ায়, হরি নারী ২৬ বৎসরের একটা গরিব যুবতী-বালিকা থাকিত । হরিকে পাড়ার সকলে বয়স্কা বিবেচনা করিত । এমন কি সেও আপনাকে কাশীবাসী হইবার উপযুক্ত বিবেচনা করিত । আমার বোধ হয় সে হুঁটামি করিয়া, nun হইবার যোগাড়ে ছিল । যাহা হউক আমি তাহাকে বাঙ্গালীর চক্ষে না দেখিয়া, ইংরেজি বইয়ের মধ্যে দিয়া দেখিতাম । আমি তাহার bloom of youth দেখিতে পাইতাম ।

তাহার চালা খানি পড়ার শেষে । চালার চারি ধারে কতগুলি পাছ ছিল, কতকটা বঁনের মতন দেখাইত । আমি সেইখানে একটা chivalry দেখাইবার যোগাড়ে রহিতাম । সর্বদাই ভাবিতাম, হরি যখন যাইবে, তাহার পশ্চাতে একটা খেক্শেরালি তাড়া করে ! সে যখন মুছাপন্ন হইয়া পড়ে পড়ে, এমন সময়ে আমি “ভয় নাই ভয় নাই” রবে ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে উদ্ধার করিব । সে অলিত-বচনে অর্ধ-মুকুলিত-নেত্রে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিবে, তাহাকে হাসিয়া বলিব, “সুন্দরি, আমি আমার কর্তব্যই করিয়াছি ।”

চূর্ত্যাবশতঃ এমন একটা সুযোগ শীঘ্র আসিল না । ঘরই বিলম্ব হইতে লাগিল, ততই আমার মন উত্তপ্ত হইতে লাগিল । এত উত্তপ্ত হইয়া উঠিল যে, আমি দিন রাত্রি নাটি বা বেত হাতে করিয়া থাকিতাম । সময়ে সময়ে লাঠিহস্তে খেক্শেরালীকে কি রকম তাড়া করিব, তাহার rehearsal-এর মত ছোট ভাইয়ের পশ্চাতে তাড়া করিতাম ।

“চিরদিন সমান না যায়” এ কথাটা বড় ঠিক । একদিন দেখিতাম, হরি বাজার করিয়া ফিরিয়া আসিতেছে, পশ্চাতে পশ্চাতে একটা কুকুর আসিতেছে । আর পায় কে ! কোণ হইতে কক্ষি ভাঙ্গিয়া সবিক্রমে কুকুরটার পশ্চাতে তাড়া করিতাম । কুকুরটা প্রথমে আমার দেখিয়া পলায় নাই, কিন্তু প্রথম আঘাত খাইয়া উর্ধ্ব-খালে হা হতোম্মি ! হা দগ্ধোম্মি ! রবে লাজুল উত্তোলন পূর্বক পলায়ন করিল । হা অদৃষ্ট ! কই, হরি ত আমার প্রতি কৃতজ্ঞ নেত্রে চাহিল না !—হৃদয়ে বল বাধিয়া হরিকে বলিলাম, “কুকুরটা তোমার কামড়াইতে আসিতেছিল ।” হরি হাসিয়া

বলিল “কেলো!” কেলো বোধ হয় কুকুরটার নাম। জিহ্বা শুকপ্রায় হইল, মাথা ঘুরিতে লাগিল। কি, হরি আমার knight ভাবিল না! বাড়ীতে গায় রোদনোন্মুখ হইয়া কিরিয়া আসিলাম। পরে, তাহার বাড়ী হু তিন দিন গিয়া কুকুরটার গল্প করিয়া আমার প্রশংসাইটুকু তাহার মূখ হইতে বাহির করিবার বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলাম। কিন্তু সে কুকুরের গল্পটা শুনি-লেই হাসিত। পাড়ার লোকের কাছে হাসিয়া আমার বীরত্ব-কাহিনী কহিত। এমন কি শেষে আমাকে দেখিলেই হাসিত।

তার পর, অনেক ভাবিয়া দেখিলাম, অর্জুনের মত লক্ষভেদ করিয়া বিবাহ করা বাঙ্গালীর সম্ভবে না। এখন আর রাজকন্যা নাই। বীর্ষের আদরও নাই। ভাবিয়া চিন্তিয়া সমাজসংস্কারক হইলাম। আমার প্রথম কোঁক পড়িল বিধবা বিবাহের উপর। আমি—মহাপুরুষ, বক্তৃতা চাই না—কার্য্য করিয়া সূচ্যাজি চাই। অর্থাৎ নিজে বিধবা বিবাহ করিয়া example দেখাইতে চাই। কিন্তু পাত্রী পাই না। আমার পরিচিত যতগুলি বিধবা আছে, সকল হতভাগিনীই বিবাহের দিকে এন না দিয়া ধর্ম্মকর্ণের দিকে মন দিয়াছিল। হুই একজনকে প্রথম প্রথম জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, তাহারা পুনর্বার পতি পরিগ্রহ করিতে ইচ্ছুক কি না? দেখিলাম কেহ বিরক্ত হয়, কেহ বা রহস্য করিয়া বলে “কি দাদা, তুমি তোমার ঠাকুর দাদা হইবে নাকি!” ঠেকিয়া শিখিলাম, বাল বিধবার বিবাহ হওয়াই উচিত। কিন্তু, কি করি!

আমাদের একটা প্রতিবেশিনী ছিল—নাম কুম্মম। বয়স ১২।১৩, কিন্তু তাহার স্বামী বর্তমান। তাহার স্বামী কলিকাতার চাকুরি করে। কুম্মমের স্বামী-কুলে কেহ অভিভাবক না থাকায়, স্ত্রীরাঃ মাতার নিকটই থাকিত। আমার মাতৃকুলে তাহার একমাত্র মাতা ছিল। মনে মনে ভাবিতাম, কলিকাতার সপ্তাহে ১৫০।২০০ লোক মরে, সেই ১৫০।২০০ মধ্যে একদিনও কুম্মমের স্বামীটা পড়ে না! হৃর্তিকে মাছুষ করে, যুদ্ধে মাছুষ মরে, কিন্তু হার চাকুরীতে মাছুষ মরে না। রোগে মাছুষ মরে, শোকে মাছুষ মরে, কিন্তু সমাজ-সংস্কারকের জন্য কেহই মরে না। বাঙ্গালা সমাজের এই জন্য উন্নতি নাই, বাঙ্গালীর এই জন্যই অধোগতি। বাঙ্গালী স্বার্থ ত্যাগ জানে না

কুসুমের স্বামী হয় যাস বাড়ী আসে না, দুই মাস সে কোন পত্রাবি পাঠায় না। কন্দি করিয়া শ্রুযোগ-ক্রমে একদিন কুসুমের সহিত দেখা করিলাম। বলিলাম, “কুসুম তোমার স্বামীর মৃত্যু হইয়াছে।” কুসুম আমার বিকে করণ-নেজে চাহিল। আমি বলিলাম “এই একমনের মুখে শুনিলাম।” কুসুমের ভাসা ভাসা চক্ষু ক্রমে টল টল ছল ছল করিতে লাগিল। প্রথমে বিন্দু বিন্দু, ক্রমে অশ্রুর স্রোত উছলিতে লাগিল। প্রথমে দীর্ঘ-শ্বাস, ক্রমে হা-হুতাশে পাড়া সরগরম করিবার উদ্যোগ করিল। বেগতিক দেখিয়া আমি বলিলাম, “কুসুম কাঁদিও না, কাঁদিলে ত আর মরা মাহুষ ফেরে না। তুমি পুনরায় বিবাহ কর।” কথাগুলো বোধ হয় তার কানেই উঠিল না। তাহার ineffeminate চিংকারে তাহার মা-শুভ্র পাড়ার লোক আসিয়া উপস্থিত। আমি বেগতিক দেখিয়া সেখান হঠতে আগে ভাগেই প্রস্থান করিলাম।

সেই দিনই কুসুমের মাতা, আমার পিতাকে কুসুমের স্বামীর কাছে telegraph করিতে বলিলেন। পিতা এতাই করিলেন। কুসুমের হতভাগা জীবন্ত স্বামী উত্তর পাঠাইল “I am well”। এই আর কি! আমার উপর চারি দিক হঠতে প্রস্তাবণ বর্ষণ হইতে লাগিল। কেহ জিজ্ঞাসা করে “ক’র নিকট হৃদয়ে শুনিয়াছিলে?” কেহ জিজ্ঞাসা করে “কোথায় শুনিয়াছিলে?” ইত্যাদি। কেহ বা সেই নির্ণায় পুরুষকে গাণি দিতে লাগিল। আমার প্রভু-পন্নমতিটা নাকি খুঁ। আমি কঁাদ কঁাদ মুখে বলিলাম, “ক্লাসের একটা ছেলে তার দাদার মুখে শুনিয়াছে।” মা বলিলেন, “বোকা! যা তা শুনিয়া আর যা তা বলিও না।” সব দোষ মুছিয়া গেল। কিন্তু কুসুম আমার দেখিলেই ঠোট ভাঁরি করিয়া চলিয়া যাইত।

সমাজ সংস্কারকর্ষ বড় মন যতই বাধা পায়, ততই উছলিয়া উঠে। এখন আমি ভাবিলাম, বিধবা-বিবাহ—কুত্র সমাজের একটা ক্ষুদ্রতম সংস্কার। ভাবিলাম, হিন্দু-মুসলমান এক হইয়া যাওয়া চাই। কিন্তু হিন্দু মুসলমান এক করিবার একমাত্র বাঁধন দাড়ি—হিন্দু-মুসলমানে বিবাহ। কিন্তু আমাদের ধর্মে একটা করণীয় গৃহস্থ মুসলমান দেখিলাম না। যা দুই চার ঘর আছে তাও পাতি—চাঁস বাস করে খায়। সবই বাল্যলীর মত। কেবল জল না বসিয়া “পানী” বলে। ভাবিলাম, যখন কণিকাতার চাকরীর চেটায় বাইব,

সেইখানে একজন ভাল কাপ্তানি মুসলমানের মেয়েকে বিবাহ করিব । আর আশ্বকম না হইয়া বিবাহ করা ভাল নয়,—ইত্যাদি ।

বখন ভারত-একীকরণ-রূপ সুদূর আকাশে মন-রূপ বাজ পক্ষী উড়িতেছিল, পিতা-ব্যাধ কাঁশ দিয়া বোধ হয় আমাকে ধরিয়া রাখিবার কল্পনা করিতেছিলেন । একদিন মা বলিলেন, “আসুচে মাসে তোমার বিবাহ ।” বিবাহ ! বিবাহ কথাটা দেখিতে দেখিতে মনের মধ্যে ঘূর্ণির মত ঘুরিতে ঘুরিতে কোথায় তলাইয়া লটয়া গেল । বোধ হইল, যেন একটা chaos-এর, ধারে আসিয়া পৌছিয়াছি । চুল সব ঝাড়া হইয়া উঠিল । আবার দেখিতে দেখিতে ভাসিয়া উঠিলাম—একটা তাব আচমকা বিছাতের মত স্তম্ভের মধ্যে ছুটিয়া গেল । বিবাহ ! এ ওত একটা সংস্কার কল্পিবার বস্তু । মাকে বলিলাম, আগে Love—পরে বিবাহ । মূৰ্খ মা—যে মা Cod-Liver Oil-কে কডলে বেড়ান বলে, সেই হস্তিমূৰ্খ মা—অপোগণ্ড বাবাকে বলিল, “ছেলে বলেছে, আগে লাভ পরে বিয়ে ।” বাবা হাসিয়া বলিলেন, “লাভ না হলে কি এর মধ্যেই বিবাহ নিতেছি !”

শ্রমবাস ।

## কৃষি-কথা ।

### দ্বিতীয় প্রস্তাব ।

কৃষির চূর্ণশার কথা যদি পাড়িতেই হইল, তবে তাহা আরও একটু ভাল করিয়া বলিতে হইতেছে । বলিতেছিলাম, চূর্ণিক্ষের কথা । সে বড় ভয়ানক—রোমহর্ষণ । সে বিতীভিকার ভৈরব মৃত্যুর কথা মনে হইলে আতকে প্রাণ কাঁপিয়া উঠে । অন্ন বিদ্যা দেশে হাহাকার পড়িয়া গিয়াছে ; লোকে পেটের আনার গাছের পাতা চিবাইয়া খাইতেছে ; হিন্দু ববনের হাড়ের আস কাড়িয়া লইতেছে ; মাতা প্রাণের অধিক বুকের ঘন পুত্রকে

বিক্রয় করিতেছে ; পুত্র বৃদ্ধ বৃহৎ পিতার করুণ চীৎকারে কর্ণপাত না করিয়া তাহাকে ফেলিয়া পলাইতেছে ; ধনীর গৃহপাশে যেখানে কেন ফেলে, ভুক্তাবশেষ নিক্ষেপ করে, শূণ্যাল কুকুরের ন্যায় সেই খানে দুষা-  
কাতর দুই একজন হতভাগী ব্রিটিয়া বেড়াইতেছে ; বরে বরে রাশি রাশি লোক মরিতেছে ; গৃহের দ্বারে দ্বারে শকুনি উড়িতেছে ; বাহারা ধন-কুবের তাহা-  
রাও অল্প দিন মধ্যে টাকার রাশি মাথায় দিয়া ঘরের ভিতর মরিয়া পচিয়া রহিতেছে । কে দেখে ? কে সে দৃশ্য কিবাইতে চেষ্টা করে ? টাকার পেট ভরে না । দেশে আহারীর কিছুই নাই । দূরত্ব দেশের জিনিষ পাওয়া যায়, কিন্তু তাহা আনিতে যে সময় লাগিবে, তত দিনে দেশ শ্মশানভূমে পরিণত হইবে । ভারতভূমি স্বর্ণ-প্রসবিনী, সেই ভারতের এই দশা—ইহা ভাবিতে হৃৎ-হর, চক্ষে জল আইসে, প্রাণ কাঁদিয়া উঠে ।

এ ঘোর দুর্দিন নিবারণের উপায় কি ? একরূপ দুর্ভিক্ষ বহুদিন হইতে আছে, ও থাকিবে । রামায়ণ ও মহাভারতেও আমরা ইহার উল্লেখ দেখিতে পাই । কিন্তু তখন রাজ্যের জন্য, প্রজার জন্য রাজা আগ্রহ করিয়া ইহার প্রতিবিধান করিতেন । এখন সে দিন নাই, সে রাজা নাই । দেশ কিসে শাসনালী হইতে পারে, কিসে দেশের প্রথা দেশের উৎপন্ন সামগ্রী ধাইয়া জীবন ধারণ করিতে পারে, সে দিকে রাজার দৃষ্টি নাই । ১৮৭০ খ্রষ্টাব্দে লর্ড মেও (Mayo) নিজ মুখেই বলিয়াছিলেন “It cannot be denied that Indian agriculture is in a primitive and backward condition, and the Government has not done for its improvement all it might have done.” অথচ ইংরাজ কৃষির বিলক্ষণ মর্যাদা বুঝে ; দেশের ধন-রত্ন যে তাহার জমির ভিতরই লুকায়িত থাকে, তাগ জানে । জানে, ভার-  
তের ন্যায় উর্বরা ভূমি আর কোথাও নাই ;—তাহাতে তত পাঁট করিতে হয় না, অথচ বাহাই বুনা যায় তাহাই কলে ; ভারতের লবন এমনই অকঠিন যে ইহার চাবীদপের সেই সামান্য বস্তাদির পরশেই তাহা পুলিয়া দিয়া আপনার স্বর্ণভাণ্ডার বিলাইয়া থাকে । ইংরাজ এ সব বুঝে—সব জানে । জানিয়া ভুলিয়া, লোভ সামলাইতে না পারিয়া জমি উড়িয়া আনিয়া

চা ও নীলের চাপ আরম্ভ করিল। নিভাস্ত বিদেশীর জিনিষ হইলেও তাহাই বিনা ওজরে ফলিতে লাগিল। এত দেখিয়াও ইংরাজ গভর্ণমেন্ট কেন যে এই ভারতের দুর্দশাপন্ন কৃষির প্রতি এত উদাসীন, তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারি না। মনে হয়, এক দিন লর্ড লিটনের গভর্ণমেন্টে কৃষি ও রেলপথ বিস্তার হুভিতক-নিবারণের প্রধান উপায় বলিয়া স্বীকার করিয়াছিলেন। মনে হয়, যেন এই কথা উল্লেখ করিয়াই সে সময়ে লাইসেন্স ট্যাক্স স্থাপিত হইয়াছিল। কিন্তু সে সব এখন অতীতের কাহিনী হইয়া গিয়াছে। সার জন ষ্ট্রাচি ও লর্ড লিটন আপনাদের ধর্ম্মপ্রতিজ্ঞা তত্ত্ব করিয়া গরিব প্রজার সেই বুকের রক্তশোষা টাকার কি ব্যবহার করিয়াছিলেন সে সব কথা উল্লেখ করিতে আর প্রবৃত্তি হয় না।

কলতঃ গভর্ণমেন্ট যে ভারতকৃষি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন ও সঙ্কুচিত-হৃদি, ইহা স্থির। অথচ বাহ্যে কিছু করার তালিকা আছে, তাহা রীতিমত বিনা ওজরে আদার হইয়া থাকে। রাজা প্রজার উৎপন্ন সামগ্রীর “বঠাংল-জানী”—এ কথা এখন আর কেহ শুনে না। তোমার উৎপন্ন হউক ভাল, না হউক ভাল, অজ্ঞান্য নাই, চক্ষুঃসর নাই, রাজকর কড়ার গণ্ডায় বুকাইয়া দিতে হইবে। ভারতীয় কৃষকদিগের সহিত রাজার সাক্ষাৎ সম্পর্কে কোনও সংশ্রব নাই। তাহাদের দুঃখের কান্না কে শোনে? জমিদারের পাইক পিরাকার তাড়নার ধরহরিকম্প। শেষ হতভাগ্য মহাজনের দ্বারে আছড়াইয়া পড়ে। মহাজনেরও ‘বাড়ির’ শ্রদ্ধা আছে। তিনি নেড়ী মূদে ধত লিখাইয়া লইয়া নিঃশব্দে তাহার কনিজার উপর শাপিত ছুরিকা চালাইয়া লয়েন। গরিব জঁ-পোষা শেষে ধনে প্রাণে মারা পড়ে। হতভাগ্য কৃষকদিগের এ দুর্দিন কবে পোছাইবে? রাজাই প্রজার মা বাপ, সেই রাজাই যদি প্রজার দুখ না ভাবাইল, তবে আর কে তাহাদের প্রতি চাহিয়া দেখিবে?

গভর্ণমেন্ট নাকি বলিয়া থাকেন, কেন, বাহ্যে মূলধন সেই জমি আমরা প্রজাদিগকে দিই, তাহার সেই মূলধন খাটাইয়া, জমিতে ফসল করিয়া, আমাদিগকে দিবে, তাহাও যদি না পারে সে দোষ কাহার? কথটা সন্দেহ হউক, অসঙ্গত হউক, ঠিক রাজার মত নহে। প্রজা যদি মূলধন খাটাই-তেও না জানে, যদি দুখারীতি চাপ আবার করিতে না পারে, তবে সে কি করে

তাহাকে শিক্ষা দেওয়া রাজ্যের কর্তব্য । প্রভার মজলই রাজ্যের এইতি এক জন অনতিজ্ঞ অবাসায়ীরা হাতে মূলধন দিয়া নিশ্চিত থাকিও বইয়া রাজনীতিজ্ঞের উচিত নহে । এ অন্যই বোধ হয়, লর্ড মেওর উনিষিড ডেসপ্যাচের উত্তরে তৎকালীন Secretary of State for India বলিয়াছিলেন ‘ It is certain that, the Government has a direct and immediate interest in the improvement of Agriculture.’ হৃৎকের বিষয়, কথাটা কথাই রহিয়া গিয়াছে ; আজও কার্য্যে পরিণত হয় নাই । কখনও হইবে কি না তাহাও জানি না ।

অনেকে বলিবেন, দুর্ভিক্ষ লইয়া এত কথা কেন ? বলিয়াও তো, ও চিরকাল আছে ও থাকিবে । অতিদুষ্টি, অনাদৃষ্টি, মৃষিক, শলভ গড়তি ইতি-ভয় বাইবার নহে । কিন্তু সে তো মধ্যে মধ্যে কচিং দেখা দিবে মাত্র । আর, এই যে প্রতিনিয়তঃ রপ্তানি-বাণিজ্যে দেশ অত্যন্ত শূন্য হইয়া পলি-তেছে, তাহার উপায় কি ? ভারতে কি শস্য অদ্যায় না ? কিন্তু অগ্নিলে চইবে কি ? দেশের ভিনিষ কি দেশে থাকিতে পার ? বৎসরে যে কলসলটা ফলে, তাহার কয়টা দানা ভারতের ভাণ্ডারে থাকিতে পার ? রাজ্য-বত পারেন, আপনি শোবেন, তারপর জাতাজ বোকাই করিয়া তাহার বদেন্দীরেরা বিলাতে লইয়া যায়—তবে দেশে আর থাকিবে কি ? ভূমি ও ভূমি খাটয়া মাছুর বাঁচে না । রপ্তানি বাণিজ্য যে দেশ ছারেখারে দিতেছে, তাহার উপায় আগে কর, দেখি । কথাটা উড়াইয়া দিবার নহে । উৎপন্ন সাম-গ্রীতে আপনার কুলাইয়া যদি উদ্ভব থাকে, তবে সেই উদ্ভবস্থান অন্তরে সহিত বিনিময় করাকেই বাণিজ্য বলে । আপনি অনাহারে থাকিয়া, স্ত্রী-পুত্রকে পেটে মারিয়া, নিজের সামগ্রী অপরকে দেওয়ার নাম বাণিজ্য নহে । বাহাতে দেশের লোকেরই কুলাইয়া উঠে না, তাহা দেশ হইতে বাহিরে বাওয়া নীতিসঙ্গত নহে । ভারতের অবস্থা রপ্তানি-বাণিজ্য যে তাহাকে আরও নিরন্ন করিয়া ফেলিতেছে, ইহা সত্য বটে ।

কিন্তু ইহাও সত্য যে, যে ভারত বর্ষশস্য বণিয়া অগতে বিখ্যাত, বাহার মাটি আঁচড়াইয়া এক দায়গার দুটা দানা ফেলিয়া দিলেই সহস্র দানা উৎপন্ন হয়, চিরকালটা সকল দেশের লোক বাহার বাইয়া পরিয়া রা-



চা ও গরত আর ইংরাজকে চ-মুঠা চাউল দিয়া যে একেবারে অন্নের  
ক্ষাণ হইয়া পড়িবে, তাহা বড় চুংখের কথা। হউক না কেন রপ্তানি-  
নিষেধ, ভারত যদি রীতিমত শস্য জন্মাইতে পারে তবে তাহাতে তাহার  
লাভ ভিন্ন লোকসান নাই। আমার বিশ্বাস, তাহা হইলে দৃশ্য ঠিক বদ-  
লাইয়া বাইতে পারে। এখন রপ্তানি-বাধিত্বে ভারত যেদ্রুপ জড়সজ্জ  
হইয়া পড়িতেছে, উপযুক্তরূপ শস্য জন্মাইতে পারিলে তখন সে ইহাতেই  
আপনার অবস্থা উন্নত করিতে পারিবে। ভারতের শস্যের বিলাতের  
বাজারে আদর বড় বেশী। অন্যান্য যে সব দেশ হইতে তাহা আইসে,  
প্রতিদ্বন্দ্বিতায় তাহা কখনই ভারতের সমকক্ষ হইতে পারে না।

একটা দৃষ্টান্ত দিয়া দেখাইতেছি।

মনে কর, গমের চাস। তুমি যদি তোমার ক্ষেতে এমন গম জন্মাইতেই  
পার, যে তাহাতে তোমার ও তোমার পরিবারেরই কুলার না, তাহা  
হইলে, সে পতন্য কথা। কিন্তু যদি উপযুক্তরূপ ফলাইতে পার, আপনার  
রাখিয়া উৎকৃষ্টতাপ যদি চালান দিতে পার, তাহা হইলে তোমার যে তাহা  
হইতে বিলক্ষণ চু-পরসা লাভ হইবেই, ইহা নিশ্চিত। ডাক্তার ওয়াটসন  
(Watson) বলেন, ভারতের গম আমেরিকা কি অষ্ট্রেলিয়া সকল স্থানোপেক্ষ  
উৎকৃষ্ট,—ইহা যেমন কোমল ও পরিষ্কার, তেমনি শুভ্র এবং সুস্বাদ।  
British Trade Journal বলেন, ভারতের ময়দার অনেক পরিমাণে জল ধার,  
ইহার ক্রটি বেশ ফুলিয়া উঠে, এবং ইংল্যান্ডে বড় পছন্দ করেন। বিলাতের  
অনেক কলওয়ারী মহাজন শতকরা ৫০ মণ ভারতের গম, ৪০ মণ আমে-  
রিকার গম এবং ১০ মণ ড্যানিডিকের গম ব্যবহার করিয়া থাকেন। সুতরাং  
সকল স্থান অপেক্ষা ভারতের গমের আদর যে বেশী ইহা ঠিক। জিনিষ  
ভাল, অর্থাৎ ইহা অন্যান্য দেশোপেক্ষা সস্তাও হইবার কথা। ইউনাইটেড  
ষ্টেটসে বত জারগা গমের চাস করিতে ৬ টাকা, ৬০ টাকা পড়িবে,  
ভারতে তাহা ৩ টাকা ৩০ টাকার হইবে। এরূপ কম খরচা পড়িবার  
কারণ আছে। ভারতের মাটি যেদ্রুপ সহন-উর্বর, আমেরিকার মাটি সে  
রূপ নহে। ভারতের এক হুড়া ভূমি চষিতে যে পরিমাণ লাগিবে, আমে-  
রিকার সে এক হুড়া ভূমিতে তাহার চতুর্থাংশ পরিমাণের প্রয়োজন। তা

হাড়া, এখানে এক টাকায় যে পরিমাণ পাওয়া যায়, আমেরিকা প্রভৃতি স্থানে তাহা ৩০ টাকার কম হয়। উঠিবে না। এ দেশে মজুরবিশেষ বেতন মাসে বড় ছোর আট টাকা। আমেরিকা প্রভৃতি স্থানে তাহাদের বেতন সপ্তাহে (৫০ সেন্টার) অন্যান্য ১৫ সিলিং। সুতরাং ভারতের গম যে অপেক্ষাকৃত সস্তা হইতে পারিবে, ইহা একরূপ স্থির কথা। হুই বেথের খুজরা দর দেখিলে আরও স্পষ্ট বুঝা যাইবে। কানপুর, লুধিয়ানা এবং জব্বলপুরে যাহা ৭১০ টাকা হইতে ১১ টাকার বেশি হয় না, আমেরিকায় তাহার দর ১৬ টাকার কম নহে। তবে, একটা কথা আছে। তাহাজ-ভাড়া। আমেরিকা হইতে মাত্র আটলান্টিক পার হইলেই বিলাতে আসিয়া পড়া যায়। কিন্তু ভারত হইতে তেমন সুবিধা নাই। অনেক পথ, অনেক খরচ। নিউইয়র্ক হইতে লণ্ডনে লইয়া যাইতে হইলে বাহার ভাড়া ২ টাকা কি ২১০ টাকা পড়িবে। ভারতবর্ষ হইতে সে জিনিষ লইয়া যাউতে হইলে ৪ টাকার কম কোনও মতে হইবে না। বেশ কথা। কিন্তু, মোট হিসাব ধর। প্রথম বলিয়াছি, আমেরিকায় বাহার দর ৬ টাকা ৬০ টাকা, এখানে তাহা ৩ টাকা ৩০ টাকা মাত্র; তার পর বলিয়াছি, আমেরিকায় বাহার ভাড়া ২ টাকা ২১০ টাকা, এখানে তাহার ভাড়া ৪ টাকা। এখন মোট হিসাব খতাইয়া দেখ। আমেরিকায় যে গম ভাড়া সমেত ৮ টাকা কি ৯ টাকা পড়িবে, ভারতে তাহা ভাড়া সমেত ৭ টাকা কি ৭১০ টাকা পড়িবে। তবু ১ টাকা, ১১০ টাকার কম বেশি। ভারতের গম ভাল, অথচ ভারতের গম সস্তা, তবে ভারতের গমে লাভ না হইবে কেন? তবে রপ্তানি বাণিজ্যের অকারণ ঘোষ দিব। হিসের জন্য ?

তবে, আসল কথা, উপযুক্তরূপ ফসল চাই। তাহা হয় না বলিয়াই ত বড় বিপত্তি। তুলিলে বিন্দিভ হইতে হয়, ১৮৮১ অব্দে ইংলণ্ডে সর্ব সর্বোত্তম ৫৭০৪২৬৪২ হান্ডর গম ৩১৬৬৬৮০০০ টাকায় আবাদানি হইয়াছিল, ইহার মধ্যে ভারতবর্ষ হইতে মাত্র ৫৮২৬৮৫০ টাকার গম গিয়াছিল। \* হিসাব করিলে অতি বৎসামান্য মাত্র,—আট ভাগের এক ভাগ। ভূতপূর্ব

\* The Influence on English trade and American protection by the development of India.

রাজসচিব মেজর বেরারিং এ সম্বন্ধে বক্তৃতে যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহা পাঠ করিলেই ভারতের চাস আবাদের হ্রাসের কথা বুঝিতে পারা যায়। মেজর বেরারিং স্থির করিয়াছিলেন, সমগ্র ভারতে মাত্র ২১০০০০০ একর ভূমি গমের চাস হয়। অর্থাৎ অযোধ্যা, মধ্য-ভারত, বোম্বাই, বেরার, বেহার এবং বাঙ্গালা সকল প্রদেশেই ইহার চাস হইয়া থাকে। যে সব ভূমিতে চাস হয়, তাহাও রীতিমত, যেমন হওয়া উচিত সেরূপ, ফসল হয় না। ইহার অধিক আক্ৰমণের কথা আর কি আছে ?

তত্ত্ব গম নহে। সকল শস্যই আর ভারতে উপযুক্ত রূপ জন্মে না। সুপ্রসিদ্ধ আকবর সম্রাটের রাজস-সচিব টোডরমল তখনকার উৎপন্ন শস্যের একটা তালিকা প্রস্তুত করেন। তাহা উনিশ বৎসরের বহু আয়্যাসে স্থিরীকৃত হইয়াছিল। প্রসিদ্ধ গ্রন্থ আইন আকবরীতে সেই তালিকা আজও আক্ষরিক-রূপে প্রকটিত রহিয়াছে। তাহার মতে দেখিতে পাই, তখন, প্রতি একর ভূমিতে—

চাউল ১৩০৮ পৌণ্ড।

গম ১১৫৫ ”

তুলা ২২৩ ”

পরিমাণে ভ্রান্ত। আর, আজ কালি দেখিতে পাই, সেই প্রতি একর ভূমিতে,

চাউল ৮০০ হইতে ৯০০ পৌণ্ড

গম ৬৬০ ”

তুলা ৫২ ”

মাত্র জন্মিতেছে। এ কি এ। সে স্বর্ণপ্রসূ ভারতের উর্বর-ক্ষেত্র কোথায় গেল ? সে লক্ষ্মীর প্রিয় লীলাভূমির কেন এ দশা হইল ? ভারতের সারথন তাহার ভূমির কেই উন্নয়ন নাহি কে হরিয়া লইল ? Mr. Rivett-Carnac, আমেরিকাবাদের তুলার চাসের শেষ অবস্থা দেখিয়া বলিয়াছিলেন “Ah! I am at a loss to account for the continuous yearly decrease of this staple.” হুই শত বৎসরের মধ্যে বাহার এই অবস্থা বাটিয়াছে, আর হুই শত বৎসরের পর তাহার কি যোর হ্রাস উপস্থিত হইবে তাহা কে বলিবে ? সে কথা মনে ভাবিতেও হৃৎকম্প উপস্থিত হয়। ভারত স্বর্ণ-প্রণবিনী, সেই ভারতের এই পরিণাম।

## ভয়ে ভয়ে ।

ভয়ে ভয়ে কেন, বাছা, যাস ফিরে ফিরে ?  
কচি কচি ঠোঁট দুটি কেন কাঁপে বীরে ?

বিষাধ-পঙ্ক্তোর মুখ,

বেধে কি কাঁপিতে নুক ?

ঢল ঢল অধি-সুগ ঢল ঢল নীরে !

আসিতে সাহস নাই,

দুয়ারে লাড়িয়ে চাই ?

ডাকিলেই এস পাই, আন কেন চেয়ে রে !

আমার ঐহিক লতা,

ভূমি কি নুনেছ ব্যথা ?

কাঁপিতে অধর-পাতা, অভিমানী মেয়ে রে !

মুছেছি, মা, অঁধি-জলে ;

ভয় কি, মা, আয় কোলে !

ডাক দেখি 'মা, মা,' ব'লে, আয় নুকে, রাণি রে !

—আয় নুকে অবশিষ্ট সুখ-হাসি-খানি রে !

ঐমতী গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী ।

## যুগ-ধর্ম ।

পৃথিবীতে অধুনা লোক সকল ধর্ম ধর্ম করিয়া চীৎকার করিতেছেন ।  
উন্নত ধর্ম পদার্থ যে কি তাহা এ পর্য্যন্ত অনেকে স্থির করিয়া উঠিতে  
পারেন নাই । অনেকে বলেন, বদ্বারা অর্থ রক্ষা হইতেছে তাহারি নাম

ধর্ম। আর কেহ কেহ বলেন, মনুষ্যের কর্তব্যাকর্তব্যের বিষয় বেদ, ঋতি, স্মৃতি, পুরাণ ও তন্ত্রাদি শাস্ত্রে যে বিধিনিষেধ আছে তাহাই প্রতিপালনে ধর্ম। আবার কেহ কেহ বলেন, বাইবেলোক্ত বিধিনিষেধ পালনেই ধর্ম। কেহ কেহ বলেন কোরাণোক্ত বিধিনিষেধ পালনই ধর্ম। ধর্ম সম্বন্ধে আর অনেক প্রকার নূতন নূতন মত আছে। বৌদ্ধ মত, জৈন মত, দিগম্বর সিদ্ধান্তী মত, কাপালিক মত, অষোরি মত, নানকপন্থী মত, গোরক্ষী মত, মহাপ্রস্তর মত, কর্তীভজা মত, ব্রাহ্ম সমাজের মত, কৃৎবিদ্য নব্য বঙ্গালির মত।

এত মতামতিতেও আদ্বি পর্যন্ত চকুলপ্রকৃতি মানবের ধর্মই স্থির হইতে পারিতেছে না। লোক সকল যতই হেতুবাদী হইতেছেন ততই পুরাতন ধর্মে হীনপ্রব্রু হইতেছেন। বাক্য ধর্মে হেতুবাদ চলে। অপ-রোক্ষ ধর্মে হেতুবাদ চলিতে পারে না। পরোক্ষ আর অপরোক্ষ ভেদে ধর্ম দুই প্রকার। কৃত্রিম ধর্মকে পরোক্ষ, স্বাভাবিক ধর্মকে অপরোক্ষ ধর্ম বলা যায়। সর্ব দেশীয় সর্বজাতীয় শাস্ত্রে উক্ত উভয়বিধ ধর্ম পালন ও অপালনের বিধিনিষেধ আছে। গীহার তাহা গ্রাহ্য করেন না, তাঁহা-দিগকেই নাস্তিক স্বেচ্ছাচারী বলা যায়। অপরোক্ষ ধর্মকে যোগীগণ আধ্যাত্মিক ধর্ম, আর পরোক্ষ ধর্মকে পরিবর্তনশীল বাহ্য জগতীয় ধর্ম বলেন। এ ধর্ম প্রতি যুগে পরিবর্তন হয়। যেমন যুগ পরিবর্ত হয়, তেমনি সেই সঙ্গে সঙ্গে ধর্ম ও পরিবর্ত হইতেছে। ইহারি নাম যুগ-ধর্ম।

শাস্ত্র আবার দেশ কাল পাত্র বিবেচনায় নানা প্রকার। ভারতবর্ষের জল বায়ু ও যুক্তিকার আর বৌদ্ধের গুণে ভাবতবর্ষবাসী লোকের যেমন আকৃতি প্রকৃতি ভারতীয়-সিদ্ধযোগী আর অভ্রান্ত ত্রিকালজ্ঞ তত্ত্বদর্শী পণ্ডিতগণ তদু-পযুক্ত শাস্ত্র সকল প্রস্তুত করায় লোক সকল তৎসম্মুখেরে চলিয়া সুখী হইতেছেন।

অপর্যাপ্ত দেশেও এই রূপ চলিতেছে। তাহাতেই সে সকল দেশের লোক সকল সুখী। যে সকল শাস্ত্র আপ্ত বাক্যে সংরচিত সে সকল শাস্ত্রে জন্মপ্রদাধাদি ঘোষ স্পর্শ করিতে পারে নাই। উত্তির আর আর শাস্ত্র সকল ঘোষবহুল হেতু লোকের নিতান্তই অনিষ্টকর। সিদ্ধযোগী আর তপসিগ

তত্ত্বজ্ঞানীরাই অভ্রান্ত ত্রিকালজ্ঞ ও বাক্‌সিদ্ধ । ভারতীয় পুরাতন যুনি  
 ঋষিরাই আপ্য বাক্যের অধীশ্বর ছিলেন । সেই জন্যই এ প্রবন্ধে তদবলম্বন  
 করিয়া হিন্দুর হিতার্থ যুগ-ধর্ম নামক প্রবন্ধ লিখিতেছি । এত দিন একরূপ  
 প্রবন্ধ যদি কোন দেশহিতৈষী মহাত্মা লিখিয়া সকলকে জানাইতেন তাহা  
 হইলে দেশের অনেকটা উপকার হইতে পারিত । বোধ হয় এখন সমস্ত  
 হইয়াছে বলিয়া একরূপ প্রবন্ধ লিখিতে প্ররুতি হইয়াছে । সকলই কালে হয়,  
 আবার কালে লয় পায় । হিন্দু শাস্ত্রে পুরাতন কালের বিষয় যেমন প্রকাশ  
 আছে, এমন আর কোন দেশীয় কোন জাতির শাস্ত্রে আছে কি না  
 তাহার বিশিষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায় না । প্রায় ৫০০০ হাজার বৎসর হইল  
 কলিযুগ প্রবর্ত্ত হইয়াছে । ইহার মধ্যে ২১০০ শত বৎসর পর্যান্ত মহারাজা  
 সুধিষ্ঠির দেবের কিস্মা অর্জুনেঃ বংশাবলিতে ভারত শাসন কিস্মা সমগ্র  
 পৃথিবী শাসন হইয়াছিল তাহার প্রমাণ এক প্রকার প্রাচীন শাস্ত্রে পাওয়া যায় ।  
 তখন হিন্দু ক্ষত্রিয় রাজা ও মুনিঋষি দ্বারা পৃথিবী শাসন হইয়াছিল তাহারও  
 প্রমাণ পুরাণ, আর তত্ত্বশাস্ত্র । যখন চন্দ্র সূর্য্য-বংশীয় হিন্দুরাজা দ্বারা পৃথিবী  
 শাসিত হইয়াছিল, তখন হিন্দুধর্ম বৈ আর কোন ধর্ম যে পৃথিবীতে ছিল,  
 তাহারও কোন নিদর্শন পাওয়া যায় না । চীন হিন্দু ছিল, মুসলমান হিন্দু ছিল,  
 য়ষ্টান হিন্দু ছিল (কে না হিন্দু ক্ষত্রিয় ছিল ?) সকলি হিন্দু ক্ষত্রিয় ছিল । সূর্য্য-  
 বংশীয় সগন রাজা চইতে যে সকল ক্ষত্রিয় জাতি ব্রহ্ম হু প্রাপ্ত হয় তাহারাই  
 বৈদিক ধর্ম-কর্ম চইতে পরিভ্রষ্ট হইল, যোগদক্ষ সংস্কার বিহীন হইল ।  
 কিন্তু তদন্তোক্ত ক্রিয়ায় অধিকারী হওয়ার ঐ সকল লোক কেবল তত্ত্বমতে  
 দৈব পৈতা ও সংস্কার ক্রিয়া করিতে লাগিলেন । ইহারা বৈদিক ভাষা  
 ও বৈদিক অক্ষর পর্য্যন্ত পরিভ্রাক্ত হওয়ার স্ব দেশোপযুক্ত ভাষা ও অক্ষর  
 সৃষ্টি করিয়া শুদ্ধারা সকল কর্ম নির্বাহ করিতে লাগিলেন । তৎকালে  
 হিন্দু-ক্ষত্রিয় রাজাদিগের বলবীৰ্য্য অন্যাচ্ছতই ছিল বলিয়া, ঐ সকল অনার্য্যগণ  
 হিন্দু রাজাদিগের বশতা দীকার করিয়াছিলেন । ইহারা এইরূপে চীন,  
 পারস্য, মুসলমান, য়ষ্টান, মগ, পাহাড়িয়া প্রভৃতি নানা সম্প্রদায়ে বিভক্ত  
 হওয়ার নানা জাতিতে বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছেন । ইহারাও ক্রমশঃ ধর্ম  
 পরিবর্ত্ত করিয়া আসিতেছেন । খ্রীষ্টানেরা এখন বে ধর্মাবলম্বী, ১২ শত বৎ-

সর পূর্বে অন্য ধর্মাবলম্বী ছিলেন । এইরূপ মুসলমানেরা ১৩ শত বৎসর পূর্বে যে ধর্মে দীক্ষিত ছিলেন অধুনা সে ধর্ম তাঁহাদিগের নাট । চীনেরাও ২২ শত বর্ষ পূর্বে যে ধর্ম পালন করিতেন, এইক্ষণে সে ধর্ম পরিভ্রষ্ট হইয়া অন্য ধর্মাবলম্বী হইয়াছেন । এইরূপ পৃথিবীর তাবৎ জাতির পক্ষে ঘটিয়াছে । বিশেষতঃ হিন্দুধর্ম যত পরিবর্তন হইয়াছে ও হইতেছে এত আর কোন জাতির হয় নাই । হিন্দুশাস্ত্রে প্রকাশ আছে যে, হিন্দুরা সত্য যুগে কেবল বেদ মতে, ত্রেতাতে কেবল ঋতিস্মৃতি মতে, দ্বাপরে কেবল পুরাণ মতে, কলিতে শুদ্ধ তন্ত্র মতে হিন্দুধর্ম রক্ষা করিবেন । ইহার প্রমাণ এই—

“যুগাদৌ বেদমার্গেন রেষ্ঠায়াং ঋতিসম্মতং

দ্বাপরেচ পুরাণেন কলাবর্ণমস্মতম্ ॥” তন্ত্র তারাপ্রদীপ ।

বিশেষতঃ কলিযুগের ধর্ম কর্ম সাধনা পক্ষে তন্ত্রই যে এক মাত্র শাস্ত্র তাহার কতিপয় প্রমাণ এই স্থলে দেখা যাইতেছে ।

যথা—

আগমোক্ত বিধানেন কলৌ দেবান ভজ্যেৎ সুধীঃ ।

নহি দেবাঃ প্রসীদন্তি কলানাত্ত বিধানতঃ ॥

কলৌত্তন্নোদিতাঃ মন্ত্রাঃ সিন্ধাস্তূর্ণ ফলপ্রদাঃ ।

শস্ত্রাঃ কৰ্ম্মসু সৰ্কেসু রূপ যজ্ঞ ক্রিয়াদিম্ ॥

নাত্তঃ পদ্মা মুক্তিহেতুরিচ্ছামত্ৰস্থাপয়ে ।

তথা তন্নোদিতো মার্গো মোক্ষায়ত সুধারচ ॥

দীক্ষাং পূজাং জপং হোমং পুরুষচর্য তর্পণং ।

ব্রতোদ্বাহৌ পুংসবনং সীমন্তোন্নয়নং তথা ॥

জাতকর্ম তথানাম চূড়াকরণমেবচ ।

মৃতক্রিয়াং পিতৃভ্রাতৃং কুর্যাদাগমসম্মতং ॥

তীর্থভ্রাতৃং দুষোৎসর্গং শারদোৎসবমেবচ ।

মাত্রাং গৃহ প্রবেশকং নব বস্ত্রাধিগারণং ॥

বাপীকূপভঙ্গানাম সংস্কারং তিথিকর্মচ ।

গৃহারম্ভং প্রতিষ্ঠাকং দেবানাম্ হোমনং তথা ॥

নিষাকৃত্যং নিষাকৃত্যং পক্ষকৃত্যং তপৈবচ ।  
 কৃত্যাস বর্ষকৃত্যং নিত্যং নৈমিত্তিককৃৎ ॥  
 কৃত্যং বর্ষকৃত্যং ত্যজ্যং গ্রাহ্যকৃত্যং ॥  
 মধোক্তেন বিধানেন তৎসর্গঃ সাধয়েন্নরঃ ॥  
 ন কৃত্যং যদি মোহেন কৃত্যত্যাগকৃত্যপি বা ।  
 বিনষ্টঃ সর্গে কৃত্যেভ্যো নিষ্ঠায় জায়তে ক্রমিঃ ॥  
 যদি মন্যতমুৎসাহ্য মহেশি পবলে কলৌ ।  
 বৃত্যং ক্রিয়তে কৃত্য নিপতীতায় তদেব ॥  
 কলিকালে প্রবুদ্ধে জ্ঞান্য যচ্ছাস্তমসিকৈ ।  
 যোহত্মমার্গৈঃ ক্রিয়াং কৃত্যং স মহাপাণ্ডবো ভবেৎ ॥  
 ততোদ্বাহো প্রকুর্য্যণো যোহন্য মার্গেণ পার্শ্বতি ।  
 স যাতি নরকং যোরং যাবচ্চলদিবাকরৌ ॥

মহানির্মাণ তত্ত্ব ।

প্রবল কলিতে প্রকৃত লাক্ষণ বংশে যে সকল সম্ভাবন জন্মিলে তাহারা শুদ্ধ  
 কাল-মাহাত্ম্যে অপবিত্রতা-হেতু সজ্জাবন্দনাদি ক্রিয়াবিহিত হওয়ার শূন্যবৎ  
 হইবে। তজ্জন্য তাহারা বেদাদি শাস্ত্রে অনধিকারী হইবে। কেবল তজ্জে  
 অধিকার থাকিবে। ইহাই মহানির্মাণ তত্ত্বের মূল মন্ত্র। তদ্ব্যতিরিক্ত এ সময়ে  
 অন্য ধর্মশাস্ত্র নাই। তত্ত্ব নষ্টে ক্রিয়া করিলে তাহাতে দ্রুতকার্য্য ধো হইতে  
 পারিবেন ইহারও প্রমাণ এই—

অশুদ্ধাঃ শূন্যকর্য্যণো ব্রাহ্মণাঃ কলিসমুৎসাহাঃ ।

তেষাম্ভাগমমার্গেণ সিদ্ধির্ন শ্রোতিবদ্ব্যন্যৈঃ ॥ তত্ত্বমামল ।

এতদ্বিন্ন এই কীলি যুগের ব্রাহ্মণেরা বৈদিক সজ্জা ব্যতীত আর কোনরূপ  
 বৈদিক ক্রিয়ায় যে অনধিকারী তাহারও প্রমাণ পারজী তত্ত্বে বিশেষ রূপে  
 লিখিত হইয়াছে। যথা—

পারজীত তথা সজ্জা বেদগ্যানং তথা মনুং ।

কলিকালে মহারাজ ব্রাহ্মণেযু প্রশস্যতে ॥

অন্যংসর্গং বেদমতং কলৌ বিবর্তয়েদ্বিজঃ ।

বেদপাঠে ব্রাহ্মণস্য নাধিকারঃ কলৌযুগে ॥



হে মহারাজ, বেদমাতা গায়ত্রী, বৈদিক সন্ধ্যা, বেদের ধ্যান আর বেদ চতুষ্টয়ের মন্ত্র চতুষ্টয় এই চারিটি বৈদিক কার্য কলিকালে ব্রাহ্মণের পক্ষে প্রশস্ত। তত্ত্বিন্ন অন্য প্রকার বৈদিক ব্যাপার পরিত্যজ্য। বিশেষতঃ কলিতে ব্রাহ্মণের বেদ পাঠে অধিকার নাই। প্রবল কলিতে বেদ, ঋতি, স্মৃতি, পুরাণের যেকোন অবস্থা তাহা সঞ্চারণ লেখা বাইতেছে। মহা নির্দোষ তত্ত্বে আছে—

নির্দোষাঃ শ্রোতিজাতীয়াঃ বিষহীনোরগাইব ।

পাঞ্চলিকাঃ যথাভিত্তৌ সর্কেন্দ্রিয়সমম্বিতাঃ ।

সত্যাদৌসফলা আসন্ কলোতে মৃতকাইব ।

অস্বরশক্তাঃ কার্যেসু তথানো মন্তরাশয়ঃ ॥

অনামদ্বৈঃ কৃতং কৰ্ম্ম বক্ষ্যাত্ত্রীসঙ্গমং যথা ।

ন তত্রফলসিদ্ধিঃ স্যাম্ভু ম এবহিকৈবলং ॥

এই প্রবল কলিতে ঋতি, স্মৃতি, পুরাণ ও বেদ ইহারা বোধহীন হইয়া রহিয়াছেন। যেমন বিষহীন সর্প তাহারি মত হইয়া রহিয়াছেন। নির্বিষ প্রাণিতে দংশন করিলে প্রাণিগণের কেবল ক্ষত মাত্র হয়। তেমনি বেদ, ঋতি, স্মৃতি, পুরাণ মতে ক্রিয়া করিলে কেবল অনর্থক অর্থব্যয় আর পরিশ্রম হইয়া থাকে।

অপরঞ্চ, চিত্রিত বিচিত্র পট দিয়া লে লট্ কাইয়া রাখিলে সেই সর্কেন্দ্রিয়-সম্পন্ন প্রতিমূর্ত্তি যেমন কোন কার্য্য করিতে পারে না, কেবল দেখিতে মনোহর, তেমনি বেদ, ঋতি, স্মৃতি, পুরাণের বাক্যগুলি একালে শুনিতে বা পড়িতে অতি সুমিষ্ট ও মনোহর হয় ; কিন্তু দৈব পৈতৃাদি কার্য্যে কোন ফল দান করিতে পারে না। ঐ সকল শাস্ত্র সত্য ত্রুতা দ্বাপর যুগে প্রকৃত ফল দান করিতে পারিত। একালে ঐ সকল শাস্ত্রোক্ত বাক্যে কোন ফল হয় না, তাহা মৃতবাক্য হইয়াছে।

আবার—এই প্রবল কলিকালে ভ্রমোক্ত মন্ত্র ব্যতীত অন্য বেদ, ঋতি, স্মৃতি, পুরাণোক্ত মন্ত্র দ্বারা ক্রিয়া করিয়া ফলকামনা করা, আর বক্ষ্যাত্ত্রীর ন্যস্তে সন্ধান লাভ করিতে আশা করা উভয়ই সমান। সে কেবল বিড়ম্বনা মাত্র।

ভারতবাসী হিন্দু জাতি এই প্রবল কলিকালেও অর্থব্যয় ও পরিশ্রম করিয়াও দৈব পৈতৃ্যাদি যে কিছু ক্রিয়া করিতেছেন, তাহাতে কোন ফল যে পাইতেছেন না, তাহার প্রকৃত কারণ অশাস্ত্রীয় কার্য্য করা। অশাস্ত্রীয় কার্য্য তাহাকে বলি, যে কালের জন্য যে শাস্ত্র প্রচার বা সৃষ্টি হইয়াছে, সেই শাস্ত্রানুযায়িনী ক্রিয়া না করা; কিম্বা শিবাজ্ঞা অবহেলন পূর্ব্বক খেচ্ছাচার মত কার্য্য করা।

যেমন বৈদ্য আর ঔষধ সঙ্গর হইলে রোগ প্রতীকার হয় না, তেমনি বহুশাস্ত্রের নিয়মানুসারে দৈব পৈতৃ্যাদি কার্য্য করিলে, সে কন্মের ফল পাওয়া হুঁশা। উদ্ধারা কেবল অভিচারই ঘটয়া থাকে।

এইক্ষণকার প্রায় তাবৎ ক্রিয়ায় বেদ, ঋতি, স্মৃতি, পুরাণ, তন্ত্র মিশ্রিত। কেবল শ্রামা, আর সগন্ধার্ত্তী ও অন্নপূর্ণা পূজা তন্ত্র তন্ত্র মতে হইতে দেখা যায়। কিন্তু হুঁশাণাবশতঃ তাহার উপযুক্ত পুরোচিত বা সাধক দেখা যায় না। যেখানে তাহা মিলে সেখানকার কার্য্যের ফল হাতে হাতে লাভ হয়।

গুরুদ্বয়ী ও অতিশুপা হেতু এ বিদ্যা অতি কঠিন। ইহার সচরাচর সঙ্-  
গুরু পাওয়া হুকঠিন। অন্যান্য শাস্ত্রের টীকা টিপ্পনী আছে। তন্ত্র শাস্ত্রের তাগ নাই। তন্ত্র শাস্ত্রকে মন্ত্রযোগ সাধনার শাস্ত্র বলে। ইহার সহিত হঠ যোগ, রাজ যোগ, লয় যোগের বনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে। কিন্তু বিজ্ঞানের সহিত সে সকল কথা উপস্থিত মত লেখা যাইবে; এখন বর্ত্তমান সময়কে প্রবল কলি বলা যাইতে পারে কি না, তাহারই কিঞ্চিৎ আলোচনা করা যাইতেছে।

এতদিন কলি প্রবল হয় নাই। প্রবল কলির প্রধান চিহ্ন এই, হিন্দু ধর্ম্মানিষ্ট অত্যন্ত ধনলোভী স্নেহজ্ঞাতি ভারতের সম্রাট হইবেন। ১।

• ব্রাহ্মণগণ স্বধর্ম্ম রক্ষা না করিয়া পরধর্ম্মাবলম্বন করিবেন। ২

গন্ধার্দেবী ছিন্ন ভিন্ন ও অস্থিহীতা হইবেন। ৩

বেদ, ঋতি, স্মৃতি, পুরাণের ভেজস্বরূপ হইবে। ৪।

পৃথিবীস্থ তাবৎস্তর আকৃতি ধর্ম্ম ও দান অন্ন হইবে। ৫।

গোব্য জবা হৃঙ্গুণ্য হইবে। ৬।

ত্রীলোক সকল দাবীনা ও মুখরা এবং দুর্লভতা হইবে । ৭ ।

অন্ন আর সতীত্ব সর্বত্র বিক্রয় হইবে । ৮ ।

ব্রহ্মচর্য্য ব্রত থাকিবে না । ৯ ।

হিন্দু মাত্রেই বামাচারী হইবে । ১০ ।

—ইত্যাদি । এ গুলি ঘটয়াছে বলিয়া ইহাকেই সাধারণে প্রবল কলি বলে । ইহাও ক্রমে ক্রমে পরিবর্তন হইয়া শেষে ঘোর কলি হইবে । তৎপর যুগান্তর উপস্থিত হইবে ! জগৎগুরু শঙ্কর কলিযুগের প্রথম ভাগের মানব-নিষ্কারার্থ অনেক তন্ত্র মন্ত্র প্রচার করিয়া শেষে বিবেচনা করিলেন, প্রবল আর ঘোর কলির লোক সকল এমন দুর্লভ ও নির্বোধ আর সাহসহীন হইবে যে, যে সকল তন্ত্রাদি প্রকাশ করিলাম তার নিয়ম সকল প্রতিপালনে তাহার নিতান্তই অক্ষম হইবে । তবে তাহাদিগের উপায়ের নিমিত্ত মহা নির্দোষ তন্ত্র প্রকাশ করা যাউক । তজ্জন্য, আর জগন্মাতা ভগবতীর অমুরোধে মহানির্দোষ তন্ত্র প্রকাশ করিয়াছিলেন । এ তন্ত্র খানি কেবল প্রবল আর ঘোর কলির শাস্ত্র । সেই কলির রাজত্ব এখন পড়িয়াছে কি না, এবং সেই ভক্তোক্ত বিধিনিষেধ পালন করিয়া ধর্ম্মচর্য্যা করণ উচিত হইয়াছে কি না, তাহারই মীমাংসা করা এই প্রবন্ধে সংক্ষেপ করিবার প্রধান উদ্দেশ্য । এক্ষণে, যোগী আর প্রকৃত শাস্ত্রী মনোমুগ্ধদিগের নিকট এই প্রার্থনা যে, এই প্রবন্ধটির মত কার্য্য হইলে প্রকৃত হিন্দু সমাজের উপকার হইবে কি অপকার হইবে; আর- লিখিত বিষয়টি হিন্দুশাস্ত্রমন্ডিত কি অশাস্ত্রীয়, ইহা সমগ্র মানাইলে আমাদের সন্দেহ দূরত হইবেই হইবে, বিশেষতঃ ভারতবর্ষের বর্তমান হিন্দু সমাজের পক্ষে যথেষ্ট উপকার হইতে পারিবে ।

[ ক্রমশঃ—

ঐকালীকমল সার্কভৌম ।

## ভারতে ইংরেজাধিকার\* ।

ভারতে ইংরেজাধিকার প্রবন্ধে আমি প্রধানতঃ এই কয়েকটি বিষয় বিবৃত করিতে চেষ্টা করিব । প্রথম, ভারতে ইংরেজাধিকার একটি অসাধারণ ঘটনার মধ্যে পরিগণিত নহে । দ্বিতীয়, ভারতে ইংরেজাধিকার কেবল ইংরেজের ক্ষমতার প্রতিষ্ঠিত হয় নাই । তৃতীয়, ভারতের পূৰ্বতন সম্রাটেরা যে নীতির বলে আপনাদের সাম্রাজ্য সুদৃঢ় ও সুরক্ষিত রাখিয়াছিলেন,— শেষে যে নীতিতে ঐক্যসীনা দেখাইয়া সাম্রাজ্যের বশকর করিয়াছিলেন, ভারতে ইংরেজাধিকারে কিয়ৎংশে সেই নীতির অবমাননা হইতেছে । যে সকল ইংরেজ-লেখক বৰ্ত্তমান সময়ে এই সকল বিষয়ের আলোচনা করিতেছেন, তাঁহাদের মধ্যে অধ্যাপক সিলী প্রধান । অধ্যাপক সিলীও নির্দেশ করিয়াছেন যে, কেবল ইংরেজের ক্ষমতার ভারতে ইংরেজের প্রাচ্য সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা হয় নাই ; এই সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা-প্রসঙ্গে ইংরেজ কোন অলৌকিক শক্তিরও পরিচয় দেন নাই । আমি উপস্থিত প্রবন্ধে এই মতের আলোচনা করিব ।

অনেকে বলেন, ইংরেজ আপনাদের অনন্ত মহিমাময় ক্ষমতার ও অপূৰ্ণ বাহুবল্যবলে প্রায় সমগ্র ভারতে আধিপত্য স্থাপন করিয়াছেন । চন্দ্রগুপ্ত বা অশোক, শিবজী বা রণজিৎসিংহ যে সাধনায় সিদ্ধ হইতে পারেন নাই, ইংরেজ অল্প সময়ের মধ্যে তাহাতে সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন । চাঁপকোর কুট-মন্ত্রণায় বাহা সম্পন্ন হয় নাই, ইংরেজের রাজনীতিমন্ত্রতার তাহা সম্পন্ন হইয়াছে । বণিক ইংরেজ বণিক্-বশে ভারতবর্ষে আসিয়া অল্প দিনে সিদ্ধ ও পঞ্চাবের বিশাল ভূমিতে, বিহার ও বঙ্গের শ্যামল ক্ষেত্রে, বোম্বাই ও মাদ্রাজের সমৃদ্ধ স্থলে আপনাদের, অরপতাকা উড়াইয়া দিয়াছেন । অল্প দিনেই তাঁহাদের স্বদেশের বণিক্-সমিতির এক জন অনুপত কর্ণচারীর ক্ষমতা, সমগ্র ভারতে লোকেশ্বরশাহ বা শার্লোম্যানের, পিতর বা

• দরজীপাড়া তাতীয় পাঠক সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে এই প্রবন্ধ পঠিত হইয়াছিল ।

নেপোলিয়ানের ক্ষমতার সহিত গৌরব ও তেজোমতিয়ার স্পর্শ করিয়াছে। ইহা ইংরেজের অলৌকিক দেবশক্তির ফল—অগম্য, অচিন্ত্য মহিমার পরিচয়। ইংরেজ এই দেবশক্তির বল—এই অচিন্ত্য মহিমার প্রসাদে হিমালয় হইতে সুদূর কুমারিকা পর্যন্ত, সিন্ধু হইতে দ্রতর ব্রহ্ম পর্যন্ত, বহুবিস্তৃত, বহু সমৃদ্ধ ও বহু জনাকীর্ণ ভূখণ্ডে অলোক-সামান্য পুরুষ ও রাজাধিরাজ চক্রচর্চা নলিয়া পুঞ্জিত হইতেছেন।

গাঁহারা অন্তস্তদুদর্শী নহেন, তাঁহারা যে, ইংরেজের সম্বন্ধে এইরূপ মত প্রকাশ করিবেন, তাহা কিছু নিচিত্র নহে। ইতালীর সহিত ভারত-বর্ষের অনেক বিষয়ে সাদৃশ্য আছে। এশিয়ার মানচিত্রে যেমন ভারত-ভূমি; ইউরোপের মানচিত্রে তেমনি ইতালি। উভয়েই উভয় মহাদেশের দক্ষিণ প্রান্তবর্তী একটি প্রশস্ত উপদ্বীপ; উভয়ের দক্ষিণ ভাগই সাগরের দিকে বাইরা শেষ হইয়াছে; উভয়ের শীর্ষদেশেই অটল অচলবর বিরাট-পুরুষের ন্যায় অধিষ্ঠিত থাকিয়া প্রকৃতির অনুপম শোভা নিকাশ করিয়া দিতেছে; উভয়ের অন্তর্দেশে প্রসঙ্গসলিলা স্রোতস্বতী তরলরস বিস্তার করিয়া বহিয়া যাঠিতেছে; উভয়েই প্রকৃতি রাজ্যের রমণীয় স্থান; শ্যামল তরুলতায় শস্যপূর্ণ প্রশস্ত ক্ষেত্রে উভয়েই চিবশোভিত, অবহসন্তৃত সৌন্দর্যের গরিমায়, অনায়াস-লভ্য ফলসম্পত্তির মহিমায় উভয়েই বিভূষিত। পক্ষান্তরে, ভারতবর্ষ ন্যায় ইতালীও অনেকগুলি ঋণরাজ্যে বিভক্ত। বহুশতাব্দী ধরিয়া উভয় জনপদই বিদেশী আক্রমণকারীর পরাক্রমে নিৰ্জীত, নিপীড়িত ও আত্মসমর্পণের বশিত। ইতালী পূর্বে অষ্ট্রিয়ার অধীন ছিল। অষ্ট্রিয়ার ন্যায় ইতালীর সৈন্যবল ছিল না, ইতালীর অধিবাসীরাও অষ্ট্রিয়ার অধিবাসীদের ন্যায় সাহসসম্পন্ন বা বর্ণনিপুণ ছিল না। সীজর বা আণ্টনীর সময়ের বীরত্বকীর্ত্তি এ সময়ে ইতালী হঠাতে অন্তর্ধান করিয়াছিল। যে অসাধারণ পরাক্রম, যে নিপুল বৈভবে জগতের লক্ষী সৌন্দর্য্যখালিনী বোমনগরী তিব্বের তীরে দাঁড়াইয়া আপনাব গৌরবে আপনি হাসিয়াছিল, সে পরাক্রম ও সে বৈভব ধীরে ধীরে অনন্ত অতীত কালের সহিত মিশিয়া গিয়াছিল। এ দিকে অষ্ট্রিয়া ইতালীর নিকটবর্তী ছিল, সুতরাং অল্প সময়ে, অল্প আয়াদে

আক্রান্ত জনপদে আপনাদের পাশবশক্তির পরিচয় দিত। ইতালী একরূপ সৰুটাপন্ন অবস্থায় থাকিয়াও আপনাকে অষ্ট্রিয়ার অধীনতাপাশ হইতে বিমুক্ত করিয়াছে। এই অধীনতাপাশ উচ্ছেদের একমাত্র কারণ—ইতালীর অপূৰ্ণ জাতীয় ভাবনা বুদ্ধিক্ষেত্রে ইতালী অনেকবার পরাজয় স্বীকার করিয়াছে, কিন্তু কখনও আপনায় জাতীয়তাবাদ হইতে অণুমাত্রও বিচলিত হয় নাই। ইতালীর সাহসী মৈনোগণ পবিত্র সমরে অনন্ত নিদ্রায় অভিভূত হইয়াছে। তাহার অধিবাসিগণ বিদেশীর অত্যাচারে সুখের, সম্পদের, শক্তির আশায় অনেকবার জলাঞ্জলি দিয়াছে; ইতালীর বিপুল অর্থ অনেকবার বিলুপ্তি ও দেশান্তরে নীত হইয়াছে; কিন্তু ইতালী জাতীয়-জীবনের গোপবশূনা হয় নাই। জাতীয়ভাবে সমগ্র ও জাতীয়-জীবনে অমুলাগিত হওয়াতে সমগ্র ইতালীতে অভূতপূৰ্ণ শক্তির সঞ্চার হয়, অন্যান্য দৃষ্টে ইতালীর সহিত সমবেদনা প্রকাশ করে, বিদেশী আক্রমণকারী অবশেষে ইতালীকে ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হয়।

পঞ্চাশত্রে, ভারতের দিকে—এই যৌবন দুর্দশাময় পণ্ডিত ভূমির দিকে চাহিয়া দেখ। ইতালী যেমন অষ্ট্রিয়ার নিকট রহিয়াছে, ভারতভূমি তেমন ইংলণ্ডের নিকটবর্তী নহে। ভারতবর্ষ ইংলণ্ডের বহুদূরে—মাগধ-ভূধর-পরিবৃত্ত বিপুল পৃথিবীর একভাগে রহিয়াছে। ইংলণ্ডের বণিকদিগকে বিশাল সাগর অতিক্রম করিয়া, উদ্দমাশা অন্তরীপ পরিবেষ্টন করিয়া অনেক কষ্টে—অনেক দিনে ভারতবর্ষে আসিতে হইয়াছিল। তখন অন্তরীক্ষের তড়িৎ ভূতলে আসিয়া ভারতবর্ষকে ইংলণ্ডের নিকটবর্তী করে নাই; বাষ্প-প্রবাহ বিজ্ঞানের শক্তিতে মস্তক অবনত করিয়া ইংরেজদিগকে ভারতবর্ষে আসিতে সাহায্য করে নাই; মথুরা লেসেপের বুদ্ধি বিস্তৃত সৈকত ভূমে জলস্রোত প্রবাহিত করিয়া ভারতবর্ষে আসিবার পথ অধিকতর সুগম করিয়া দেয় নাই। অধিকন্তু ইংলণ্ড যে সময়ে দিঅয়িনী শক্তির মহিমায় নৌবাহিনী ছিল না, ইংলণ্ডের অধিপতি সেকন্দর বা হানিবলের ন্যায় দিদিজয়ে ব্যাপ্ত ছিলেন না, জনসংখ্যায় ভারতবর্ষ ইংলণ্ডের আট গুণ পরিমিত ছিল, তথাপি ভারতবর্ষ সহজে ইংলণ্ডের বশীভূত হয়। অথচ পরাধীন ভারতবর্ষ ইতালীর ন্যায় কখনও আত্মস্বাধীনতা লাভে উদ্বুদ্ধ হয় নাই, সমগ্র ভারতভূমি ইতালীর

ন্যায় জাতীয় ভাবে সম্বন্ধ হইয়া ইংলণ্ডকে “বুজুং দেহি” বলিয়া কখনও আহ্বান করে নাই। অষ্ট্রিয়াকে ইতালীর অন্য বৈরুপ কষ্টভোগ করিতে হইয়াছিল, ইংলণ্ডকে ভারতবর্ষের অন্য সৈরুপ কিছুই করিতে হয় নাই। সমগ্র ভারত যেন কোন অভাবনীয় মস্তেয় গুণে ইংরেজ বণিকের পদানত হইয়াছে। সুতরাং সাধারণে আবার জিজ্ঞাসা করিতে পারেম, ইহা কি বিশ্বয়কর ঘটনা নহে? ইহাতে কি ইংরেজের অলৌকিক শক্তির পরিচয় পাওয়া যাইতেছে না? ইংরেজের অচিন্তনীয় মহিমায় কি ভারতবর্ষ অধিকৃত হয় নাই?

ঘটনা বিচিত্র বটে, কিন্তু এই মৈচিত্রের সহিত কোনরূপ অলৌকিক শক্তির সংযোগ নাই। কোনরূপ অচিন্ত্য মহিমার সংশ্রব নাই। উপরে যে প্রশ্ন উপস্থাপিত হইয়াছে, তাহাতে প্রথমতঃ ধরিয়া লওয়া যাইতেছে যে, ইতালীর ন্যায় সমগ্র ভারতবর্ষে জাতীয় ভাব ছিল; দ্বিতীয়তঃ ইংলণ্ডের পরাক্রমে এই সার্বজনীন শক্তি পর্যুদস্ত হইয়াছে, অর্থাৎ ইংরেজ সমগ্র ভারতস্থ সমান আচার, সমান ধর্ম ও সমান ভাষার একটি বিশাল জাতিকে আপনার ক্ষমতার আয়ত্ত করিয়াছেন। কিন্তু এই দুয়ের একটি কথাও প্রকৃত নহে, একটিও বার্থ ঘটনার উপর স্থাপিত হইয়া ইংরেজের অলৌকিক দেবশক্তির সমর্থন করিতে পারে না। ইংরেজের পদার্পণ সময়ে বা তৎপূর্বে ভারতবর্ষ জাতীয় জীবনে সঞ্জীবিত ছিল না; ভারতের উত্তর ও দক্ষিণ, পূর্ব ও পশ্চিম এক হইয়া, এক উদ্দেশ্য সাধনের জন্য পরস্পরে ভ্রাতৃত্বাবে দণ্ডায়মান হয় নাই।

জাতীয় ভাবের উৎপত্তির প্রথম কারণ, সমান জাতি ও সমান ভাষা। সমস্ত ইংলণ্ডের লোক এক ইংরেজীতেই আলাপ করিয়া থাকে। কিন্তু এ সংযোগ ভারতবর্ষে নাই। সমগ্র এশিয়ার লোক এক ভাষায় কথাবার্তা করে, ইহা বলিলে সত্যের বৈরুপ অপলাপ হয়, আর সমগ্র ভারতবর্ষের লোক এক ভাষায় আলাপ করে, ইহা বলিলেও সত্যের সেইরূপ অন্যথাচরণ করা হইয়া থাকে। ভারতবর্ষের এক জনপদের ভাষা আর এক জনপদের লোকে বুলিতে পারে না; এক জনপদের সাহিত্য আর এক জনপদের লোকে আদর করিয়া পড়ে না। সুতরাং ভিন্ন ভিন্ন জনপদবাসীর চিন্তা, ধারণা, সম-

বেশনা প্রভৃতি পরস্পর পৃথক হইয়া পড়ে । ইহাতে জাতীয় ভাব বিকাশের সম্ভাবনা কোথায় ? ইতালী ভারতবর্ষের! ন্যায় ষণ্ডরাধ্যে বিভক্ত থাকিলেও এক ভাষায় আবদ্ধ ছিল । সমগ্র ইতালীর লোক পরস্পর এক ভাষায় কথোপকথন করিয়া পরস্পরের নিকট মনোভাব জানাইতে পারিত । এই সাধারণ ভাষা হইতে একটা সাধারণ সাহিত্যের উৎপত্তি হয় । স্বদেশবৎসল কবির রসময়ী কবিতায়—স্বদেশ-হিতৈষী বক্রার তেজস্বিনী বক্তৃতায় এই সাহিত্য অনঙ্কুত হইতে থাকে । কবিগুরু দ্বায়ে এক সময়ে অপূর্ণ দেশ-ভক্তিতে বিভোর হইয়া যে গান গাইয়াছিলেন, রায়েন্সি সেই গান গাইয়াই স্বদেশীয়গণের মহামান জদয়ে তড়িতবেগ সঞ্চারিত করেন । সমস্ত ভারতভূমিতে এ দৃশ্যের আভির্ভাব দেখা যায় নাই, স্মরণ্য কোন সময়ে সমস্ত ভারতভূমি একত জাতীয় ভাবে সম্বন্ধ হইতে পারে নাই ।

একবিধ ধর্ম, একবিধ স্বর্ণ ও একবিধ আচার ব্যবহার প্রভৃতিতেও জাতীয় ভাব পরিপুষ্ট হইয়া থাকে, কিন্তু ভারতবর্ষের অদৃষ্টে ইহাও ঘটে নাই । ইহা ব্যতীত হুরারোহ পর্বত, ওর্গাম অরণ্য, ছন্দ্র তরঙ্গিনী প্রভৃতিতে ভারতবর্ষের জনপদ সকল পরস্পর পৃথক ভাবে অবস্থিত । এই প্রাকৃতিক অন্তরায়ের কোন সময়ে ভারতবর্ষের সংযোগ সাধিত হয় নাই । জাতীয় ভাবের উদ্বেগ দেখা যায় নাই । স্মরণ্য এমিয়া, ইউরোপের ন্যায় ভারত বর্ষও একটি ভৌগোলিক সংজ্ঞা মাত্র । ইহার সচিত সার্বজনীন রাজনৈতিক ভাবের কোন সংস্রব নাই । নানাবিধ প্রাকৃতিক শক্তিতে ভারতবর্ষের অঙ্গ সকল বহুকাল হইতে নিগূঢ় হওয়া পড়িয়াছে । ইহার এক অঙ্গে আঘাত করিলে আর এক অঙ্গ বেদনা অনুভব করে না ; এক অঙ্গে তড়িত বেগ প্রবেশিত করিলে আর এক অঙ্গের স্পন্দনক্রিয়া লক্ষিত হয় না । এই বিচ্ছেদে—এই অনৈক্যে ভারতবর্ষ জাতীয় ভাবে বলশালী হয় নাই । যখন শাহবদ্দিন পোর্টিকে দেশ চাইতে নিষ্কাশিত করিবার জন্য পৃথীরাঙ্গ দৃষ্যভী-ভীরে সমাগত জন, তখন অগস্ত্য তাঁহার সহিত সম্মিলিত হয় নাই । ভারতে মোগল রাজ্যের স্থাপনকর্তা বাবরশাহ স্বদেশ হইতে তড়িত হইয়া নানা স্থানে ঘুরিয়া বেড়ান, শেষে আক্‌গনিহান তাঁহার হস্তগত হয় । বাবরশাহ যখন দ্বিধীর সিংহাসন



এহণে অগ্রসর হন, তখন তিনি তাদৃশ সহায়সম্পন্ন ছিলেন না—বিশেষ রূপনিপুণ যোদ্ধারাও তাঁহার সহযোগী হয় নাই, তথাপি বাবরশাহ ভারতবর্ষে একটি বিস্তৃত সাম্রাজ্যের সূত্রপাত করেন, শেষে ইহারই বংশধরের উদ্দেশে ভারতের হিন্দুগণ “দিল্লীধরো বা জগদীধরো বা” ধ্বনিতে সকলকে মাতাইয়া তুলেন ।

সুতরাং বুঝা যাইতেছে, সমগ্র ভারতবর্ষ জাতীয় ভাবে সমৃদ্ধ ছিল না, ইংরেজ কোনরূপ জাতীয় শক্তি বিনষ্ট করিয়া আপনাদের রাজত্ব স্থাপন করেন নাই । নানা কারণে ভারতবর্ষ পূর্বেই বৃদ্ধনৌ-বিসৃক্ত হইয়া পড়িয়াছিল । ইংরেজ এ বিচ্ছেদের চূড়ান্ত অবস্থায় আপনাদের অধিকার স্থাপন করেন । সুতরাং ইহাতে ইংরেজের অলৌকিক দেবশক্তি বা অচিন্ত্য মহিমার পরিচয় পাওয়া যায় না । যদি ভারতের হিন্দুগণ দীর্ঘকাল হইতে আপনাদের স্বদেশীয়, স্বজাতীয় রাজার শাসনাধীন থাকিত, এই রাজকীয় শক্তির সহিত তাঁহাদের জাতীয় বল বৃদ্ধি পাইত, তাহা হইলে বলিতে পারা যাইত যে, ইংরেজ এই রাজশক্তির উপর আপনার প্রাধান্ত স্থাপন করিয়া জগতের সমগ্র অসাধারণ ক্ষমতা দেখাইয়াছেন ; আর যদি ভারতের সমস্ত হিন্দু অর্থাৎ পরস্পর সমবেদনার অধিকারী হইয়া একনিধ চিন্তায়, একবিধ ধারণায় একটি মহাধাতি বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিতেন, তাহা হইলেও বলিতে পারা যাইত, ইংরেজ এই চিরপ্রসিদ্ধ মহাজাতিকে পরাস্ত করিয়া দেবশক্তির পরিচয় দিয়াছেন । কিং ইতিহাসে এই দুয়ের একটিরও চিহ্ন পাওয়া যায় না । ইংরেজের পদার্পণ সময়ে ভারতবর্ষ এমন কতকগুলি লোকের আবাস ছিল যে, তাহাদের মধ্যে সমবেদনা ছিল না, রাজনৈতিক একতা ছিল না, একের ধারণা অনে; সন্দেহময় করিতে পারিত না, একের চিন্তায় অপরে চিন্তাশীল হইত না, একের স্বার্থ অপরের স্বার্থের সহিত মিশিয়া যাইত না, একের অভাবে অপরের অভাব বোধ হইত না । ইংরেজ পরের সাহায্যে এই বিচ্ছিন্ন, বিসৃক্ত লোকদিগকে আপনাদের অধীন করিয়াছেন ; ভারতে ইংরেজ রাজত্ব লোকাভীত দেবশক্তির বলে স্থাপিত হয় নাই । ইতিহাসের চক্ষে ইহা অসাধারণ বিশ্বম্ভর ঘটনাও নহে ।

আবার, অনেকের বিশ্বাস ইংরেজের বাহুবলে ভারতবর্ষ অধিকৃত হইয়াছে। কেবল ইংরাজের পরাক্রমে, ইংরাজের ক্ষমতায়, ইংরাজের নৃদ্ধি-কৌশলে ভারতবাসী পরাজিত, পদানত ও পরধীনতার দুর্দশা শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইয়াছে। ইংরেজ বিজেতা, ভারতবাসী বিজিত। ইংরেজ আধিপত্য স্থাপনকারী, ভারতবাসী আধিপত্য স্থাপনে পরাজিত। নানী দৃশ্য-সমাকীর্ণ নানারঙ-শোভিত প্রকৃতির এই রমণীয় বাহা দিগ্বিদিক্য ইংরেজের বিজয়লঙ্ক সম্পাদি। পলাশীর অম্ম কাননে, আসাইর প্রশস্ত ক্ষেত্রে, পক্ষদ্বয়ের পবিত্র ভূমিতে, সন্দেহই ইংরেজের বাহুবলে ভারতবাসী পরাজয় স্বীকার করিয়াছে। অনেক ইংরেজ ইতিহাসলেখক অমানভাবে জগতের সমক্ষে আপনাদের এই বিজয়িনী শক্তির মহিমা পরিকল্পিত করিয়াছেন। লর্ড মেকলে 'লড ক্রাইব' শীর্ষক প্রবন্ধে অনেক স্থলে "কেহই সাগরের ক্ষমতামণ্ডলী সন্তানগণকে, অর্থাৎ ক্রাইব ও তাঁহার ইংলণ্ডবাসীদিগকে, প্রতি-বোধ করিতে পারে নাই" এইরূপ বাক্য প্রয়োগ করিতে কুণ্ঠিত হন নাই। "সাগরের ক্ষমতামণ্ডলী সন্তানগণের" ক্ষমতাবলেই যেন ভারত সাম্রাজ্য অধিকৃত হইয়াছে। ক্রাইব তাঁহার ইংলণ্ডবাসীদিগের পরাক্রমেই যেন পলাশীর যুদ্ধে জয়ী হইয়া বাঙ্গালা, বেহার ও উড়িষ্যা আপনার পদানত করিয়া তুলিয়াছেন।

যাঁগরা প্রকৃত ঘটনা নিপদাস্ত করিয়া জগতের সমক্ষে আপনাদের পৌরব্রহ্ম করিতে প্রয়াসী হন, আমি তাঁহাদিগকে শতশত দণ্ড হইতে অভিযাদন করি। ভারতবর্ষ এখন ইংরেজের পদানত হইয়াছে, ইংরেজ এখন অসীম ক্ষমতার সম্বিত ভারতবর্ষ আপনাদের শাসন-দণ্ডের পরিচালনা করিতেছেন, কিন্তু কেবল ইংরেজের বীরত্বে ভারতবর্ষ অধিকৃত হয় নাই। ভারতের দেশের পর দেশ ইংরাজের হস্তগত হইয়াছে, কিন্তু ভারতবর্ষ কেবল ইংরাজের ক্ষমতায় বিজিত হয় নাই। হিমালির অসীম শিখর হইতে সুন্দর কুমারিকা পর্যন্ত ইংরাজের প্রভাব জাইয়া পড়িয়াছে, কিন্তু ভারতবর্ষ কেবল ইংরাজের বিজয়লঙ্ক সম্পাদি নহে। অদ্রবর্ষী ইংরেজ যতই গর্ভিত হউন না কেন, জগতের সমক্ষে আত্মগৌরব বিস্তার করিতে যতই চেষ্টা করুন না কেন, অপক্ষপাত ইতিহাস তাঁহাদিগকে ভারতবর্ষের প্রকৃত বিজেতা

বলিয়া সম্মানিত করিবে না। ইংরেজ ভারতবর্ষের প্রকৃত বিজেতা নহেন, কেবল ইংরেজের ক্ষমতায় ভারতবর্ষ বিজিত হয় নাই, বিজয়-লব্ধ সম্পত্তি বলিয়া ভারতবর্ষ আধিপত্য কবিত্তে ইংরেজের কোন অধিকার নাই। ভারতবর্ষ আপনিই আপনাকে জয় করিয়াছে, ভারতবাসী আপনাই আপনাদিগকে ইংরেজের অধীন করিয়া তুলিয়াছে।

কেহ এক দেশ হইতে আসিয়া দেশান্তরে কোনরূপ ক্ষমতা স্থাপন করিলেই উহাকে সাধারণতঃ দেশজয় বলা গিয়া থাকে। হুই রাজ্যে সংগাম উপস্থিত হইল, এক রাজ্যের সৈন্যগণ অপর রাজ্য আক্রমণ করিয়া সেই রাজ্যের রাজকীয় শাসন বিপর্যস্ত করিয়া ফেলিল, অথবা সেই রাজ্যের অধিপত্যকে আপনাদের মনোমত কোনরূপ নিয়মে আবদ্ধ করিল। আক্রান্ত রাজ্যাধিপতি এই নিয়মে আবদ্ধ হইয়া আক্রমণকারীর নিকট প্রকারান্তরে আপনার অধীনতা স্বীকার করিলেন। কতকগুলি বিশেষ বিধির অধীন হওয়াতে তাঁহার স্বাধীনতার গতিরোধ হইল। ইহাই প্রকৃত দেশজয়। যখন মাসিদনের মহানীর সেকন্দরসাহ পারস্যস্থান জয় করেন, তখন মাসিদনের সৈন্যগণের সহিত পারস্য সাম্রাজ্যের সৈন্যদিগের ষোরতর যুদ্ধ উপস্থিত হইয়াছিল। এই যুদ্ধে পারস্যের সৈন্যগণ সেকেন্দার সাহের সৈন্যের নিকট পরাজয় স্বীকার করে। পারস্যে মাসিদনের বিজয়পতাকা উড়্‌ডীন হয়। যখন পঞ্চাবদেশের রণজিৎ সিংহ সিদ্ধনন্দ অতিক্রম করিয়া, আফগানিগণের জনপদ আক্রমণ করেন, তখন নগেশরার যুদ্ধক্ষেত্রে শিখদিগের সহিত আফগানদিগের তুমুল যুদ্ধ ঘটয়াছিল। এই যুদ্ধে শেষে আফগানদিগের পরাজয় হয়। আফগানদের হিন্দু নরপতি আফগানদিগের অধিকৃত ভূখণ্ড জয় করেন। যখন নির্দেশ করা যায় যে, ইংলণ্ড ভারতবর্ষ জয় করিয়াছিলেন, তখন সহজেই মনে হয় যে ভারতবর্ষ ও ইংলণ্ডের মধ্যেও এইরূপ কোন ঘটনা উপস্থিত হইয়াছিল। কিন্তু ইতিহাস স্পষ্ট দেখাইয়া দিতেছে যে, ভারতবর্ষে এরূপ কোন ঘটনা উপস্থিত হয় নাই। ইংলণ্ডের অধিপতি কিম্বির যোগল সম্রাট বা ভারতবর্ষের কোন প্রদেশের রাজা বা নবাবের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেন নাই। ইংলণ্ডের সৈন্যগণ যুদ্ধবেশে সজ্জিত হইয়া ভারতবর্ষ আক্রমণার্থ উপস্থিত

হয় নাই, ইংলণ্ডের অধিবাসিগণ ভারতবর্ষ জয়ের জন্য এক কর্দমকণ্ড বায় করে নাই। ইংলণ্ডের গবর্ণমেন্ট এ বিষয়ে প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলেন। কেবল ইংলণ্ডের করের জন ব্যবসায়ী ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান বন্দর ব্যবসায় করিতে আসিয়া, মোগল সাম্রাজ্যের ভগ্নদশায় ভারতবর্ষে অরাজকতা দেখিতে পান। এই অরাজকতা তাঁহাকে দিগন্তে আধিপত্য স্থাপনে প্রবর্তিত করে। তাঁহারা ক্রমে সৈন্য সংগ্রহ করিয়া ছলে বলে ও কৌশলে ভারতবর্ষের নানাপ্রদেশ অধিকার করিতে থাকেন। ইহা প্রকৃত দেশভয় নহে। ইহাকে আত্মপ্ররোণ বিপ্লবের ফল বলিয়া নির্দেশ করাই অধিকতর সঙ্গত।

এই অরাজকতা ও বিপ্লবের সময় যদি ইংলণ্ডের বণিকগণ কেবল তাঁহাদের “সাগরের পরাক্রমশালী সম্মানগণের” বাহবলে ভারতের জনপদ সকল অধিকার করিতেন, তাহা হইলেও বোধ হয় বলিতে পারা যাইত যে, ইংলণ্ডের পরাক্রমে ভারতবর্ষ অধিকৃত হইয়াছে। কিন্তু ইতিহাসে এইরূপ চিত্রিত পাঠকের নেত্র পথবর্ধী হয় না। ভারতবর্ষের দুই লক্ষ সৈন্যের মধ্যে ৬৫০০০ হাজার মাত্র ইংরেজ। এই রূপ সংখ্যা কেবল সিপাহি যুদ্ধের পর হইতেই দেখা যায়। সিপাহি যুদ্ধের সময় ৪৫ হাজার ইউরোপীয় সৈন্য ও ২৩৫ হাজার ভারতবর্ষীয় সৈন্য ছিল। ১৮০৮ অব্দে ভারতবর্ষে ২৫ হাজার ইংরেজ সৈন্য ও ১ লক্ষ ৩৫ হাজার ভারতবর্ষীয় সৈন্য দেখা যায়। ইহার পূর্বে ইংরেজ সৈন্যের সংখ্যা বড় অসংখ্য ছিল। ব্রিটিশ কোম্পানী যখন আপনাদের অধিকার বৃদ্ধি করিতে উদ্যত হন, তখন সাতভাগের এক ভাগ মাত্র ইংরেজ সৈন্য ছিল। ইহার পূর্বে কোম্পানী কেবল ভারতবর্ষীয় সৈন্য ব্যতীত আপনাদের সামরিক কার্য নিষ্ঠা করিতেন। অক্ষুণ্ণ-হত্যার পর লর্ডক্লাইব যখন কলিকাতা পুনরুদ্ধারের জন্য মাত্রাঙ্গ হইতে যাত্রা করেন, তখন তাঁহার সঙ্গে ১৫০০ ভারতবর্ষীয় সৈন্য ও ২০০ মাত্র ইউরোপীয় সৈন্য ছিল। যে পলাশির যুদ্ধে বাঙ্গালা, বেহার ও উড়িষ্যা ব্রিটিশ কোম্পানীর পদানত হয়, তাহাতে ২৮০ জন ভারতবর্ষীয় সৈন্য ক্লাইবের পক্ষ সমর্থন করিয়াছিল; পক্ষান্তরে, ইউরোপীয় সৈন্যের সংখ্যা এক হাজারের অধিক ছিল না। ইহার পরে ইংরাজেরা বড় প্রধান প্রধান যুদ্ধে লিপ্ত হইয়াছেন, বড় প্রধান প্রধান

যুদ্ধে তাঁহাদের বিজয়-গৌরব বিকাশ পাইয়াছে। তৎসমুদায়েই একপক্ষমাংশ মাত্র ইংরেজ সৈন্য ছিল। অপর চারি ভাগের সমস্তই ভারতবর্ষীয় সৈন্য। সুতরাং ইংরেজ জাতি ভারতবাসীকে পুরাজিত করিয়াছে, ইংরেজ জাতির পরাক্রমে ভারতবর্ষ বিজিত হইয়াছে, ইহা বল্য সম্পূর্ণ অসঙ্গত, সত্যের বিরুদ্ধ। সমগ্র ভারতবর্ষ কখনও বিজাতি ও বিদেশী কর্তৃক বিজিত হয় নাই; সমগ্র ভারতবর্ষ কখন বিজাতি ও বিদেশীর পরাক্রমে তাহাদের আধিপত্য বন্ধমূল হয় নাই। ভারতবর্ষ আপনাকে আপনিই জয় করিয়া বিজাতি ও বিদেশীর হস্তে আত্মসমর্পণ করিয়াছে। অনেক দোষে ভারতবর্ষের অধঃপতন হইয়াছে। অনেক অকার্য্যের অমুষ্ঠানে ভারতবাসী পূর্বতন গুণগ্রাম হইতে বিচ্যুত হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু ভারতবর্ষ কখনও কেবল বিদেশীর বিক্রমে বশীভূত হয় নাই। মুসলমানেরা ভারতবাসীর সাহায্যে আপনাদের রাজ্য বিস্তার করিয়াছিলেন, আর ইংরাজেরাও ভারতবাসীর সাহায্যে আপনাদের অধিকার সম্প্রসারিত ও হ্রস্কিত করিয়াছেন।

[ ক্রমশঃ

শ্রীরজনীকান্ত গুপ্ত ।

## শি্ষেমিতি বিদ্যা ।

### মস্তিষ্ক উপাদানের উৎকৃষ্টতা ।

“মস্তিষ্কের আয়তনই মনের শক্তি-মাত্রার পরিমাপক” ইহাই সাধারণ নিয়ম। যে সকল কারণে এই নিয়মের ভারতম্য ঘটিয়া থাকে তন্মধ্যে শারীরিক প্রকৃতির ইতর-বিশেষ একটি প্রধান কারণ। শারীরিক প্রকৃতির বিষয় পূর্বে প্রবন্ধে বর্ণনা করা গিয়াছে, এক্ষণে অপর কারণগুলির বিষয় উল্লেখ করা যাইতেছে। কথা :—

### মস্তিষ্ক উপাদানের উৎকৃষ্টতা ।

এক খণ্ড পেটাই লোহা আরতনে-সমান এক খণ্ড ঢালাই লোহা অপেক্ষা

বেশ শক্ত।—ঘনতার আধিক্য হেতু বেশ ভারি ও দৃঢ়। পাঁওকটীর ন্যায় ছিদ্রালু ও বিরল-পরমাণু দ্রব্য-সকল লঘু ও ভঙ্গুর হইয়া থাকে। সিংহ বলবান্ কেননা জ্বাহার মাংসপেশী, মাংসবন্ধনী এবং অস্থিসকল অত্যন্ত ঘন ও শক্ত। কি মনুষ্যো, কি পশুতে, কি মস্তিষ্কে, কি মাংস-পেশীতে এই একই নিয়ম পরিলক্ষিত হয়। প্রকৃত মহত্ব কোণায় দেখিতে পাওয়া যায়, না যেখানে ক্ষুধার ও দৃঢ় মস্তিষ্ক, সুদৃঢ় স্বাস্থ্য সমন্বিত বলবান্ শরীরের সহিত সম্মিলিত হয়। যাহাদিগের মাথা ছোট, তাহারা খুব চটকদার, তীক্ষ্ণবুদ্ধি, চতুর এবং কোন কোন বিষয়ে বলবান্ হইতে পারে, কিন্তু তাহারা কখনই চৌকোষ, গভীরবুদ্ধি কিম্বা নেতৃত্ব-গুণাক্রান্ত হইতে পারে না। পক্ষান্তরে, যাহাদিগের মাথা বড়, অথচ যাহাদিগের মস্তিষ্কের আভ্যন্তরিক উপাদান তেমন উৎকৃষ্ট নহে, কিম্বা রোগাক্রান্ত, তাহারা বৃহৎমস্তক হইয়াও স্থূলবুদ্ধি কিম্বা নিপুণবুদ্ধি হইতে পারে। কি শরীর কি মন উভয়েরই উচ্চতম শক্তি প্রকাশের জন্য দুইটি বিষয় সমান প্রয়োজনীয়। প্রথম, উপাদানের উৎকৃষ্টতা—দ্বিতীয়, আয়তনের বৃহদ্ব। এই উপাদান-ঘটিত উৎকৃষ্টতা অনেক সময়ে চক্ষু, কেশ ও মুখাবয়ব প্রভৃতির স্থূলসূক্ষ্মতা দেখিয়া নির্ণীত হয়।

স্বাস্থ্য ।

কোন ব্যক্তির চরিত্র নির্ণয় করিতে চাইলে তাহার স্বাস্থ্যের অনুসন্ধান করা আবশ্যিক। কারণ, অসুস্থ হইলে কি মন কি শরীর উভয়ই অক্ষম হইয়া পড়ে। “সুস্থ শরীরে সুস্থ মন” তাহাই প্রকৃতির নিয়ম।

স্বাসপ্রশ্বাস ক্রিয়া ।

স্বাসপ্রশ্বাস ক্রিয়া শারীরিক তত্ত্বের একটি প্রধান ব্যাপার। নিঃশ্বাস আর জীবন প্রায় একই কথা।

বৃকের আয়তন ও কৃষ্ণবর্ণের অবস্থার উপর স্বাসপ্রশ্বাসের শক্তি নির্ভর করে। বৃকের আয়তন মাপিয়া দেখিলেই নির্ণয় হইতে পারে।

স্বাসপ্রশ্বাস শক্তি উত্তম হইলে কতকগুলি লক্ষণ প্রকাশ পায় যথা :—

• সৈনিক বিভাগের নিয়মাবলী প্রত্যেক সৈনিকের বৃকের বেড় তাহার শরীরের দীর্ঘতা মাপের অর্ধেক হওয়া চাই।

মুখ বেশ লাল, হাত পা গরম, এবং সমস্ত শরীরের ক্রিয়া সবল। বাহার শ্বাসপ্রশ্বাসের তেমন বল নাই। তাহার মুখ সাধারণতঃ পাণ্ডুবর্ণ—হাত পা ঠাণ্ডা, নীল শিরার আধিক্য এবং অল্পেতেই তাহাদের সন্ধি কাশি হয়।

শ্বাসপ্রশ্বাস ক্রিয়া বাহার যত সবল তাহার সেই পরিমাণে জীবনী-শক্তি, অতএব বুককে প্রশস্ত করা এবং শ্বাসপ্রশ্বাস ক্রিয়াকে বলবতী রাখা সকলেরই নিত্য আবশ্যক। প্রাণায়াম ইহার একটি প্রধান সাধন। এই জন্য প্রাণায়াম সাধন করিলে আয়ু বৃদ্ধি হয়।

### রক্ত চালনা।

শ্বাসপ্রশ্বাস ক্রিয়া ও রক্ত সঞ্চালন ক্রিয়া এই উভয়ের মধ্যে একটি অতি বনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। জীবনী শক্তি উৎপাদনে উভয়েরই সহযোগিতা আছে। নিঃশ্বাসপ্রশ্বাসে বুক যে ওঠে নাবে এবং নাড়ীতে যে স্পন্দন হয় এই উভয়ের মধ্যেই একটা যোগ আছে।

বিভিন্ন ঋদ্য যথোপযুক্ত রূপে শরীরভ্যন্তরে সমীকৃত হইলে এবং বিভিন্ন বায়ু শ্বাসপ্রশ্বাস দ্বারা অন্তর্নীত হইয়া ঐ ঋদ্যকে অক্সিজেন-শোধিত করিলে যে রক্ত উৎপন্ন হয় উহা বিভক্ত রক্ত। সমস্ত শরীর-তন্ত্রে এই রক্ত প্রধাবিত করাই সংলিঙ্গের কার্য। এবং এই রক্ত হইতেই মাংস-পেশী, ন্নায়ু ও মস্তিষ্ক উৎপন্ন হয়। রক্ত বিভক্ত হইলেই এই সকল পদার্থ সবল ও সুস্থ ও কার্যক্ষম হইয়া থাকে।

ভাল রক্ত চালনের লক্ষণ — মুখের সুস্থ বর্ণ—হাত পা গরম এবং নাড়ী দীর্ঘ, সবল ও সমবেগসম্পন্ন।

### পরিপাক ক্রিয়া।

পাকশয়ের অবস্থার উপর পরিপাক শক্তি প্রধানতঃ নির্ভর করে। কিন্তু রক্ত চালনা ও শ্বাসপ্রশ্বাস ক্রিয়ার মাত্রা-ভেদেও উহার তারতম্য ঘটিয়া থাকে। যদি রক্তচালনা-শক্তি কম হয়, তাহা হইলে পরিপাকের সময় হয়তো যথাপরিমাণ রক্ত পাকস্থলীতে নীত হয় না। আর যদি শ্বাস-প্রশ্বাস শক্তি কম হয়, তাহা হইলে যে রক্ত পাকশয়ে নীত হইয়াছে তাহার বল ও তেজ যথোপযুক্তরূপে থাকে না। বেশি পরিমাণে শ্বাস-প্রশ্বাস ক্রিয়া হইলে পরিপাকের সাহায্য হয় এবং পরিপাক-বস্তু ও দুগ্ধ

সবল হয়। দৃঢ় নিরেট মাংস, স্থূহ বর্ণ, ইহা স্থূহ পরিণাক যন্ত্রের ও উত্তম পরিণাক শক্তির লক্ষণ। ক্ষৌণ্ডতা, পাতুবর্ণ—ত্রণময় চৰ্ম্ম—নৈরাশ্র-যুক্ত খিট্‌খিটে মনের অবস্থা,—এই সকল অসম্পূর্ণ পরিণাক ক্রিয়ার নিদর্শন।

### ক্রিয়াশীলতা ।

ক্রিয়াশীলতা প্রধানতঃ শরীর-প্রকৃতির উপর নির্ভর করে। যে স্থলে গতি-প্রধান প্রকৃতি এবং মন-প্রধান প্রকৃতি উভয়েই সমানরূপে বলবতী সেই স্থলে এই ক্রিয়াশীলতার বিকাশ সর্বাপেক্ষা অধিক। সমস্ত শরীর ও অঙ্গপ্রত্যঙ্গের দীর্ঘতা ও মাংসদেশীর অনতিপরিপুষ্ট ইহার লক্ষণ। হরিণ, গে গো ও কুকুর এবং ঘোড়-দৌড়ের ঘোড়া এই জন্য এত ক্ষুণ্ণগামী। দীর্ঘতা, অস্থূলতা ও শূকুমার ঝঠনের সহিত সহনসাধ্য গতি কেমন সংলগ্ন তাহা উপলোভ পত্বেদের দৃষ্টান্তে সপ্রমাণ হয়।

### উত্তেজনীয়তা ।

ইহাও শরীর প্রকৃতির তারতম্যের উপর নির্ভর করে। যে স্থলে প্রাণ-প্রধান প্রকৃতি ও মন-প্রধান প্রকৃতি উভয়েই অত্যন্ত বলবতী, সেই স্থলে এই উত্তেজনীয়তার পূর্ণ বিকাশ দেখা যায়। অতিমাত্র মদ্য, তামাক, চা, কাকি প্রভৃতি সেবনে খাঁহাদের স্নায়ুতন্ত্র বিকলিত হইয়াছে তাহাদের মধ্যে উত্তেজনীয়তা পান্নাবির্ভূত অস্বাভাবিক মাত্রায় প্রকাশ পায়।\* রস-প্রধান প্রকৃতির লোকেতে ইহার বিপরীত ভাব দেখা যায়। সকল বিষ-য়েতেই তাহাদের ঔদ্যসা ও অনুৎসাহ—কি বর্তমান কি অতীত কোন ঘটনাতেই তাহাদিগকে উত্তেজিত করিয়া তুলিতে পারে না।

### অবস্থা সমূহের সামঞ্জস্য ।

চরিত্রের পূর্ববিকাশের অন্য ইহা নিত্য আবশ্যক, যে শরীর ও মস্তিষ্ক এবং তদুভয়ের শরীরতাত্ত্বিক অবস্থা সমূহের মধ্যে বিলক্ষণ সামঞ্জস্য

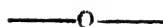
\* পূর্ন প্রবন্ধে মূজাবর্তীকিণের প্রমাদ বশতঃ রস-প্রধান প্রকৃতির ইংরাজী Sympathetic temperament লিখিত হইয়াছে। কিন্তু তাহার পরিবর্তে হইবে Lymphatic temperament.



থাকে--কোথাও কিছু অতিরিক্ত না হয়, ন্যূনতাও না থাকে। স্থলবিশেষে মনের উপর শরীরের কতটা প্রভাব পড়কটিত তাহা যদি আমাদের নির্ণয় করিতে হয় তাহা হইলে শুধু যে শরীর ও মনের পৃথক্ পৃথক্ বৃত্তির ও অবস্থার বিশাশ দেখিতে হইবে তাহা নহে; তাহার সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেকের আপেক্ষিক ক্রিয়াশীলতা ও শক্তিমাত্রাও নির্ণয় করিতে হইবে। যে স্থলে সকলে মিলিয়া জুলিয়া কাজ করে, সেট স্থলে প্রত্যেকের কার্যকারিতা ও বল বৃদ্ধি পায়; পক্ষান্তরে এইরূপ সামঞ্জস্য ও সম্মিলনের অভাব হইলে, সকলেরই কার্যে ব্যাঘাত হয়। [ ক্রমশঃ

ঐজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

## য়ুরোপীয় সংস্কৃত শিক্ষা।



( বেদের অনিত্যতা—সাহেবদিগের মত )।

পূর্বোক্ত ইতিবৃত্তদ্বারা একপ কল্পনা করাও অযৌক্তিক নয় যে, কোন একখানি প্রচলিত প্রসিদ্ধ পুস্তকের উক্তরূপ বিভাগ-ঘটনাতাহার প্রচারক-দিগের মধ্যে ঘোরতর দ্বিধা ব্যতীত কখনই সম্মত হইত না। অবশ্যই উহার মধ্যে এক দলের প্রাচীনপ্রিয়তা বশতঃ প্রচলিত পুস্তককে যথাবস্থ রাখিতে চেষ্টা করিয়াছিল, এবং অপর দলের যথোচিত পরিবর্তন করাকে যুক্তিসূচক বিবেচনা করিয়া তদ্বিষয়ে প্রাণপণে যত্নবান হইয়াছিল। এইমাত্র কারণ বশতঃ প্রথমে কত বাস্তবিকতা, কত পুণ্য-গাল মন্দ, পরে কত হাতাহাতি, এমন কি, কত রক্তারক্তির পর এক যজুর্বেদ হই স্বতন্ত্র খণ্ডে বিভক্ত হইয়াছে। নূতন ভাগ বা শুক্লযজুর্বেদের উদ্ভূতির স্বরূপ ভালরূপে জানিতে হইলে প্রথমে প্রাচীন বা কৃষ্ণ যজুর্বেদের বিষয় সম্যকরূপে জানা আবশ্যক।

ইহা পূর্বেই বলা হইয়াছে, বেদ সকল দুই ভাগে বিভক্ত (১) মন্ত্র বা সাংহিতা ভাগ, (২) ব্রাহ্মণ ভাগ। সাংহিতাভাগে বিশেষ করিয়া বৈদিক মন্ত্র ও তদ্বন্ধ বিষয় সকল ব্যাখ্যাত হইয়াছে। ব্রাহ্মণভাগে যে যে বৈদিক কৃত্যের অনুষ্ঠানে যে যে মন্ত্রের প্রয়োগ হয় তাহাও স্পষ্টরূপে প্রকাশিত হইয়াছে।

কণ্ঠে এবং সামবেদের মন্ত্র ও ব্রাহ্মণের বিভাগ অতি শুদ্ধতার সচিহ্ন কৃত হইয়াছে। ইহাদিগের মন্ত্রভাগ এবং ব্রাহ্মণ ভাগ সম্পূর্ণ পৃথক্ভাবেই রহিয়াছে। পরস্পরের সহিত কোনরূপ সংশ্লেশ নাই। প্রত্যেকই আপন আপন আলোচ্য বিষয় অবলম্বন করিয়া রহিয়াছে। কিন্তু তৈত্তিরীয় সাংহিতা বা কৃষ্ণ যজুর্বেদে মন্ত্র ও ব্রাহ্মণ ভাগের কিছুমান পৃথক্কা নাই, অর্থাৎ উভাতে মন্ত্র ও ব্রাহ্মণভাগ পরস্পর জড়িত হইয়া রহিয়াছে। কৃষ্ণ যজুর্বেদ সাংহিতায় মন্ত্র ও তৎপ্রয়োগাদি কৃত্য সকলের উল্লেখ এক স্থানেই করা হইয়াছে। বাস্তবিক বলিতে হইলে, কৃষ্ণযজুর্বেদ সাংহিতাকে অক্ষর্যু নামক পুরোহিতের স্বকর্য্যাপদ্ধতি বলিয়া নির্দেশ করা যাইতে পারে; যেহেতু, হোতা এবং উক্সাতাদিগের অধ্যোতব্য হুবাশি খণ্ডিত বিশেষ পুস্তক আছে।

কেহ কেহ কল্পনা করেন -প্রাচীন যজুর্বেদ সাংহিতার মন্ত্র ও ব্রাহ্মণ ভাগের পার্থক্য না থাকায়, অর্থাৎ উভয়ের সম্মিশ্রণভাবে অবস্থিত করায় ইহার নাম কৃষ্ণ বা অন্ধকারময় হইয়া থাকিবে। তবে ইহার তৈত্তিরীয় সাংহিতা নামের প্রতি ঐকরূপ কারণ হইতে পারে যে, ইহার অঙ্গগামীগণ তৈত্তীর পক্ষীর মত লড়াই করিয়া অপবন পরিচ্যক্ত অংশ গ্রহণ করিয়াছিল। এই নিমিত্ত ইহার নাম তৈত্তিরীয় হইয়া থাকিবে। বোধ হয় স্ত্রু-যজুর্বেদে ঐরূপ মিশ্রণের দরীকৃত হইয়াছে। ইহার সাংহিতা ও ব্রাহ্মণভাগ সম্পূর্ণ পৃথক্ভাবে অবস্থিত করিতেছে। ঐরূপ পদ্ধতির হওয়ায়ই ইহার নাম স্ত্রু হইয়া থাকিবে।

যজুর্বেদের পূর্ণোক্ত খণ্ডদ্বয়ে একই বিষয়ের উল্লেখ আছে। তবে ঐ সকল বিষয় প্রত্যেকে বিভিন্ন রীতিতে সন্নিবেশিত হইয়াছে এবং একই বিষয় হয়ত এক স্থানে সংক্ষেপে এবং অপর স্থানে বিস্তৃতভাবে বর্ণিত হইয়াছে। আরও এক কারণে বেদ সকলের ভিন্নকালিতার পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। যথেষ্ট অবশেষ-যজ্ঞ অতি সংক্ষেপে বর্ণিত হইয়াছে, এমন কি,

হু চার কথার শেষ করা হইয়াছে বলিলে হয়। কিন্তু যজুর্বেদে অশ্বমেধ অমুষ্ঠানের যে রূপ বিস্তার ও হরুহ পদ্ধতি উক্ত হইয়াছে তাহাতে বোধ হইতেছে শুকু এবং যজুর্বেদ কখনই এক সময়ে রচিত হয় নাই।

রচনার যাগযজ্ঞাদি বৈদিক কণ্ঠের অনুষ্ঠান গীতগোবিন্দে অনেক ঘোঁট-মন্দল আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। কেবল তাহা নয়, যজুর্বেদে এরূপ যজ্ঞের উল্লেখ আছে—অন্য কোন বেদে যাহার আদৌ উল্লেখই নাই, অন্য বেদের সময় উহাদের নাম অবধি যেহে জানিত না বলিলেই চলে। যেমন, পুরুষমেধ-যজ্ঞ। এই যজ্ঞে, পরস্পর ভিন্নব্যবসায়, ভিন্নদেহ ও ভিন্নজাতীয় এক শত পঁচাত্তর জন মনুষ্যকে একাদশটি যূপকাঠে আবদ্ধ করিয়া নানাবিধ দেবতার উদ্দেশে উৎসর্গ করা হইত। এইরূপ সর্ষমেধ এবং পিতৃমেধ প্রভৃতি আরও কয়েকটি অসাধারণ যজ্ঞের বিধান দৃষ্ট হয়। ইহাও এখানে অবশ্য কখনীয় যে, ঋগ্বেদ সংহিতার সময় চাতুর্দশ বিভাগের কোন রূপ স্পষ্ট চিহ্ন লক্ষিত হয় না, কিন্তু যজুর্বেদে উহা স্পষ্টরূপে বর্ণিত হইয়াছে। এবং যজুর্বেদে এরূপ অনেক কথার ব্যবহার দৃষ্ট হয় যাহা পৌরাণিক সময়ে শিবের পর্যায় বলিয়া প্রসিদ্ধ হইয়াছে।

সামবেদ এবং যজুর্বেদের মত অথর্ষবেদ সংহিতাকে যজ্ঞার্থ সংগৃহীত পুস্তক বলিয়া বিবেচনা করা যাইতে পারে না। অথর্ষ বেদের প্রায় ষষ্ঠাংশ ছন্দোবদ্ধ নয়। উহা বড় এবং ছোট ছোট গদ্যময় বাক্যে পরিপূর্ণ, ঐ ভাগের ভাষা ও লেখনরীতির ব্রাহ্মণের ভাষা ও লেখনরীতির সহিত অনেকাংশে ঐক্য দৃষ্ট হয়। অবশিষ্ট বা পদ্য ভাগের ষষ্ঠাংশ ঋগ্বেদ-সংহিতার মন্ত্রভাগ হইতে সংগৃহীত; তাহার মধ্যেও আবার দশম মণ্ডলের মন্ত্রই অধিক, অবশিষ্ট মন্ত্রগুলি অথর্ষবেদের নিজস্ব। অথর্ষবেদের নিজস্ব মন্ত্রগুলির রচয়িতা যে কে তদ্বিষয়ে কোন প্রামাণিক ইতিবৃত্ত বা উপন্যাস লক্ষিত হয় না। তাহাদের অধিকাংশই কল্পিত ব্যক্তির রচিত বলিয়া প্রসিদ্ধ।

অধ্যাপক হইটনি সাহেব বলেন, অথর্ষবেদের প্রথম হইতে অষ্টাদশ অধ্যায় অবধি ঠিক এক নিয়মে রচিত হইয়াছে। ঐ সকল অধ্যায়ের মন্ত্র-সংখ্যা সমান, এবং সর্ষাপেক্ষা ছোট মন্ত্রবৃত্ত অধ্যায় হইতে আরম্ভ করিয়া ক্রমশঃ বড় বড় মন্ত্রবৃত্ত অধ্যায় সকল সম্মিলিত হইয়াছে।

অধর্কবেদ সংহিতার মন্ত্রনিচয়ের গুঢ় তাৎপর্য পর্যালোচনা করিয়া এই-  
রূপ অনুমান করা হইতে পারে যে ঋগ্বেদের দশম মণ্ডলের মত উহারাও  
বৈদিক সময়ের অনেক পরে রচিত এবং পূর্বতন বৈদিক মন্ত্র-সমূহ অপেক্ষা  
সম্পূর্ণ বিভিন্ন আধ্যাত্মিক ভাব-প্রকাশক। আদিম বৈদিক মন্ত্রনিচয়ে যদিও  
দেবতাদিগের উপর কিকিৎ ভীতি লক্ষিত হয় বটে, কিন্তু সে ভয় আত্মরীণ শ্রদ্ধা  
ও সমাদর-সম্মিষ্ট। পিতা মাতা গুরুজনকে যে রূপ ভয় করা যায়, উহাও সেই  
জাতীর ভয়। বাঙ্গালা ভাষায় সস্তম যে অর্থে ব্যবহৃত হয় উহার ও ঠিক সেই  
অর্থ। দেবতাদিগের উপর দৃঢ়তঃসিদ্ধ ভক্তি অচল ভাবে অবস্থিত। এবং দেবতা-  
গণ ও যজ্ঞমানের মঙ্গল সাধনে ও অভ্যাদয় করিতে একান্ত তৎপর। তৎ-  
কালের দৈত্য বা কুরাগাদিগের সাধারণ নাম রাক্ষস। সর্কর ইহাদের  
এই এক মাত্র নামই ব্যবহৃত হইয়াছে। ইহারা অতি ভীষণ হইলেও  
দেবতাদিগের বধ্য ও বিজয়; সুতরাং তাহাদের উপাসনা অনাবশ্যক।  
অন্য দিকে অধর্কবেদের মন্ত্রনিচয়ে দেবতাদিগের প্রতি যে ভয় দর্শিত হই-  
য়াছে সে ভয় অন্যবিধ, সে হৃদয়কর্ষনকারী ভয়। লোকে জমীদার, দারগা  
বা পুলিশের পদাতিককে যে রূপ ভয় করে উহা সেইরূপ ভয়। সে ভয়ের  
সঙ্গে ভক্তি বা শ্রদ্ধার ভাগ অতি অল্প। দেবতারাও সেরূপ যজ্ঞমানের হিত-  
সাধনে দৃঢ়তঃ যত্নবান নন। তাহাদিগকে সাধ্য সাধনা করিয়া ঐশ্বর্যলাভ  
মন্ত্রের মত স্তব পাঠে মুগ্ধ করিয়া যজ্ঞমানের স্বার্থ সাধন করিতে হয়।  
এবং কোন স্থলে কপটাচার, কোন স্থলে কৌশল আর স্থল-বিশেষে বল  
প্রয়োগ করিয়াও তাহাদিগের নিকট হইতে মঙ্গল গ্রহণ করিতে হয়।  
অধর্কবেদ সংহিতার সকল প্রকার ভূত, প্রেত আদি সকল প্রকার দুষ্টাকারই  
নাম, শ্রেণী এবং উচ্চ নীচ পদবী অবধি উক্ত হইয়াছে। কেবল তাহা  
নহে, উহারা পূজার পাত্র হইয়াছে। প্রত্যেকের উপাসনার পদ্ধতি উক্ত  
হইয়াছে, এবং তাহাদিগের নিকট বিদ্র না করিতে প্রার্থনা করিয়া বলি  
প্রদান করিবার বিধি বলা হইয়াছে। ঐ সকল মন্ত্র অসংখ্যবিধ অভিলষিত  
বস্ত্রলাভের নিমিত্ত প্রয়োজিত হয়, প্রার্থিত বস্তু সমূহের মধ্যে প্রায়ই দীর্ঘ  
জীবন, এবং উৎকট উৎকট পীড়া হইতে আরোগ্যলাভেরই আধিক্য দেখা  
যায়। ঐ সকল প্রার্থনা শুনিয়া সন্তুষ্টমান দেব কখন কখন এক ধানি রক্ষা-

কবচ দান করেন, এবং অনেক স্থলেই অত্যন্ত গুণশালী উদ্ভিদ-বিশেষের আদেশ করেন যাহা শরীরের উপর ধারণ করিয়া সমুদয় ক্লেশ দূরীভূত হইয়া আনন্দলাভ হয়। সম্পদ এবং বীৰ্য্যও বাচিত হইতে দেখা যায়। এতস্তিন্ন শত্রুর ক্ষয়, প্রণয় বা ক্রৌড়ায় জয়লাভ, সামান্য ইতি বা উপদ্রবের অপনয়ন ইত্যাদি, এমন কি, টাকে চুল হবার অবধি প্রার্থনা আছে। কেবল অলৌকিক ঘটনাকারী মন্ত্রেণ্ড অভাব নাই। কিন্তু প্রথম বৈদিক সময়ের উত্তরকালীন হিন্দুধর্মের ধ্যেকরূপ পরিণাম ঘটয়াছিল তদনুসারে বিবেচনা করিতে গেলে, অর্থর্ষবেদ সংহিতায় অলৌকিক ঘটনা বিষয়ক মন্ত্রের সংখ্যা অল্প বলিতে হইবে। ফলতঃ এইরূপ একটা মোটামুটি বোধ হইতেছে যে, অর্থর্ষবেদ কেবল এক মাত্র পুরোহিতদিগের প্রবৃত্তি সৃষ্ট হয় নাই; তৎকালীন মনুষ্য জাতির অবস্থা বিশেষও কতক পরিমাণে উহাকে উৎপন্ন করিয়াছে। বৈদিক সময় হইতে আধুনিক সময়ে অবতরণার্থ অর্থর্ষ একটি মধ্যবর্তী সোপান। ইহা ব্রাহ্মণদিগের “একমেবাদ্বিতীয়ং” এই মতের যত না বীজ বপন করুক, কিন্তু মূর্খ লোকদিগের কুসংস্কার ও পৌত্তলিকতার যে সম্পূর্ণ বিস্তার করিয়াছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

মন্ত্র এবং ব্রাহ্মণ এই উভয়ই আমাদের নিকট বেদ বলিয়া প্রসিদ্ধ, সুতরাং মন্ত্রভাগের সহিত ডাক্তার থিয়োডর গোল্ড ঙ্গিকার সাহেবের ব্রাহ্মণ বিষয়ক মন্তগুলির উপস্থাপন করা কোনরূপ অপ্রামাণিক হইবে না। বরং আমাদের প্রস্তাবের সম্পূর্ণতার সাধন হইবে। তিনি এইরূপে ব্রাহ্মণভাগের আরম্ভ করিয়াছেন—

আমরা ইতিপূর্বেই বেদের ব্রাহ্মণভাগের মোটামুটি অবস্থা পর্যালোচনা করিয়াছি। এক্ষণে কেবল তাহাদিগের মধ্যে প্রধান প্রধানদিগের সংক্ষিপ্ত বিবরণ ও এক আধটু অংশবিশেষ উদ্ধৃত করিলেই আমরা বৈদিক মন্ত্র সকলের সংগ্রহ ও অবশিষ্ট বৈদিক সাহিত্যের মধ্যে ব্রাহ্মণদিগের কোথায় স্থান হইতে পারে, ইহা ভাল করিয়া দেখিতে পাইব।

ঋগ্বেদের পুরোহিতগণ বজ্র্চদিগের ব্রাহ্মণকে হই প্রকারে রক্ষা করিয়াছেন। উহাদের মধ্যে ঐতরের ব্রাহ্মণের আট পঞ্চাশিকা, চরিশ অধ্যায় এবং হুইশত পঁচাত্তরশ্লোকে বিভক্ত। সাংখ্যায়ন বা কৌশীওকী ব্রাহ্মণ

ত্রিংশ অধ্যায় সম্পন্ন এবং প্রত্যেক অধ্যায় পূর্ণের মত খণ্ডে খণ্ডে বিতুল হইয়াছে। উক্ত্য ত্রাঙ্কণের মোটের উপর একই বিষয়। কিন্তু বিষয়-বিনিবেশ ও ব্যবহার রীতি দেখিয়া একরূপী অনুমান করা যাইতে পারে যে ঐতরেয় ত্রাঙ্কণের প্রথম দিশ অদ্যায় সাংখ্যায়ন ত্রাঙ্কণের ঐ ভাগ অপেক্ষা পুরাতন। আবার ঐতরেয় ত্রাঙ্কণের শেষ দশ অধ্যায় সাংখ্যায়নের শেষ দশ অধ্যায় অপেক্ষা অনেক আধুনিক বলিয়া বোধ হয়। এই সকল উক্ত্য ত্রাঙ্কণেই ঋগ্বেদ সংহিতার মতের ক্রম প্রক্ষিপ্ত হয় নাই, কেবল গোত্রবিভক্ত বক্ষ্য সমূহে হোতৃনামক পুরোহিতের ব্যবহারী মত সকল উদ্ধৃত করা হইয়াছে। যে সকল কৃত্য বা যগ কর্মের অগ্রষ্ঠানের নিমিত্ত এই ত্রাঙ্কণদ্বয়ের সৃষ্টি হইয়াছে উহাদের মধ্যে অভ্যেদ নামক কৃত্য একটী বিশেষ ক্ষাতব্য।

ঐতরেয় ত্রাঙ্কণের যে সকল ব্যাক্য ঐন্দ্রজালিক কাণ্ডীয় বা আভিসারিক কৃত্য প্রবর্তক উহার। ইহার শেষ অধ্যায়ে দৃষ্ট হয়; ঐ অধ্যায়ে অভিষাত বা রাজ্যদ্বিগের শক্রক্ষয়সং বিষয়ক একটী যজ্ঞের উল্লেখ আছে। তাহাতে লিখিত আছে, যে ব্যক্তি এই যজ্ঞের বিষয় অবগত হয়, তাহাদিগের সকল প্রকার শত্রু নিপাতিত হয়। যাহা আকাশে গমন করে তাহার নাম বায়ু। এই বায়ুর সারিধেয় বিদ্যাৎ, বর্ষ, চল, সূর্য্য এবং অগ্নি এই পাঁচটী দেবতা বিনষ্ট হয়। বিদ্যাৎ প্রকাশিত হইয়াই রুষ্টির পূর্বে অস্তর্হিত হয়; ইহা অন্তর্যয়ন হয় কিন্তু কোথায় যায় তাহা কেহই বলিতে পারে না। যখন মনুষ্য পঞ্চব্রূপ প্রাপ্ত হয় তখন সে আমাদের দৃষ্টিপথ হইতে অস্তর্হিত হয় এই মান, কিন্তু আত্মা যে কোথায় গমন করে তাহা কেহই জানে না। অতএব যখন বিদ্যাৎ অস্তর্হিত হইবে, তখন এই মান পাঠ করিলে “আমার শত্রু বিনষ্ট হোক, সে লোকের দৃষ্টিপথ হইতে অস্তর্হিত হোক এবং তাহার প্রতি যেন কাহারও বিদিত না হয়।” নিশ্চয়ই অতি শীঘ্র তাহার যে কি গতি হইবে তাহা কেহই জানিবে না।

[ ক্রমশঃ

ঐচ্ছবীকেশ শাস্ত্রী ।

## হেমচন্দ্র ।

### চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

সেই রাত্রে হেমচন্দ্র বহুমতীর সঙ্গে তাহাদের বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বহুমতীর মাতা এতক্ষণ মেয়ের জন্য বড়ই ভাবিতেছিলেন। পাগল মেয়ে—বলিলে শুনে না, নিষেধ করিলে মানেন না; কে জানে কোথায় গেল? বৃদ্ধার সে দিন একটু অসুখ হইয়াছিল, সে অসুখ ভুলিয়া গিয়া ঘর বাহির করিতে লাগিল। যাহাকে দেখিল, জিজ্ঞাসা করিল। কেহ ঠিক বলিতে পারিল না। কিন্তু সকলেই বলিতে লাগিল “ভয় নাই, ভাবিও না, বোধ হয় কার বড় অসুখ হইয়াছে, তাই সেখানে বসিয়া আছেন, তা মা, আপনি ঘরে যান, আমরা খুঁজিয়া দেখিতেছি।” বৃদ্ধা চলিয়া গেল। আরও এক ঘণ্টা অতীত হইল। মরি কাছে সে এক ঘণ্টা এক মুগ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। বৃদ্ধা গৃহে তিষ্ঠিতে পারিল না। বাহিরে আসিয়া পথের দিকে চাহিয়া রহিল। দেখিতে দেখিতে হেমচন্দ্রকে লইয়া বহুমতী আসিয়া উপস্থিত হইল। মাতার দেহে প্রাণ আসিল। বলিলেন—“ভালা মেয়ে বা হউক—”মাতা আরও বলিতে বাইতেছিলেন। বালিকা হেমকে দেখাইল, দেখাইয়া সংক্ষেপে সকল কথা বলিল। মাতা তৎক্ষণাৎ ভুলিয়া গেলেন। তাঁহার চক্ষে দুই বিন্দু জল আঁসিল; হেমচন্দ্রকে বলিলেন—“এস বাবা এস।”

হেম দেখিয়া আশ্চর্য্য হইল; ভাবিল, এমন মা না হইলে কি এমন সময়ে হয়? ধীরে ধীরে বাটার ভিতর প্রবেশ করিল।

তখন, মুখ হাত ধোয়ার পর, জলযোগের আয়োজন হইল। হেম খাইতে চাহে না। মাতা বিস্তর বলিতে লাগিল। শেষ, হেম কিছু খাইল। মাতার কথামত ইতিপূর্বে বহুমতী শয্যা প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছিল, জল-যোগ্য হেম গিয়া শয়ন করিল। সে কি শয্যা?—মেঝের উপর এক ধানি

মাত্র কথল। হেম তাহার উপর শয়ন করিলেন। কয়েক দিনের পরিশ্রমে, অনাহারে, চিঠা ও ফ্রেশে শরীর বড়ই অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল, অন্নক্ষণ মধ্যেই নিদ্রাকর্ষণ হইল, অন্নক্ষণ মধ্যে হেম অচেতনে ঘুমাইয়া পড়িল।

ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া শেষ রাত্রে হেম এক স্বপ্ন দেখিল। দেখিল, সেই নিশীথ—স্নো-স্নো-স্নো, নীলব, শঙ্কশূন্য—গম্ভীরতাপূর্ণ। আকাশ পরিষ্কার, উজ্জ্বল, নীল—নীল আকাশমণ্ডলে সেই যে চন্দ্র—তাহার তাম্র বীণা ক্ষুরিত করিয়া শোভা পাইতেছে—তাহাও গম্ভীরতাপূর্ণ। আর সেই সচন্দ্র-জলদ আকাশের কপূরকুন্দল প্রতিবিম্ব বক্ষে ধরিয়া সেই যে বীচিবিক্রোভশালিনী পূর্ণতোয়া ভাগীরথী মৃদুনাথে ধীরবিক্ষেপে উছলিয়া উছলিয়া চলিয়াছে তাহাও গম্ভীরতাপূর্ণ। রজনীর গম্ভীরতা, চন্দ্রালোকের গম্ভীরতা, ভাগীরথীর গম্ভীরতা—সর্বত্রই গম্ভীরতাপূর্ণ। সেই সকল গম্ভীরতার উপর আরও গম্ভীর সেই শ্মশানের প্রাণ-উদাসী করাল দৃষ্ট। হেম দেখিলেন, সেই শ্মশান মধ্যে তিনি হেমনি বসিয়া—নির্জীর্ণ, নির্দ্বন্দ্ব, একেলা। দূরে সেই চিতা হেমনি ঘোঁকি ঘোঁকি জলিতেছে। চিতা-ধূম মণ্ডলাকারে আকাশপথে উন্মিত হইতেছে। হেম বাষ্পপরিপূর্ণ নয়নে তাহা চাহিয়া দেখিতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে সহসা প্রবল ঝটিকাকারে ভীষণ ধূম উন্মিত হইল, মুহূর্ত্ত মধ্যে তাহা চতুর্দিকে পরিব্যাপ্ত হইল। মুহূর্ত্ত মধ্যে আকাশ, চন্দ্র, ভাগীরথী, শ্মশান, চিতা সমস্ত ঘোর অন্ধকারে ঢাকিয়া পড়িল—প্রকৃতি অনন্ত ধূমময়ে মিশাইয়া গেল—হেমচন্দ্র আর কিছুই দেখিতে পাইলেন না। সহসা পক্ষাতে কে যেন ধল ধল শব্দে হাসিয়া উঠিল। তব্বে, আতঙ্কে সর্ব শরীর ক্রীহরিয়া উঠিল। হেম আর চাহিয়া থাকিতে পারিল না; কোরে হুই চক্ষু মুদ্রিত করিল। আবার সেই রব—সেই ধল ধল বিকট হাসি। ভয়ানক ভয়ানক। হেমের হুই চক্ষু মুদ্রিত, তথাপি সে যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইল, একটা স্ত্রীলোক তাহার প্রতি ক্রুদ্ধা করিয়া এই বিকট হাসি হাসিতেছে। ক্রমে সেই মূর্ত্তি যেন স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর—আরো স্পষ্টতর হইতে লাগিল। এ কি এ! নিশাচরী নয়, প্রেতিনী নয়,—হেমের বোধ হইল, হেম স্পষ্ট দেখিল, সে মহামায়া। হেম আরও শীহরিয়া, বক্ষবেশন আরও পরিবর্জিত হইল, জিহ্বা শুধাইয়া আসিল। সেই মূর্ত্তি সেইরূপ হাসিতে



হাসিতে ক্রমে তাহার আরও নিকটবর্তী হইল। কাছে আসিয়া তাহার দুই হাত ধরিল। তার পর, আপনার বস্ত্রমধ্য হইতে একগাছি রজ্জু বাহির করিয়া তদ্বারা তাহার হস্তপদ দৃঢ় বন্ধ করিল। বন্ধ হইয়া হেম তথায় পড়িয়া রহিল। তখন, সে আবার সেই উৎকট ধর্ম্ম খল হাসি হাসিয়া এক তাঁর জুকুনি করিয়া তথা হইতে অন্তর্হিত হইল। বন্ধনে হেমের বড়ই যাতনা বোধ হইতে লাগিল। তালু শুক হইয়া গেল, প্রাণ বাহির হইবার উপক্রম হইল, উপায় না দেখিয়া হেম কেবল কাঁদিতে লাগিল। তখন, বোধ হইল, কে যেন, ধীরে ধীরে মৃতপদসন্ধারে তাহার নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল। ধীরে ধীরে তাহার গাত্র স্পর্শ করিল। সে স্পর্শে তাহার অসাড় দেহে যেন চেতনা ফিরিয়া আসিল। যে আসিল, সে যেন তখন ধীরে ধীরে একটা একটা করিয়া তাহার বাঁধন খুলিয়া দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কত ভয়—একবার পশ্চাতে চাহে, আর একবার বাঁধন খুলিতে চেষ্টা করে। একটা একটা করিয়া অনেকগুলি বাঁধন খুলিল। হেমচন্দ্র সেই ভীষণ বন্ধন হইতে মুক্ত হইলেন। তখন, সেই মুক্তিকারিণী প্রীতি কৃতজ্ঞতা স্বকাশ করিবার অশ্রু মুখ উন্মোলন করিয়া দেখিলেন। হেম বিস্মিত হইলেন। দেখিলেন, বালিকা; সে বালিকা বিরাজ। কিন্তু হেম চাহিয়া দেখিয়ামাত্র বিরাজ যেন কোথায় উড়িয়া গেল। মকণ বাঁধন গোলা হইল না—কে জানে কোথা দিয়া, কেমন করিয়া—পলায়ন করিল। কোথায় গেল? তখনও হেমের দুই চক্ষু দৃঢ় মুদ্রিত ছিল; ভয়ে, বিষয়ে হেম চক্ষু খুলিয়া চাহিয়া দেখিলেন। কিছুই লক্ষিত হইল না। সেই ধূম,—ভিষ্মশূন্য—রক্তাশ্রু ধূমপটে লিঙ্গিত যেষ্টিয়া রহিয়াছে—আর কিছুই নাই। হেমের বুক ধড়াস্‌ধড়াস্‌ করিতে লাগিল। হেম স্বপ্নে দেখিতে লাগিলেন, সেই ধূমস্তর কতক্ষণ পরে যেন চারিদিক্ হইতে একটু একটু করিয়া সরিয়া আসিয়া এক মনে সমাট বাধিতে লাগিল। দেখিতে পাইলেন, সেই সূচিভেদ্য বিধব্রাসী তিমারাক্তাময় বিরাট ধূমরাশি, মণ্ডলে মণ্ডলে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বৃহৎ স্তম্ভাকার ধারণ করিল। তাহার শিখর-দেশ আকাশের প্রান্তে গিয়া সংলগ্ন হইল। সেই অস্তরীক প্রদেশে ধূমর স্তম্ভ-শিখরে হেম দেখিলেন, মণিমরকতাদিমণ্ডিত বিবিধ কারুণচিত্র এক সিংহাসন উজ্জ্বল চক্রকরসংস্পর্শে হীঃকল্পপবঃ কক্ কক্ করিয়া উভাসিত হই-

তেছে। হেমের স্রবণে এতক্ষণ নীরবে যে ভয় জোড়া কণ্ঠেছিল তাহা ফুটিল, হেম বিস্মিত হইল। বিস্ময়বিহ্বল নেত্রে সেই দিকে চাহিয়া রহিল। কি অপূর্ণ শোভা! অনন্ত-নক্ষত্রখচিতবৎ সেই সিংহাসনোপরি কীরিট কুণ্ডল-শোভমান! নানারহস্যকার-ভূষণ। এক ভোক্তাময়ী রাজ-রাজেশ্বরী মূর্তি। যুগ্মগুণে করুণা উজলিয়া পড়িতেছে, নয়নে রেহের হাসি ফুরিত হইতেছে। হেম সবিম্বধে, মানন্দে, ভীতস্রবণে চিনিল, তাহার সেই অচিরমৃত্যু হংসিনী জননী এই আলোকনয়ীর মূর্তি ধারণ করিয়াছেন। হেম ডাকিতে গেল—ম্যা, কিন্তু কথা ফুটিল না। হেম শব্দবার চেঁচা করিল, কথা ফুটিল না। হেম বড়ই কাতর হইল। সেই করুণাময়ী মার দেখা পাইয়া হেম একবার কান ভরিয়া ‘মা’ বলিয়া ডাকিতে পারিল না—তাহার কান্না আসিল। দুটা চক্ষু জ্বল ভাসিয়া গেল। সেই অশ্রুপ্লুত কাতর মুখ তুলিয়া হেম মাতার প্রতি চাহিয়া রহিল। তখন সেই নৈশ গভীরতা বিদীর্ণ করিয়া অপসংকটনীতিবৎ সহস্রবীণাবাদ্যকার-নির্মিত কি এক অগাধীন ভরে সেই কিরণমালিনী কারুণ্যপ্রসূত কণ্ঠে বলিলেন, “বাছা! কেন কঁাদিতেছ? কঁাদিয়া কি ফল? সকলই নিয়তির কন্ম। নিয়তির আদেশ কেহও লঙ্ঘন করিতে পারে না। নিয়তি ফরাইয়াছে, তাই আমি ছাড়িয়া আসিয়াছি। সে জন্য কেন কঁাদ, যাত? ” এতক্ষণে হেমের কথা ফুটিল। বলিল “কঁাদিব না? আমি আপনার সন্তান হইয়া আপনার কোন্ কাজটা করিলাম? আমার জন্য কতই দুঃখ সহিলেন, কিন্তু আমরা আপনার একটা দুঃখও ঘুচাইতে পারিলাম না—এ কষ্ট কি ভুলিবার?” মাতা আবার বলিতে লাগিলেন, “বাছা, কেন আমার আপনা বিস্মৃত হও। দুঃখ দুঃখ এ সব বিধিলিপি মনুষ্যের সাধ্য কি একজনের দুঃখ আর একজনে খণ্ডন করে? সে জন্য কষ্ট পাইও না। আর, দেখিতেছ না, আমার এখন আর কোন দুঃখ নাই, আমি অতুল ঐশ্বর্যশালিনী। তোমার বড় বাধিত দেখিয়াই, একবার তোমাকে আমার এই অবস্থা দেখাইতে আসিয়াছি।” হেম কাতরে বলিল “যদি দেখা দিয়াছে, তবে আর কেলিয়া যাউও না, আমাকেও ঐ স্থানে তুলিয়া লও।” মাতা ঈষৎ হাস্যে বলিলেন “তাও কি হয়? তাহা-হইবে না। এখন এ স্থান তোমার নয়—তোমার সম্মুখে সংসারের ক্ষেত্র বিদীর্ণ,

তাহাই তোমার অবলম্বনীয়। কিন্তু সাবধান, সে অতি কঠিন স্থান,—  
আধি ব্যাধি, বাধা বিহীন পদে পদে। ইতিপূর্বে যে এক ভীষণ দৃশ্য যথেষ্ট  
প্রত্যক্ষ করিয়াছ তাহা আমিই দেখাইয়াছি, সাবধান—বুঝিয়া চলিও।  
আর থাকিব না, আমি চলিলাম।” এই বলিয়া সে মূর্ত্তি অন্তর্হিত  
হইবার উপক্রম হইল। কাতরে হেম বলিতে লাগিল— “বাইও না—  
বাইও না, সংসার যদি এত ভয়ানক, এখানে একা ফেলিয়া বাইও না—  
একবার কাঁড়াও, আমি তোমার সঙ্গে বাই।” তখন সেই মূর্ত্তি পুনরায়  
একটু ব্যথিত হইয়া বলিল, “কি করিব, এ স্থান এখন তোমার নয়। আমি  
শত চেষ্টা করিলেও আমি এখন এখানে আসিতে পারিবে না।” হেম বলিল

পারিব না—কেন পারিব না ?’ মাতা তখন জ্যোতিঃপুঞ্জ অঙ্গুলি নির্দেশ  
দ্বারা বলিলেন—“কেমন করিয়া পারিবে, বাছা ? ঐ দেখ, তোমার পশ্চাতে কে  
তোমার ধরিয়া টানিতেছে।” হেম বিম্বিতলোচনে পশ্চাতে চাহিল। দেখিল,  
মনোরমা। মনোরমা কাতরে তাহার হাত ধরিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিতেছে  
—“দাদা, কোথা যাও—কোথা যাও—এ দুঃখিনী অবলাকে একা রাখিয়া  
কোথায় যাও।” সেই কাতরোক্তি শুনিয়া হেমের চক্ষে জল আসিল। হেম  
আবার একবার উর্দ্ধমুখে সেই দৈবী মূর্ত্তির প্রতি চাহিল। তিনি বলি-  
লেন—“কেমন বাছা, বলিয়াজিতো পারিবে না। আমি চলিলাম।” হেম  
দেখিল, তখন, সে মূর্ত্তি ধীরে ধীরে অন্তর্হিত হইতেছিল, সে জ্যোতির্ধরী মূর্ত্তি  
ধীরে ধীরে ভূমপটলে আচ্ছন্ন হইয়া আসিতেছিল। প্রথর সূর্য্যমণ্ডল যেমন  
মেঘস্তর মধ্যে ধীরে ধীরে আবৃত হইতে থাকে, সেইরূপ ধীরে ধীরে অন্ধকার  
মধ্যে লুকায়িত হইতেছিল। হেম আবার কাতর হইয়া বলিল “একটু অপেকা  
কর—মনোরমাকে শান্ত করিতেছি, তাহার স্বামীর হস্তে তাহাকে দিয়া  
নিশ্চিন্ত হইয়া বাইবেছি।” কিন্তু সে মূর্ত্তি আর পূর্ণপ্রকাশিত হইল না।  
সেই অবস্থায় থাকিয়াই। তখন স্রৈং হাস্যে বলিল—“পারিবে না—বাছা,  
পারিবে না—ঐ দেখ আবার কে তোমার পদতলে।” তখন সেই প্রস্থানো-  
দুখী জ্যোতির্ধরী অঙ্গুলিসঙ্কেত দ্বারা কি দেখাইয়া দিলেন। হেম তৎ-  
সংকেতানুসারে আপনার পদপ্রান্তে চাহিয়া দেখিল। এ কি প্রহেলিকা !  
অসামান্যরূপসী নন্দনপারিজাতসমপুষ্পময়ী এক নিসর্গমুন্দরী বালিকা

পদপ্রান্তে লুটাইয়া পড়িয়া রোষন করিতেছে ।— সুখে কথা নাই, অথচ সে কাতরভায়, সে রোষনে, সে চক্ষের জ্বল কত কথা প্রকাশ করিতেছে । কে এ বালিকা ? সে বালিকাকে হেম কয়েক দণ্ডের জন্য মাত্র দেখিয়াছিল, এক যুহর্তের জন্য দেখিলেও তাহাকে ভুলি যায় না—হেম চিনিল—বহুমতী । “বহুমতী !—” আর হেমের কথা বাহির হটল না, হটবাকের ন্যায় উর্ধ্বে দৃষ্টিপাত করিল । শূন্যময়—ধূমময়—অন্ধকারময় । কোথায় সে শুভ, কোথায় সে সিংহাসন, কোথায় সে ভ্যোতির্ময়ী মূর্তি । কেবল শূন্য—অনন্ত শূন্য মণ্ডলে মণ্ডলে ব্যাপিয়া রহিয়াছে—দিগন্তসংকারী ধূম পটলে পটলে বুরিয়া বেড়াইতেছে—অন্ধকারের পর অন্ধকার স্তরে স্তরে বিচরণ করিতেছে । আর সেই গাঢ় অন্ধকার মধ্যে সেই তরঙ্গর ধ্বনি—মহামারীর সেই ভীষণ জকুতী—সেই বিকট হাসি ! ভয়ানক—ভয়ানক ! হেম মত্তরে ডাকিয়া উঠিল—“মা ।”

ধূম ভাঙ্গিয়া গেল ।

### পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

তখন, প্রভাত হইয়াছিল । দোয়েল, কাক, শালিক, বুলবুল সকল পাখীই একে একে গান ধরিয়াছিল । গাছে গাছে, শাখায় শাখায় নানা পাখী—নানা-বুগি বলিতেছিল । গৃহকপোত ঘরের চালে উড়িয়া বসিয়া গা ধুঁটিতেছিল, পাখা ঝড়িতেছিল, রব করিতেছিল । সেই পক্ষীকূজনশব্দ অতিক্রম করিয়া দূরে অস্পষ্ট লোকধ্বনি উথিত হইতেছিল । সে শব্দ মনি রকমের, কেহ হাসিতেছিল, কেহ কীসিতেছিল, কেহ ডাকিতেছিল, কেহ বকিতেছিল, কেহ ইষ্টদেবের নাম করিতেছিল, কেহ বা যুহুমন্স গান ধরিয়াছিল । কোথাও টানোখিত হকার ভুড়ভুড়বুড়বুড় শব্দ, কোথাও নিমজ্জমান গাড়ুর বক বক শব্দ, কোথাও মার্জননিরস্তা বধূর তাবিললবজকূলে ও বাসনে যুহুমন্স ঠন্ ঠন্ শব্দ । কোথাও বাছুর ডাকিতেছে, কোথাও গোক হাঁকিতেছে, কোথাও রাখাল গারিতেছে । সেই সব বিবিধ শব্দ একত্র মিশ্রিত হইয়া অনন্ত শব্দের সমুদ্র স্রষ্ট হইতেছে । সেই শব্দসমুদ্র মধ্যে কাঁপ দিয়া প্রভাতে নরনারী আপন আপন কাজে ব্যস্ত হইতেছে । রোদ উঠিয়াছে । গাছের

ডাল, ঘরের চাল হাতে নিকিমিকি করিতে করিতে রোদ আসিয়া উঠানে পড়িয়াছে। হেমচন্দ্র যেখানে শুইয়াছিলেন তাহার পশ্চাৎ দিকে একটা জানালা খোলা ছিল। উন্মুক্ত গনাকপর্শগঠিত হইয়া স্বর্ধ্যালোক মেঝের উপর, মেঝে হইতে বিছানার উপর, বিছানা হইতে হেমচন্দ্রের মুখের উপর পড়িয়া থেলা করিতেছিল। নিদ্রাভঙ্গে হেমচন্দ্র সেই আলোকপ্রতি চাহিয়া দেখিলেন। তখনও তাঁহার বুকের ভিতর ছপ ছপ করিতেছিল; তখনও লগাটে স্নেদবিন্দু নির্গত হইতেছিল। হেমচন্দ্র আপনার অবস্থা বুঝিতে পারিলেন না। কোথায় তিনি, তাহা ঠিক করিয়া উঠিতে পারিলেন না। প্রভাত হইয়াছে, রোদ উঠিয়াছে, লোক জাগিয়াছে, ইহা বিশ্বাস করিতে পারিলেন না। হুই হাতে চক্ষুধ্বংস মাস্কানা করিলেন। পরিষ্কার দৃষ্টিতে আর এক বার চারি দিকে নিরীক্ষণ করিলেন। গৃহ আলোকময়—এত স্বার্থার্থই প্রভাত, আর তিনি সেই কলশশয্যায় শুইয়া। তাহা ত সত্য, কিন্তু সেই দৃশ্য—সেই কথা—সেই ভুলিবার নচে, তাহা তো এখনো স্পষ্ট বোধ হইতেছে। বড়ই গোল ঠেকিল। হেম ভাবিয়া চিন্তিয়া কিছুই মীমাংসা করিয়া উঠিতে পারিলেন না। শিয়রে কাহার নিশ্বাস অন্তর্যুত হইল। সচকিতে হেম মাথা তুলিয়া চাহিয়া দেখিল। দেখিল, শিয়রে দাঁড়াইয়া সেই বালিকা বসুমতী।

বসুমতী বলিল—“যুম ভাদিয়াছে?”

হেম সে কথার উত্তর দিতে পারিল না। বালিকাকে দেখিবামাত্র অপ্রতীত সেই দৃশ্য আরও স্পষ্ট জাগিয়া উঠিল। হেমের বুকের ভিতর কেমন করিতে লাগিল। অগাধ হইয়া বালিকার প্রতি ধিরদৃষ্টি চাহিল। বালিকার সেই সরল, নির্দোষ, পবিত্র মুখমণ্ডল প্রভাতস্বর্ষের সূহ করস্পর্শে উজলিতেছিল। বিমূঢ়ের ন্যায় হতবুদ্ধি হইয়া শূন্যদৃষ্টি হেম সেই মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল। কথার উত্তর দিতে পারিল না।

বালিকা বলিল—“অমন করিতেছ কেন?”

হেম কথা কহে না।

বালিকা বলিল—“অসুখ হইয়াছে কি?”

তবু হেম কথা কহে না।

বালিকা তখন বড়ই কাঁদর হইল। কাঁদরে ভিজ্জাসা করিল—“বল না, কেন অমন করিতেছ ? কি হইয়াছে ?”

হেম কণা কণিল। বলিল—“আমি কিছু হয় নাই। আমি কে ?”

বালিকা বলিল—“চিনিতে পারিতেছ না! আমি বশুমতী।”

“বশুমতী—” হেম আর কিছু বলিতে পারিল না। ধীরে ধীরে বশুমতীর নাম উচ্চারণ করিয়া চকু মুদ্রিত করিল।

বালিকা কিছুই বুঝিতে পারিল না। তাহাও প্রাণের ভিতর কেমন করিতে লাগিল। ছুটিয়া গিয়া মাতাকে ডাকিয়া আনল। মাতা আসিয়া ভিজ্জাসা করিলেন,

“কি হইয়াছে, বাবা ?”

কি হইয়াছে, তাহাও কিছু উত্তর দিবে? হেমের চমক ভাঙ্গিল, পড়মড় করিয়া উঠিয়া বলিল। বলিল—“কিছু নয়, একটা স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম।”

মাতা বলিলেন—“কোন অশুভ হয় নাই ত ?”

হেম। না।

মাতা। সুম হইয়াছিল ?

হেম। হাঁ।

মাতা। বেলা হইয়াছে, ঠঠ তাত মুন পোও গিয়া।

হেম। একেবারে গঙ্গায় যাই, সেখানে কোকোনে আর আর সকলে আছেন, সকলে একত্রে তাত মুন মুটয়া, রঙনা হইব। সুমাইয়া পড়িয়া-ছিলাম, বেলা হইয়া গিয়াছে। আর বিশ্রাম করিব না।

মাতা। সে কি, বাবা, নাও কি হয় ? সে কত পপ, পেটে কিছু নাই, তাঁটিবে কেমন করিয়া ? সকাল সকাল খোঁগাড় করিতেছি, এখানে হবিষ্য করিয়া পর বৈকালে খাটও।

হেম। আমি একা নহি। আমগা অনেক গুলি। রাত্রি হইতে তাঁতাদের ছাড়িয়া রক্তিয়াছি। একবার তাঁতাদের সঙ্গে দেখা করা উচিত হইতেছে।

মাতা। সেতো ভালই, আমি তাঁতাদের অন্য লোক পাঠাইতেছি। সকলে মিলিয়া চারিটা আগর করিয়া তার পর খাটবেন।

হেমের যে কোনও অশুভ করে নাই, ইহা জানিতে পারিয়া বশুমতীর

সেই ভয়প্রায় লক্ষ্যটুকু অনেক আশঙ্ক্য চইল । চিন্তার বালিকার কচি দুখ খানি শুক হইয়া গিয়াছিল, তাহা আবার প্রফুল্ল হইয়া উঠিল । মাতার সহিত হেমকে কথা কহিতে দেখিয়া বালিকা নিশ্চিত হইয়া ওলা হইতে চলিয়া গিয়াছিল । বাহির হইতে দৌড়াইয়া আসিয়া বালিকা বলিল—

“মা, দোকানী দাদা এসেছে, দাদা সকলকে সঙ্গে করিয়া আনিয়াছে, এক বার বাহিরে এস ।”

মাতা বাহিরে আসিলেন । সঙ্গে সঙ্গে হেমচন্দ্র বাহিরে আসিলেন । তখন, বৃদ্ধ দোকানী সকলের বসিবার বিছানা পাতিয়া দিল । সকলে বসিলে, সে গিয়া প্রতিবেশী এক জনের বাটা হইতে হাঁকা কলিকা আনিয়া তামাকু সাজিয়া দিল । তখন কথাবর্তা রাগিয়া হাঁকা টানার ধুম পড়িয়া গেল ।

দেখিতে দেখিতে পাড়ার অনেকে আসিয়া উপস্থিত হইল । তাহা-  
দিগের মধ্যে কেহ আগতদিগকে জিজ্ঞাসাবাদ করিতে লাগিল ; কেহ তামাকু সাজিতে লাগিল, কেহ তামাকু খাইতে লাগিল, কেহ কেহ ভিতরে আসিয়া আহারের উদ্যোগ করিতে লাগিল, কেহ কাঠ কাটিল, কেহ তর-  
কণি আনিল, কেহ দুধ আনিল, কেহ জল ফেলিতে গেল । তখন, ভিতরেও পাড়ার অনেকগুলি স্ত্রীলোক আসিয়া রান্নাবান্নার জোগাড় করিয়া দিতে আরম্ভ করিল । কেহ কুটনা কুটিল, কেহ বাটনা বাটিল, কেহ চাউল ধুইয়া আনিল, কেহ জল তুলিয়া দিল । বহুমতী, বত তাহার ক্ষমতা, এই সব কাজে মার সহায়তা করিতে লাগিল । মাতা, তখন, স্থান করিয়া, আগে হেমের হবিষ্যের আয়োজন করিয়া, রন্ধন করিতে বসিলেন ।

আহারে হেমের প্রবৃত্তি ছিল না ; কিন্তু সকলের প্রেরণা, কি করেন, স্থান করিয়া হবিষ্য চড়াইয়া দিলেন । তখন, আর আর সকলে স্থান করিয়া আসি-  
লেন । বধাসময়ে আহাৰাদি শেষ হইল ।

এখন, অনেকের পক্ষে একরূপ আহাৰ বহু দিন জুটে নাই । অনেকের ইচ্ছা করিতে লাগিল, বেলাটা কাটিয়া বায় বাউক, দক্ষিণ-হস্তের ব্যাপারটা মির্জাবন্দির বেখানে একরূপ সজ্জনে চলে, হঠাৎ সে স্থান ত্যাগ করা বৃত্তি সজ্জত নয় । দুই এক জন বড় বড় উদ্দাম তুলিতে তুলিতে বিছানার আসিয়া আশ্রয় লইলেন । আহাৰান্তে একটু বিশ্রাম চলিল ।

যেনা একটা বাড়িয়া গেল । পাড়ার দ্বী-পুরুষ বাহারা আসিয়াছিল, হুই এক জন চাড়া সকলে আপন আপন বাটীতে প্রধান করিল । মাতা অপ-  
রাপর সকলকে ধাওয়াইয়া মেয়ের ও আপনার ভাত বাড়িয়া হাঁড়ি তুলি-  
লেন । মেয়েকে সকাল সকাল ধাইতে বিস্তর ত্রুদ করিয়াছিলেন । বালিকা  
ধায় নাই । ভাত বাড়িয়া বালিকাকে ডাকিতে যাইবেন, এমন সময় সে  
দৌড়িয়া আসিল । বালিকার সেই ভাসা ভাসা হুটী চক্ষে জল আসিয়া-  
ছিল । বসুমতী দেখিয়া আসিয়াছিল, কৈবর্তদের কামিনী খেলা করিতে  
করিতে কাঁটায় দাঁধাটুয়া তাহার কাপড় ধানি একেবারে ফালা ফালা করিয়া  
ছিঁড়িয়া ফেলিয়াছিল, তাই দেখিয়া তাহার মা কাঁদিতেছিল, আর কামি  
নৌকে মারিতেছিল । তার মা বড় গরিব—আর কেহই নাই । পুটার সময়  
এক জন দয়া করিয়া এই কাপড়খুনি দিয়াছিল । আবার এখন সে কাহার  
কাছে চাহিবে ? কে দিবে ? হতভাগিনী তাই নিজে কাঁদিতেছিল, আর  
মেয়েকে মারিতেছিল । আহা সে কচি মেয়ে—কি জানে—সেও চীংকার  
ছাড়িয়া কাঁদিতেছিল । বসুমতী তাহা দেখিয়া কাঁদ কাঁদ হইয়া মার কাছে  
দৌড়িয়া আসিল । মা ক্ষিপ্তাসা করিলেন—“কি, মা ?”

বালিকা ভয়ে ভয়ে বলিল—“একটা কথা বল্‌বো ?”

মা । কি, বল্‌বে ; তার ভয় কি, বল না ।

বসু । ‘মা, আমার সেই ছোট নতুন কাপড়খানি দিবে, মা ?’

মা । এখন সে কাপড় নিয়ে কি করিবে ?

বসু । আমি তাহা কৈবর্তদের কামিনীকে দিব ।

এই বলিয়া বালিকা, বাহা দেখিয়া আসিয়াছিল তাহা মাতাকে বলিতে  
লাগিল । শুনিয়া, মাতা বালিকার মুখ চুখন করিলেন, বলিলেন—“বাও.  
মা, দিয়া এস ।”

বালিকা কাপড় লইয়া চলিয়া গেল । পাশের ঘরে হেম শয়ন করিয়া  
বিশ্রাম করিতেছিলেন, সমস্ত শুনিলেন । আ মরি মরি । এ মর্ন্ত্যে কোন্  
বেবকন্যা ! বিশ্বয়ে হেমের রোমাঞ্চ হইল, নয়ন-কোণে হুই ফোটা জল  
বেধা দিল । আবার ঘরের সেই কথা মনে পড়িল, জাগ্রতেও তাহা স্পষ্ট  
প্রত্যক্ষবৎ বোধ হইতে লাগিল । এ কি রহস্য ? ভূগবন্, ভূমি লীলাময় ;



তোমার লীলা কে বুঝিয়া উঠিবে, ঠাকুর ? নীচের নির্বাক শয়ন করিয়া হতবুদ্ধির ন্যায় হেম আকাশ পাতাল ভাবিতে লাগিল ।

### যোড়শ পরিচ্ছেদ ।

অর্ধ ঘণ্টা অতীত হইয়া গেল । বালিকা ফিরিল না । দেখিতে দেখিতে আর আশ ঘণ্টা কাটিল । তখনও মাতা ভাত কোলে করিয়া বসিয়া । বালিকা ফিরিল না । মাতা অস্থির হইলেন । ভাতের পাত্র ঢাকা দিয়া বাহিরে আসিলেন । বালিকাকে ডাকিলেন । উত্তর পাঠিলেন না । তখন, মেয়ের উপর একটু রাগ হইল । মাতা আবার ঘরে ফিরিয়া আসিলেন । কিন্তু, সে মেয়ের উপর রাগ করিয়া কি থাকে যায় গা ? তায় মার প্রাণ— আবার মনটা অস্থির হইয়া উঠিল ; মাতা আবার বাহিরে আসিলেন । তখন, আর কোথাও না গিয়া একেবারে সেই কৈবর্তদের বাটীতে গমন করিলেন । কৈবর্তরমণী তখন কামিনীর পৃষ্ঠে প্রস্তুত স্থানে তৈল দিতেছিল, আর, কামিনী এক একবার ফোঁপাইতেছিল, আর এক একবার সেই নতুন কাপড়ের রাস্তা পাড়টির প্রতি লোলুপ দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিতেছিল । বহুমতীর মাতাকে হঠাৎ সেখানে দেখিয়া কৈবর্তরমণী মনে করিল, বুকি, বহুমতী মাকে না বলিয়া আপনি লুকাইয়া এই কাপড়খানি আনিয়াছিল, মাতা তাই জানিতে পারিয়া লইয়া যাইতে আসিয়াছেন— ভাবিয়া সে কিছু থতমত খাইল । কামিনী তখন কাপড়খানি পরিবার জন্য তাহার লাল পাড়টির উপর হাত দিয়াছিল, তাহার হাত হইতে সেখানি কাড়িয়া লইয়া, সে বলিল—“তা, কি জানি, মা, আমি এত গান্ন করিলাম, তা, তিনি কিছুতেই শুনিলেন না।” মাতা কৈবর্তরমণীর মনের ভাব বুঝিলেন । বলিলেন, “আমি সে অন্য আদি নাই ; তুমি কেন অমন করিতেছ, কাপড়খানি উহাকে পরাটয়া দাও।” কৈবর্তরমণী শুনিয়া কিছু আশ্চর্য হইল । বলিল, “আহা, মা আমার অন্ন-পূর্ণা ; কি দয়ার শরীর ! সার্থক মেয়েও গর্ত্রে ধরেছিলে, মা !” মাতা বলিলেন “আর গোড়া মেয়ের কথা বলিও না, মা, আমাকে আলিয়ে খেলে— এখনও তার খাওয়া হয় নাই, তাই ডাকতে এসেছি।”

কৈবর্তরমণী বলিল—“সে কি, তিনি বাড়ী যান্নি, অনেকক্ষণ তো এখান থেকে গিয়াছেন ।”

মাতা শুনিয়া ভাবিতা হইলেন । বলিলেন “কৈ, বাড়ীতে তো যায় নাই ।”

কৈবর্তরমণী বলিল—“তবে বা, দামুসোষেদের বাড়ী গিয়াছেন । তার ছেলেটির বাপসঃ হয়েছে, ডরিয়ে ডরিয়ে উঠ চে, সেখানেই বা গেলেন ।”

মাতা বলিলেন—“কে জানে, বাছা ? তা, দুটো ভাত মুখে দিবার কি সময় হয় না !”

কৈবর্তরমণী দৌড়াইয়া দামুসোষের বাড়ী গেল । অলক্ষণ মধ্যে কিরিয়া আসিয়া বলিল “না, সেখানে তো নাই । গিয়াছিলেন বটে, কিন্তু, তার পর অনেকক্ষণ বাড়ী যাই নলে গিয়েছেন । আপনি বাড়ী গিয়ে দেখুন দেখি, বোধ হয় এতক্ষণ গিয়ে থাকবেন ।”

মাতা বাড়ী কিরিয়া গেলেন । বসুমতী আসে নাট । সেখানেই যে তিনিই সেখানে পড়িয়া রহিয়াছে, বসুমতী গৃহে নাই । আবার নাম ধরিয়া উক্কে ডাকিলেন । মাড়া পাইলেন না । প্রাণের ভিতর কেমন করিতে লাগিল । আবার বাহিরে আসিলেন । পথে যাহাকে দেখিতে পাইলেন, তাহাকেই মেয়ের কথা জিজ্ঞাসা করিলেন । কেহই বলিতে পারে না । মাতা আপনার পাড়া খুঁজিয়া অন্য পাড়ায় গেলেন । পাড়ার সকলে সত্য উৎকর্ষের সহিত সকল স্থানে খুঁজিতে লাগিল । কোথাও বালিকার সাক্ষাৎ মিলিল না । মাতা অস্থির হইলেন । চক্ষু জল আসিল । তাহা দেখিয়া অন্য সকলেও ব্যথিত হইল । আবার সকল জায়গা আতিপাতি করিয়া খুঁজিল । কৈ, বালিকা কোঁথায় ? মাতা কাঁদিয়া উঠিলেন ।

একজন বলিল—“আমার বোধ হইতেছে, তাঁতাকে যেন একবার ব্রহ্ম-ঠাকুরপের সঙ্গে কথা কহিতে দেখিয়াছি ।”

তখন, আর একজন বলিল “সে কি, ব্রহ্মঠাকুরপ তো সকালে তাহার নাড়ুজামাইয়ের বাড়ী গিয়াছে ।”

আগে যে বলিয়াছিল, সে বলিল, “তা ত জানি, সকালে যখন যায়, তখন আমাদের উঠান দিয়া হইয়া গিয়াছিল । কিন্তু, আহা! সন্দের পর যখন হাত বৃথ ধুই, তখন যেন স্পষ্ট দেখিলাম, ব্রহ্মঠাকুরপ আর আমাদের দ্বিদিমণি

হুইজনে কি বলাবলি করিতে করিতে তাঁহার বাড়ীর দিকে যাইতেছেন।” বহুমতীকে গ্রামের অনেকে দ্বিধিমণি বলিত।

প্রতিবাদকারী বলিল, “না, না, সে ঘূমের ঘোরে কি দেখিয়া থাকিবে।”

তখন, বেলা পড়িয়া আসিয়াছিল, মাতা বড়ই যোজন করিতেছিলেন। অন্যান্য সকলে বলিল “তা, সে জন্য বাদামুবাধে আবশ্যক কি, চল, ব্রহ্ম-ঠাকুরপের বাড়ী গিয়া দেখিয়া আসি।”

সকলে মিলিয়া ব্রহ্মঠাকুরপের বাড়ী গেল। মাতাও কঁাদিতে কঁাদিতে সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। ব্রহ্মঠাকুরপের বাড়ী একটু দূর। বাড়ীর সম্মুখে গোটাকত বাঁশঝাড়, তার তলায় এক হাঁটু বাঁশপাতা পড়িয়া রহিয়াছে। তাহার কত পাতা উঠানে পড়িয়া জমা হইয়া রহিয়াছে, উঠান কি বাঁশতলা তাহা সহজে চেনা যায় না। কেবল মধ্যস্থলে ধানিকটা কাঁট দিয়া পরিকার করা। মাঝখানে একটা বুড়া কাঁঠালগাছ—তাহার পাতা পড়িয়া গিয়াছে, ডাল ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, গায়েয় ছাল উঠিয়া গিয়াছে। শুকনো যায়, ব্রহ্মঠাকুরপের বিয়ের বক্তর একবার এই গাছে খোটাকত কাঁঠাল ফলিয়াছিল, তার পর আর কেহ কখন তাহাতে ফল ধরিতে দেখে নাই। সেই কাঁঠালতলায় একটা তুলসী গাছ। গাছের তলায় পিঁড়ি, মাথায় কারা। বাড়ী খোলা, প্রাচীর ছিল না; কেবল বাঁশের বেড়া। সেই বেড়া পার হইয়া উঠানে আসিলেন। একখানি মাত্র মেটে ঘর। তাহার দুইখানি দাওয়া। পাশের খানি ঘেরা—তাহাতে রান্না হইত, আর সুবুধের খানিতে বসা দাঁড়ান চলিত। বাড়ীতে কাহারও সাড়া শব্দ নাই। কেহ ব্রহ্মঠাকুরপকে ডাকিলেন, কেহ বহুমতীকে ডাকিলেন; কাহারও উত্তর মিলিল না। তখন সকলে দাওয়ার উপর উঠিলেন। ঘরে চাৰি বন্ধ। মাতার বে শৈশ একটু আশা হইয়াছিল, তাহাও গেল। আবার উচ্চ কঁাদিয়া উঠিলেন।

ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আসিল। সন্ধানাবি করিতে অনেক সময় নষ্ট হইয়াছিল। হেমচন্দ্র ইংরাজ কিছুই জানেন না। তিনি ভাবিতে ভাবিতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন। সন্ধ্যার অনেকে জাগিয়াছিল, কিন্তু, তাহাদের সে দিন ঘাইবার ইচ্ছা ছিল না, তাহারা মনে মনে রাত্তিকার আবারের গুরুত্ব বিষয়ে কল্পনা করিতেছিল। কেহ কেহ মাছের বুড়াটার পরিমাণ

লইয়াই মহা বিচারে মগ্ন ছিল। কেহ হৃদয়ের বনর, কেহ সন্দেহের মিষ্টত্ব প্রভৃতি মহা মহা কুট মীমাংসা সুকল তত্ত্বর হইয়া ভাবনা করিতেছিল। বিষ্ময়ত তত্ত্বদর্শী নেপোলিয়ন বোনাপার্ট বলিয়াছিলেন, এ ভগতে সকলই অনিত্য, এখানে কেবল কসনাই স্থব। নেপোলিয়ন এ মহাবাহী বলিয়া ছিলেন বটে, কিন্তু ঠিক এই বাক্যের উপর নির্ভর করিয়া, কৰ্ম্মক্ষেত্রে অবতরণ না করিয়া কেবল কসনার পাখায় চাপিয়া উড়িয়া বেড়াইলে নেপোলিয়ন নেপোলিয়ন হইতে পারিতেন কি না। সে বিষয়ে আমাদের বিশেষ সন্দেহ। যাহা হউক, হেমচন্দ্রের সঙ্গীপণ যখন এক এক জন এক একটা নেপোলিয়নের নায় হৃদিতকর চক্রে ধ্যানস্থ হইল সেই মহা বাক্যের অনুসরণ করিতে প্রবৃত্ত ছিলেন, তখন হঠাৎ একটা ক্রন্দনের রোলে তাঁহাদের ধ্যান ভাঙ্গিয়া গেল। মাছের মড়া, ছুদের বাতী, জলখাবারের স্নেহান সন্দেশ কল্পনাটা ভাঙ্গিয়া টুটিয়া চূনমার হইয়া গেল। তখনও হেমচন্দ্র নিজা বাইতে ছিলেন; ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া সেই বালিকা বনুমতীর কথা স্নেহে দেখিতেছিলেন। সেই মুখ, সেই হাসি, সেই কথা,—হেমচন্দ্র ভাবিতেছিলেন, এ কোন নন্দনেত্র পারিজাত ভুলিয়া এ পৃথিবীতে আসিয়া ফুটিয়াছে? সহসা সে ক্রন্দনের শব্দ হেমের কাণে বাজিল। ত্রস্তে গড় মড় করিয়া হেম উঠিয়া বসিলেন। উৎকর্ণ হইয়া শব্দ প্রকণ করিলেন। এ যে নিকটে—অতি নিকটে—বহির্বাটিতে। ব্যস্ত হইয়া হেম বাহিরে আসিলেন। দেখিলেন, লোকে লোকারণ্য, সকলেই নিঃশব্দে রোদন করিতেছে; আর সেই বোকদ্যমান লোকমণ্ডলীর মধ্যে বনুমতীর মাতা আছাড় পাছাড় খাইয়া উঠে রোদন করিতেছেন। হেমের গায়ে কাঁটা দিয়া উঠিল, নিঃশব্দে চক্কর অলম্বাণে জল গড়াইয়া পড়িল, বুকের ভিতর কে বেন বা মারিতে লাগিল, একটা অন-মুভবনীয় আতঙ্ক উপস্থিত হইল। সহসা কাহাকে জিজ্ঞাসা করিতেও সাহস হইল না। নির্দোকে এক পার্শ্বে হেম দাঁড়াইয়া রহিলেন। তখন, স্থির হইয়া সেই রোদনধ্বনি শ্রবণ করিয়া যাহা বুঝিলেন, তাহা অতি ভয়ানক। “বনুমতী—বনুমতী কোথায়!”—আর হেমের কথা কুটিল না, কে বেন জোরে মাথা ঘুরাইয়া দিল। পা ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতে লাগিল। ছুট হাতে কপাল টিপিয়া হেম সেইখানে বসিয়া পড়িলেন।

## বুঝিবে না ?

১

নীরবে ওঠে যে ঢেউ,      বুঝিতে চাহে না কেউ  
স্থির হইয়া !

হার, কত ক্ষুদ্র আশা,      ভালবাসা ভাসা ভাসা,  
কালসিদ্ধ-পথে যায় এরূপে ডুবিয়া !

লভয় ডাকেনি যার,—      ক্ষুদ্র স্থখ হুঃখ তার,  
ক্ষুদ্র তার কাছে !

যে আছে জ্যোৎস্না তুলে,      ক্ষুদ্র তারা, ক্ষুদ্র ফুলে,  
কি ক'রে বুঝাব তারে—কি জগত আছে !

কে বুঝিবে ?—প্রাণে যার      দিন রাত অনিবার  
বিধিতেছে সৃষ্টি !

নাহি যার দীর্ঘ-শাস,      অশ্রুজল, হা-হতাশ,  
কে বুঝিবে কথা তার, মন-ভাঙ্গা কৃতি !

২

বিন্দু বিন্দু বারি-যার      পাবাণ তড়িয়া যার,  
এ কথা ত মান' ;

ল'য়ে রূপ ভিল ভিল,      বিশ্বকর্মা নিরমিল  
ভিলোত্তমা, মান' ।

অণু পরমাণু ল'য়ে      ঘুরিছে বিবর্ত হ'য়ে  
ব্রহ্মাও মহান !

ল'য়ে পল বিন্দু বিন্দু      ছুটে কাল-মহাসিদ্ধ,  
কি জীব তুফান !

যুকিবে না তবে, ধীর, এ হৃদয়-বাহুকীর

প্রাণান্তক তার ?

অগ্নু-পরমাপু আশা, • মোহ, ভুল, ভালবাসা,

এসারিটাই—সকোচিছে—যেথা অনিবার !

ঐ অক্ষয়কুমার বড়াল ।

## যুগ-ধর্ম ।

অনাধিনিধনসত্তাব কালের অবস্থা-পরিবর্তনকে ভয় ও মহত্তর বলে । সেই মহত্তরের অবস্থা বিশেষ বিশেষকে যুগ বলে । যুগের অবস্থাও পরিবর্তনশীল । অবস্থাছন্দে সেই যুগ চারি ভাগে বিভক্ত হওয়ার তারিখ এক ভাগের নাম সত্য, দ্বিতীয় ভাগের নাম জ্ঞেতা, তৃতীয় ভাগের নাম ষাপন, চতুর্থ ভাগের নাম কলি । এই কলি আবার অবস্থাবিশেষ দ্বারা তিন প্রকার নাম প্রাপ্ত হইয়াছে । কলি, প্রবল কলি, আর ঘোর কলি । কলির প্রথম ভাগ অতীত হইয়া এখন দ্বিতীয় ভাগে পতিত হইয়াছে । ইহার তৃতীয় ভাগ হইয়া শেষ হইবে । কলি প্রথম ভাগে ধর্ম্মার্থ-কামমোকপ্রধাতা ছিল । বর্তমান প্রবল কলিও তাহা প্রদান করিতে সক্ষম নহে । ইহার পর ঘোর কলিতে উক্ত চতুঃবর্ণের নাম মাত্র থাকিবে এতাবস্রাহ । সত্য যুগের বৈরূপ অবস্থা ছিল তাহাতে লোক সকল মুন্দর, সুশ্রী, অত্যন্ত বলিষ্ঠ, জটপুষ্ট, অরোগী, অপোকা, ধনবান, পার্থিক, যোগী, জ্ঞানী, সত্যনিষ্ঠ, দয়ালু, পরোপকারী, জিতেন্দ্রিয়, ক্রিয়াবান্ ও কেবল বেদা-নুগত দেবভূলা ছিল । এ কালে দেবতা ও পিতৃসম পুণ্যাচ্ছা মানবদিগের বাটীতে আগিয়া আশ্রয়ত মতে সাহায্য প্রার্থনা করিতেন । একালে মহাব্যদিগের যোগ ও তপোবল এতই প্রবল ছিল যে দেবানুর প্রকৃতি সকল সেই সত্য-পুত মানবদিগকে ভয় করিতেন । তখন পার্থিব লোক সকল

এই পৃথিবীকে স্রগর্ভ্যম করিয়া স্বর্গের সহিত স্পর্শ করিত। এ যুগে বৈদিক ক্রিয়াই প্রচলিত ছিল। অন্য কোন শাস্ত্রানুসারে ক্রিয়া হইত না। সত্যযুগের অব্যবহিত পরবর্ত্তি যুগকে ত্রেতাযুগ বলে। সত্যতে যেমন সত্যার্থ সম্পূর্ণ চতুষ্পাদ ছিল এমনি তাহার নাম সত্য হইয়াছিল, তেমনি যে কালে ধর্ম মন বল বীর্ষ্য তপস্যা যোগ পরমায়ু ক্ষয় হইয়া ত্রিপাদ ছিল, পার্শ্ববর্ধমণ যে সময়ে ত্রিভাগ মাত্র থাকিল, এই কালের নাম ত্রেতা-যুগ হইল। সত্যযুগে মহায্যের পরমায়ু যেমন ছিল এ যুগে তদপেক্ষা নুন হইলেও দশ সহস্র বৎসর পরমায়ু ছিল। এ কালে লোক সকলের ঐহিক পারমিত্যের কার্য্যাকাৰ্য্য ও যোগ যোগ সকলি ঐতিশ্য্য অমুসারে হইত। সেদের হেজঃ অল্প পরিমাণে কমিল। বর্ত্তমান বৈবস্বত মন্বন্তরের নিয়মানুসারে শিব বলিয়াছেন যে প্রত্যেক যুগের শাস্ত্র সকল স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র। ১৮টি যুগে একটি মন্বন্তর। এতৎসংখ্যক যুগের নিমিত্ত পৃথক্ পৃথক্ নিয়ম, পৃথক্ পৃথক্ শাস্ত্র। বর্ত্তমান কলিযুগের ভ্রম যে নিয়ম ও যে শাস্ত্র নির্দিষ্ট হইয়াছে, তাবিষ্যৎ কলিযুগের নিমিত্ত অন্য প্রকার নিয়ম ও অন্য রকম শাস্ত্র প্রচার হইবে। ইহা প্রাকৃতিক নিয়ম। ত্রেতাযুগের পর দ্বাপরযুগ। এ যুগের যেমন পৃথিবীর অবস্থা তেমনি শাস্ত্র সকল প্রচার হইল। এ যুগে পুণ্য শাস্ত্রই প্রবল হইল। লোক সকল পাপতাপে ভুজিত হইল। অর্থ সঙ্কটতা কমিয়া গেল। ধর্ম্ব দ্বিপাদ, সত্যও দ্বিপাদ থাকিল। পৃথিবী ভাঙ্গাফাঙ্গা হইয়া গড়-যৌবনার ন্যায় প্রজাপানন কবিতো লাগিলেন। কুক ও পাণ্ডব এবং শ্রীকৃষ্ণ কলির প্রথমে ও দ্বাপরের শেষে জন্মিয়া লীলা করিয়া গিয়াছেন। অনেকের বিশ্বাস যে তাবিষ্যৎ দ্বাপরের শেষে আর কলির প্রথমে শ্রীকৃষ্ণ ও কুক পাণ্ডব জন্মিয়া পূর্ব্ববৎ লীলা করিবেন। এ কথা যুক্তি ও শাস্ত্রস্বত্ব নহে।

যেমন মন্বন্তর আর যুগ বেঁ কতই অতীত হইয়া গিয়াছে, তেমনি কল্পও অসংখ্য হইয়া গিয়াছে। শাস্ত্রকারেরা তৎসমুদায় স্থির করিতে পারেন নাই। এতকণ বরাহ কল্প। চতুর্দশ মন্বন্তরে একটি কল্প হয়। কল্প সম্বন্ধে যোগবিশিষ্ট রামায়ণে বর্ণিতকুন্তুও সংবাদে প্রকাশ যে, প্রত্যেক কল্পে জগতের অবস্থা নূতন নূতন হয়। কোন কল্পে এই পৃথিবী কেবল পর্ব্বতমাণ্ডার

সমৃদ্ধি ছিল। কোন কালে কেবল জন্মময় ছিল। কোন কালে কেবল পাত্তময় ছিল। কোন কালে অব্যয়ময় ছিল। কোন কালে চন্দ্র সূর্যের বিদ্যমানতা ছিল না, কেবল পরিসীমিত সূর্যের অর্কাংশ দ্বারা আলোক পাওয়া যাউত। এখন বৈদিককে পূর্ন বলিয়া জানা যাইতেছে, কোন কালে তাৎকালিক পশ্চিম দিক বলিয়া জানা যাউত। শাস্ত্র সকলও তদনুরূপ ছিল। এখন দীলোকের উপনয়ন নাই। কিন্তু অন্যান্য বঙ্গে দীলোকের উপনয়ন ছিল যথা—“পূরাকল্পিত নারীনাং যৌগ্মীবন্ধনমীবিহং” ইতি স্মৃতি। তখন তাহারা বেদেও পুরুষের নাম অধিকারিণী ছিল। টেহার শাস্ত্রপ্রমাণ পাওয়া যায়। যেমন কল্প, তদনুরূপ মনস্তত্ত্ব। মনস্তত্ত্বের অর্থ সৃষ্টির প্রথমে যে মনুষ্য হইতে মানব জাতি সৃষ্টি হইয়া থাকে, ১৮৪টি যুগ তাহার নামান্ত্রসারে প্রচলিত থাকে। যেমন সায়ন্তত্ত্ব, সাবর্ণি, বালোচিন, বৈবস্বত ইত্যাদি। আবার মনস্তত্ত্বের অনুযায়ী যুগ প্রবর্ত্ত হয়। যুগানুযায়ী শাস্ত্র সকল প্রচার হইয়াছে। বর্ত্তমান খ্রীষ্টাব্দে কল্পের মধ্যে ১৪টি মনস্তত্ত্ব গত হইয়াছে। এইরূপ সপ্তম মনস্তত্ত্বের নাম বৈবস্বত মনস্তত্ত্ব। ১৮৪টি যুগ এক এক মনস্তত্ত্বের ভোগ কাণ। ১৮৪ যুগের মধ্যে ১১১ যুগ গত হইয়া ১১২ যুগ প্রবর্ত্ত হইয়াছে। এই যুগের নাম কলিযুগ। এট কলিযুগের প্রথমাবস্থা অভিহিত হইয়া দ্বিতীয়াবস্থায় পড়িয়াছে। তৃতীয়াবস্থায় শেষ হইবে। তাহা হইতে বিলম্ব আছে।

দেশের ও কালের অসংখ্যভ্রমসারে মনুষ্যের প্রকৃতি সংগঠিত হয়। শাস্ত্রও মনুষ্যের প্রকৃতি অনুযায়ী। নচেৎ শাস্ত্রানুযায়ীনি মানব-প্রকৃতি হয় না। যখন যেমন মানব প্রকৃতি নির্দিষ্ট হয় শাস্ত্রকারেরা তদনুসারে শাস্ত্র সকল প্রস্তুত করিয়াছেন। সকল কল্পে, সকল মনস্তত্ত্বের, সকল যুগের জন্য একই প্রকার শাস্ত্র প্রচার করেন নাই, পৃথক্ পৃথক্ যে শাস্ত্র সকল প্রকাশ করিয়াছেন তাহার স্মৃতি প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। টেহার উদাহরণ রঘুনন্দন ভট্টাচার্যের সংগ্রহীত স্মৃতিশাস্ত্রে দেখা গিয়াছে, যে, শাস্ত্রের একবাক্যতা সংস্থাপনার্থ বলিয়াছেন “কল্পভেদাদবিকল্পঃ।” অর্থাৎ কোন কালে এইরূপ কোন কালে অন্যরূপ শাস্ত্র ছিল। এতদ্বিধ সর্বজনসম্মতিক্রমে জানাওক নিম্ন উক্তশাস্ত্রে স্পষ্টাক্ষরে বলিয়াছেন, যে



“যুগানো বেদমার্গেণ ত্রেতায়াং শ্রুতিসম্মতং দ্বাপরে চ পুরাণেন কলাবাগম-  
সম্বৎসরঃ ।” সত্যযুগে ঋত্বার্য্য কাম মোক্ষপাত করিতে হইলে শুদ্ধ বেদ মতে  
ক্রিয়া করিবে। ত্রেতাযুগে কেবল “শ্রুতি” মতে, দ্বাপর যুগে কেবল  
পুরাণ মতে, কলিযুগে কেবল আগম মতে ক্রিয়া করিলে ক্রিয়া সফল  
হয়।

সত্য যুগে বেদ বেদমন্ত্র জীবন্ত ও সর্গীয়বলম্পন্ন ছিল, আবার এই প্রবল  
কলিযুগে উহা নির্বীণ অকর্ণণ্য হইয়া পড়িয়াছে। কেবল বেদ কেন শ্রুতি-  
স্মৃতি, পুরাণেরও ঐ প্রকার অবস্থা ঘটয়াছে। ইহার প্রমাণ—মহানির্বাণ  
ভক্ত। তাহা পূর্বে বলিয়াছি। সত্য যুগ হইতে কলির দুই সহস্র বৎসর পর্য্যন্ত  
ভারতে প্রকৃত কত্রিয় সম্রাট আর মুনিঋষি ও যাজ্ঞিক বিদ্বদ্ভ্যাস্থ ছিলেন  
বলিয়া বৈদিকাদি ক্রিয়ার কল অব্যর্থ ছিল। তৎপর প্রকৃত কত্রিয় রাজার  
আর মুনি ঋষি ব্রাহ্মণের অসভাব হইলে ক্রমশঃ কলি প্রবল হইলে বেদাদি  
শাস্ত্র সকল ক্রমে ক্রমে নিভেজ হইয়া পড়িল। সুতরাং আগম শাস্ত্র অবলম্ব্য  
হইল। এত দিন প্রবণ কলি হয় নাই, সেই হেতু অতীত পণ্ডিতেরা ও গুরু  
পুত্রোহিত সকল নিরবচ্ছিন্ন আগম মতে আশ্রমোচিত বর্ণধর্ম্মানুযায়িনী  
ক্রিয়া করেন নাই, এই মাত্র অসুচব হয়। যুগধিকৃত ক্রিয়া হওয়ার  
আর একটি কারণ এই, এইজন্যকার অবিকাংশ হিন্দু হেতুপরতন্ত্র বলিয়া  
নিজাতাই কুসংস্কারাপন্ন, এবং কেবল বিধানমূলক আধ্যাত্মিক শাস্ত্রকে  
প্রজ্ঞা ও প্রত্যয় করেন না বলিয়া আগম শাস্ত্র বিশেষ আদৃত হইতে  
পারিতেছে না। আগম শাস্ত্র অহেতুক অধচ প্রত্যক্ষ ফলদাতা।  
ইহার ইতিবৃত্ত পর্য্যন্ত জানা নাই। তাহা শুই এক জন বাঁহারা  
জানেন, তাঁহার। সংসর্গ ও সমাজের গুণে প্রকাশ করেন না। এই  
উপলক্ষে পাঠকবর্গকে জানাইতেছি যে হিন্দু শাস্ত্র সকলের মধ্যে কতক  
গুলি হেতুমূলক, আর কতকগুলি বিধানমূলক, কতকগুলি ব্যবহার শাস্ত্র,  
কতকগুলি কাব্যালঙ্কার নামক, কতকগুলি প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ যোগ, ও  
জ্যোতিষ, আর আত্মকোষ শাস্ত্র, আর কতকগুলি অহেতুক সিদ্ধান্ত বাক্যে  
পরিপূর্ণ আগম শাস্ত্র। এই আগম শাস্ত্র ব্যতীত আর আর শাস্ত্র সকল  
বর্তমান সময়ে কেবল অর্থকরী শাস্ত্র হইয়াছে। আগম শাস্ত্র অতি পুণ্য।

সকলে ইহা জানে না । কিন্তু তারতে আগম বত দিন প্রবল না হইতেছে  
তত দিন তারতে একজন্মদরী বীর হইতে পারিতেছে না একধর্মী হইতে  
পারিলে একজন্মদরী বীর হওয়া যায় । “লোক সকলকে একধর্মী ও এক ভাতি  
করিতে তাত্ত্বিক ব্রাহ্ম ধর্মই প্রভু ।

এই প্রবল কলিকালে আগমোক্ত নৈব, শাক্ত, বৈষ্ণব, গান্ধার্য সৌর  
প্রভৃতি বাবদীর পথ ভয়ানক অর্থকটকাধীন । প্রাপ্ত ব্রাহ্ম ধর্মের পথ  
অতি সুখসেবা ও ভয়শূন্য । এ পথের যিনি পথিক হন, তিনি না হিন্দু,  
না মুসলমান, না খ্রীষ্টান, না চীন, না মগ । কেবল শিবভাতি হন । শিব  
ভক্তিগে লোক সকল সকল ভাবে আত্ম সন্তোষের বলিয়া জানেন । ইহা-  
দিগের তিনটি মাত্র নিয়ম পালন করিতে হয় । বর্ণা।—

“পতা বচন, অদীনুতা, পরনারী-নৈরাস ।

এচমে গুরু না মিলে জামিন তারা দাস” ।

বত দিন লোক সকল এই নিয়ম ত্রয়ের আদান না পাইবেন তত দিন  
তাঁহারা বীরত্ব বা শিবত্ব লাভ করিতে পারিবেন না ।

তাত্ত্বিক নিগূণ অশোপাসনার কিয়দংশ যোগীবর গোরক্ষনাথ ঠৈর  
বের শিষ্য হইতে ক্রাইট ও শিখগুরু নানক প্রাপ্ত হইয়া পৃথিবীর অর্দ্ধাংশ  
লোককে একজন্মদরী বীর করিয়া গিয়াছেন । পেগবর মহম্মদও আপন কলি-  
পত ঈশ্বরারামনার মত প্রচার করিয়া অনেক লোককে একজন্মদরী বীর  
করিয়া গিয়াছেন বটে । কিন্তু তাঁহার উৎ মত ভ্রমপ্রমাণশূন্য হইতে না  
পারার অকারণ নর-হত্যার পাতকে নামাঙ্কিত হইয়া ছিলেন ।

মহাপ্রভু চৈতন্যদেব কেবল অসঙ্গত প্রেম বিতরণ করিয়া দেশের  
সাধারণ লোকদিগকে ভিক্ষুক করিয়া গিয়াছেন । বাহার মহাপ্রভুর নবাবি-  
কৃত পথের পথিক, তাঁহাদিগের জগৎ বীরত্ব ও বদেশাহরণ শূন্য । অর্থক  
গৃহস্থ । ইহারা বিগত প্রেম কাহাকে বলে তাহা জানে না । কেবল  
মুখে প্রেম গড়িয়া পড়ে এই মাত্র ।

তৎপর রাজা রামমোহন রায়ের ধর্ম বেদ শ্রুতি স্মৃতি পূর্ণাঙ্গতন্ত্রাত্মক মত  
প্রচার হয় বটে, কিন্তু তাহাতে ধর্ম মুখে এক, কার্যে এক । এ সমাজের বর্ত-  
মান নেতা সকল হিন্দুমানি রক্ষার্থ হিন্দুধর্মের ন্যায় প্রভু শিবাহ উপনয়নাদি

কার্য্য করেন নতঃ। কিন্তু তাহা কি হিন্দু শাস্ত্রসম্মত, কি খ্রীষ্টান কি মুসল-মান শাস্ত্রসম্মত তাহা প্রকাশ নাই। হঠাৎ দেখিলে বোধ হয় যেন ঠিক হিন্দু শাস্ত্রসম্মত। বাই হউক ইহাদিগের পরস্পরে ভুক্তি যে আছে তাহা অনেক সত্য; ইহারা যদি মহানির্করণ তত্ত্বানুসারে আপন আপন ধর্ম্ম কর্ম্ম সাধনা করেন তাহা হইলে সর্বাঙ্গসুন্দর হয়, এবং দেশেরও অনেক হিত হয়।

কেহ কেহ বলেন অনেক তত্ত্ব নিতাস্তই বেদবিরুদ্ধ দেখা যায়। ইহাতে বাধ হয় তত্ত্ব বেদসম্মত প্রাচীন শাস্ত্র নহে, উহা নূতন শাস্ত্র। সর্গত্ব চলিত শাস্ত্র নহে। এ কথা নিতাস্তই অন্নদর্শী ও অন্নদ্রাবী অবিনৃষা-কারীর কথা। বেদ ঋষি স্মৃতি, পুরাণ, তত্ত্ব একই বস্তু। তবে বেদের নাম আর রূপ পরিবর্তন হইয়া ঋত্যাতি নাম প্রাপ্ত হইয়াছে। এতাবস্থায়। বেদ আপ্ত বাক্য তত্ত্বও আপ্ত বাক্য। যাহাতে ভ্রমপ্রমাদাদি দোষ নাই তাহাই আপ্ত বাক্য। এ বাক্য অণৌরবেয়। প্রত্যক্ষ কলপ্রদ। যিনি সমগ্র অধর্ম্মবেদ ও আক্রমণীয় ঋষি আর সমুদায় তত্ত্ব অধ্যয়ন বা দর্শন করিয়াছেন, তিনি তত্ত্বকে অতি প্রাচীন, সর্গত্ব-প্রচলিত বেদ বলিয়া সম্মান করেন। বৈদিক মন্ত্রের যেমন ঋষি, চন্দ্র, দেবতা আর প্রয়োজন আছে; তাস্থিক অনেক মন্ত্রেও তাহা আছে। ঋক যজুঃ সামবেদে যেমন ইন্দ্রাদি দেবতার আরাধনা আছে, আগমরূপী অধর্ম্মবেদেও পরব্রহ্ম ও বিষ্ণু শিব শক্তি সূর্য্য, গণপতি রূপ নিগূর্ণ ও সগুণ ব্রহ্মের মন্ততত্ত্ব আছে। এই সকল উপাসক ভারতের সমস্ত বেদা ও শুনা যায়। পরব্রহ্মোপাসক অতি বিরল।

নিগূর্ণ পরব্রহ্মোপাসনার পদ্ধতি মহানির্করণতত্ত্বে যেমন আছে এমন আর কোন শাস্ত্রে নাই। মহানির্করণ তত্ত্ব অতি প্রামাণিক ও সর্গমান্য। এই তত্ত্বে হিন্দু গার্হস্থ্য ধর্ম্মের অনেক প্রকার ক্রিয়াকলাপের পদ্ধতিও আছে। তাহাই প্রবল কলিযুগের পক্ষে একান্ত হিতকর ও প্রত্যক্ষ কলপ্রদ।

এখন দেখা যাউক, প্রবল কলিযুগের হিন্দুরা বেদ ঋষি স্মৃতি পুরাণেব শাসন অবহেলনপূর্ব্বক মহাজনোচিত পথ পরিত্যাগপূর্ব্বক যেচ্ছাচারের বশবর্ত্তি হইয়াছে কি না।

দেখা যাইতেছে যে এই প্রবল কলিযুগে হিন্দুজাতির মস্তকবরূপ ব্রাহ্মণ-গণ স্ব স্ব ধর্ম্ম কর্ম্ম পরিত্যাগপূর্ব্বক মূত্রবৎ যবন ব্রহ্মজাতির দাসত্ব করিয়া

জীবন যাপন করিতেছেন। আর যাহারা তাগ করেন না, তাঁহারাও প্রাণক  
ব্রাহ্মণগণকে অত্যাচারের সহিত কন্যাপুত্র প্রদান ও আগান কার্য্য করত  
তাঁহাদিগের আচার ব্যবহার পালন করিতেছেন। এতদ্বিন্ন দান গ্রহণ  
ও যত্ন ক্রিয়াধারা যে অপবিত্র হইতেছেন তাহা কি তাঁহারা জানেন না ?  
সংসর্গ দোষ এমন প্রবল হইয়া পড়িয়াছে যে তাহা হইতে নির্লেপ ব্যক্তি  
কল্পিতে নিতান্তই বিরল। কলিযুগের প্রবল প্রভাপে অন্ন ও শ্রী এবং  
সম্পদ দিবার নাই। হিংসা ও মিথ্যা কথা ব্যবহার করাকে কেহই পাপ  
বোধ করেন না। পুণরিন্দ্রা দাত্তিক ধর্ম্য হইয়াছে। মদ্য মাংসের অধৈর্য  
সেবা করা সামাজিক ধর্ম্য হইয়া পড়িয়াছে। নবীন ব্রাহ্মধর্ম্য যদি অভ্রান্ত  
দেবধর্ম্য হইত, তবে ৫০৫৫ বংসা হইল, প্রচার হইয়াছে, উহাতে  
২১ জন লোকও সিদ্ধ হইতে পারিতেন। এ পর্য্যন্ত একজনও সিদ্ধ হইতে  
পারে নাই। যিনি যাহার সাধনা করেন তিনি তদ্বিষয়ে সিদ্ধ হইলে তৎসম্পন্ন  
হইতে পারেন। ব্রাহ্মপাশনার সিদ্ধ হইলে ব্রাহ্মা হইয়া পড়েন। ব্রাহ্মা  
হইলে অনিমাধি অষ্টৈশ্বর্য্য তাঁহার করতলস্থ হয়। এতদ্বিন্ন বাক্যসিদ্ধ ও  
বিকালস্ত্র হন। কিন্তু ব্রাহ্ম বল, হিন্দু বল, এট ঘে কোটা কোটা লোক  
আছে তাহার ত এক জনকেও সিদ্ধ হইতে দেখা বা শুনা যায় না।  
কেন? যুগান্তধর্ম্যিনী যথাশাস্ত্র সাধনা করা হইতেছে না বলিয়া কেহট  
সিদ্ধ হইতে পারিতেছেন না। নচেৎ অন্য কোন কারণ নাই। এই প্রবল  
কলিকালের অস্বাভাবিকতার ও একপ্রাণ হওয়ার আর বীজ-প্রাপ্তির  
তৎক্ষণাত্ ব্রাহ্মধর্ম্যে দীক্ষা ভিন্ন অন্য উপায় নাই। এ ধর্ম্য সকল বর্ণের সাধারণ  
ধর্ম্য।

সত্যযুগ হইতে, এই প্রবল কলিযুগ পর্য্যন্ত যতট পৃথিবীপাল হইয়া  
গিয়াছেন ও বর্ত্তমান আছেন তাঁহারা সকলেই সাধনা বর্ণে বীর হইয়াছেন।  
তন্মধ্যে কেত সত্ত্ব কেত নিষ্ঠুর ব্রহ্মোপসনার বীর। যিনি নাস্তিক তিনিও  
প্রকৃতির উপাসক ছিলেন। হিন্দু মধো অনেকে শুণ্মধী প্রকৃতি দেবকে  
সাকারা করিয়া আরাধনা করেন। কি হিন্দু কি বন কি রেজু ইহারা তাব-  
ডেই ব্রহ্মোপাসক বীর। এই প্রবল কলিযুগেব পক্ষে সত্যই সকলের অব-  
লম্ব। যিনি বতই সত্যপুত্র হইবেন তাঁহার ভাগা-লক্ষী ততই বৃদ্ধি হইবে।

এবং ঈশ্বর প্রসাদ ততই লাভ করিবেন। সত্যই ধর্ম, সত্যই তপস্যা, সত্যই যোগ, সত্যই ব্রজ, সত্যই স্বর্গ অর্থাৎ মোক্ষদ্বার। সত্য সাধনায় তাদৃশ জ্ঞান বা যোগের অপেক্ষা করে না কেবল মনের দাঁড়া কাব্যক করে। কুসংস্কার সত্যের প্রবল প্রতিবন্ধক। কুসংস্কারের দ্বারা সত্য মিথ্যা, মিথ্যা সত্য হইয়া থাকে। এ নিমিত্ত সাধু সদ্গুরুর আশ্রয় লওয়া বিশেষ প্রয়োজন।

যতই কলি প্রবল হইবে ততই সাধু ও সদ্গুরুর অভাব অসত্ত্বের বৃদ্ধি হইবে। যথা—

“যদা যদা সত্যং হানির্কেন যোগীভুসারিণাং ।

তদা তদা কলেক্ষ্ম্ ক্লিরম্ময়া বিচক্ষণৈঃ ॥”

কলি যে এখন অতি প্রবল তৎসম্বন্ধে মহানির্কষণ ত্রে বিশেষ প্রমাণ দ্বারা আছে তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। তত্ত্ব বলেন, যে সময় এই অর্ধাংশালিত ভারতে নিত্যকাল ধনলোভী স্বেচ্ছাচারি রাজা হইয়া হিন্দু শাস্ত্র-বিরুদ্ধ নিয়মাবলি দ্বারা ভারত শাসন করিবেন সেই সময়কে প্রবল কলি বলিয়া জানিবে। আর নদীপ্রধানা সমুদ্রগামিনী ভাগীরথী গঙ্গা যে সময় ছিন্না ভিন্না ও মল্লগতি হইবেন সেই সময়কে প্রবল কলি বলিয়া জানিবে। এখন রাজার আর গঙ্গার অবস্থা দ্বারা প্রবল কলি বলিয়া কেনা বিশ্বাস করিবে? এতদ্ব্যতীত প্রবল কলি সম্বন্ধে মহাদেব আর যতগুলি কথা বলিয়াছেন সে সকল গুলি খটিয়াছে। অতএব হিন্দুগণের এখন ক্রিয়া করিতে হইলে আগমোক্ত ক্রিয়া করাই শ্রেয় ও সুক্তি সম্বত হইতেছে। ভারতীয় হিন্দু-জাতি যত দিনে এক ধর্ম্মাভুসারে এক বর্ণ ও এক প্রাণ না হইতে পারিতে-ছেন, তত দিন ভীষ্মাভিগের পরম্পর ভ্রাতৃত্ব ও স্বদেশাভিমান আর বীরত্ব কোথায়! এখন হিন্দুজাতির বৈরূপ অবস্থা ও আচার ব্যবহার হইয়াছে তাহাতে দেখা যায় যে তাবতই বামাচারী বৌল বলিয়া বোধ হয়। এত কৌলভাব আর বামাচার যদি আগম সম্বত হইত তাহা হইলে উক্ত ভাবের ও আচারের প্রকৃত বীরত্ব আর এক প্রাণত্ব কল অবশ্যই কলিত। এতদিন হিন্দুজাতির দৈব পৈতৃক ক্রিয়াকলাপের অকৃত্রিম কণ্ড ত্রি ত্রি উৎপন্ন হইত। পরিশ্রম এবং অর্থব্যয়ও সর্ব্বক হইত। আর ক্রিয়া

নিষ্পাদক সাধু গুরু পুরোহিতেরও অসম্ভব থাকিত না। এ সম্বন্ধে যুক্তি বলেন, “সামগ্রী চের কলবিরহঃ ~~কলবিরহঃ~~ রেবেতিতবম্।” সামগ্রী থাকিলে অর্থাৎ উপাদান থাকিলে কলের অভাব কখন হয় না ইহাই বাস্তব। অর্থাৎ দ্বিবা শিকাস্ত। বর্তমান সময়ে ভারতীয় হিন্দুজাতির একজন্মজন্মের ও বংশোদ্ভূতগণিতার এবং বীরত্বের সামগ্রী কেবল বক্তৃতা বা বিদেশীয় আচার ব্যবহারের অমূল্যবর্ণ শিক্ষা করা নহে, এইজন্যকার সামগ্রী যুগান্তধারী শাস্ত্রমন্ত্রক আচার ব্যবহার ও দৈববল উপার্জন করা। কেবল দৈববলে কিম্বা আচার ব্যবহারে কার্য সিদ্ধ হইতে পারে না। বাহ্যিক দৈববলের অনাকাঙ্ক্ষী ও কেবল আচার ব্যবহারের প্রত্যাশী তাঁতারা অর্ক সামগ্রীর ফল বৈ সম্পূর্ণ ফলশাস্ত করিতে পারেন না। ইহা আগমবিদগণের মত।

[ক্রমঃ

শ্রীকালীকমল গার্বভৌম।

## বিবিধ চিন্তা।

বাতায়ন। গৃহের চক্ষু—জন্মের দ্বার—প্রণয়ের মুখবন্ধ—নারীর স্বাধীনতা—মৃত্যুর জীবন—জীবনের মৃত্যু—অগ্নির সঙ্গী—আর আমার সব। এই চির-অব্যাহিত রহস্যময় পল্ল দিয়া কোথাকার একটি কল্পনাময় নানাবর্ণে রঞ্জিত পাখী মধুর গান গাহিতে পাঠিতে আসিয়াছিল। আমার এই চির পরিচিত অন্তহীন ভাস্কর্য্য গড়ার পথ দিয়াই সে কোথায়—কোন্ দূর মেঘচ্ছন্ন দেশে—উড়িয়া গিয়াছে! এই বাতায়নই অগ্নি-অগ্নিতে পালার একমাত্র পথ। হায়, এই চির-জ্বলন্ত পথ দ্বার খুলিয়া কত লোকের কত পাখী পলাইয়া গিয়াছে! আরও—এই মুহূর্তে—কত বাইতেছে! সমস্ত বিশ্ব তিল তিল অজ্ঞান করিয়া দেখিলেও, আর তাহাদিগকে কোথাও পাইবে না! হায়! এ পথ কি রুদ্ধ করা যায় না? না। ইহা চির-অনবরুদ্ধ।

২

আজও ত আসিল না। কে ? ~~কি~~ আমার কোথায়—কোন্ অসীম অন্ধ-  
কারের গর্ভে ভগ্ন জগৎ খানি লইয়া কত কালো কঁাদিতে কঁাদিতে—চলিয়া  
গিয়াছে ! হায়, কবে আসিবে সে ? আজ কত—কত দিন যে সে আসে  
নাই ! এই দীন হীন প্রাণ লইয়া শূন্য জগৎ-বাতায়নে তাহার জন্য কত  
দী—র্ষ—দী—র্ষ দিন রাত্রি ধরিয়া বসিয়া বসিয়া যে কঁাদিতেছি ! এত কঁাদি-  
তেছি তবু আসিল না ! তবে আর বুঝি আসিবে না ! আর আসে না !

৩

আজ আমি যে তাহাকে ঐ দুরাগত রহস্যময় organ বান্যবস্ত্রের সঙ্গীত-  
ময় শব্দের স্মৃতিময় বিবাদিত ছবির মধ্যে দেখিতে পাইলাম। যেন কোথা-  
কার কোন্ অদৃশ্য-গানের দেশ হইতে সুর গইয়া সে আমাকে দেখিতে  
আসিয়াছে ! আজ সে রাগিনীরূপিনী। বাহাদিগকে আমরা জীবনে ভুলিতে  
পারি না, বাহারা না থাকিলে জীবনের কোন অর্থ নাই, বাহারা অন্ধকার-  
ময় জীবন-গৃহের এক মাত্র প্রদীপ, 'বাহারা জীবনের সীমা, অসীম করিয়া  
দিয়াছে, বাহারা ভাবের অসীম সৌন্দর্য্যে বিশ্ব চিরদিনের মতন ডুবাইয়া  
গিয়াছে, তাহারা যখন অনন্ত অদৃশ্য জগৎ-কাব্যের জগৎয়ের মধ্যে একে-  
বারে মিশাইয়া যায়, তখন তাহাদিগকে আমরা বিশাল জগৎ-কাব্যের প্রতি  
পত্রে, প্রতি মুকুলে, প্রতি ফুলে, প্রতি ফলে, প্রতি 'পাখীর সুরে, প্রতি নদীর  
তরঙ্গে, প্রতি ঋতুর অবসানে, প্রতি সূর্যের অন্ধারে দেখিতে পাই। সমস্ত  
বিশ্ব তখন তাহার আবাসস্থান। মৃদু, জগতে নাই। জগৎ, জীবন। জীবনের  
পরিবর্তন—উন্নতি—বিস্তৃতি। একেবারে তাহার এ পৃথিবী হইতে কখন  
চলিয়া বাইতে পারে না। সে কথা আমি বিশ্বাস করি না। আজ  
সে না থাকিলে কি তাহার গান ঐ বাক্য বস্ত্রের মধ্যে শুনিতে পাইতাম ?  
সে না থাকিলে তাহার কেল্লাতিগ শক্তি থাকিবে কেন ? সে না  
থাকিলে কি আজ কখন ফুল ফুটিত ? মলয় বহিত ? অতীতের সুখ-দুঃখের  
কত কথা—কত সুখ—মনে জাগাইয়া দিয়া কি চাঁদ হাসিত ? ঐ পথিক কি  
এই গভীর বিজন মনুষ্য-বিস্তৃত পুরাতন ছবর-পথ দিয়া কত কাহিনীতে  
জড়ান আশার ঐ মধুর বাসনা পরিপূর্ণ গান আকাশ ছাপাইয়া গাহিতে গাহিতে

চলিয়া যাইত ? তাহা হইলে কি আজ আর তাহাকে আমার মনে পড়িত ? হায় আমাদের কত আশ্রয়ের প্রাণময় প্রিয়তম ধনদেহ, আমরা মোহের বশে চির দিনের মতন হারাইয়া কেলে। কিন্তু তাহারা হারাইবার নহে। বাহারা ব্রহ্মাণ্ড জুড়িয়া জ্ঞান অধিকার করিয়া আছে, তাহাদের আর হারাইবার স্থান কোথায় ? আজ সে আমার যে, এই বিকল্পে পরিণত। আজ সে আমার যে, অহনিশি চোখের উপর বিরাজিত। তখন তাহাকে এক মাত্র স্থূল চক্ষু দিয়া দেখিতাম, আজ আমার অভ্যর্থিত হৃদয় চক্ষু সমস্ত শরীর-রূপে পরিণত হইয়া তাহাকে দেখিতে পাইতেছি। তখন সে কেবল মাত্র জ্যেষ্ঠ ছিল, আজ সে জ্যেষ্ঠতার অধিক—জ্ঞানাতীত। তখন সে দেহের মিলন-পিপাসী গৃহসঙ্গিনী গৃহিণী ছিল ; আজ সে জীবাত্মা ও পরমাত্মা সংযোগকারিণী বিশ্বরূপা যোগিনী। তখন সে কেবল রূপ ছিল ; আজ সে রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, শব্দ—সর্ব। আজ সে আমার দেহের প্রতি পরমাণু। জীবনের জীবন। আর তাহাকে কি ভুলিতে পারি ? কি করিয়া ভুলিব ? যে দিকে দৃষ্টিপাত করি, সেট দিকেই তাহার বিচিত্র অপরূপ রূপ দেখিতে পাই। যে জল এই পান করিতেছি, ইহাও তাহারই রস। ফুল ফুটিতেছে, তাহার গন্ধ পাইতেছি। নিঃশ্বাস লইতেছি, সে আগিতেছে। আহার করিতেছি, সে প্রাণে মিশিতেছে। স্পর্শ করিতেছি, তাহার দেহে হাত পড়িতেছে। শব্দ শুনিতেছি, সে ডাকিতেছে। দিন যাইতেছে, এ জীবন তাহাতেই পরিণত হইতেছে। জগতের মূল কি জানি না। বোধ হয় নিরাকার। জগতের আদ্যশক্তি নিরাকার অবায়—অনন্ত। জগতের চরম ও হৃদয়, স্থূল নহে। দেহের পর আত্মা। ভোগের পর প্রেম। সসীমের পর অসীম। উন্নতি—উন্নতি—উন্নতি। ব্রহ্মোৎসবস্থাপ্তি। প্রেমের চির-মিলনের পরিচয়—বিকাশ, আত্ম-বলিদানে—স্থূল দেহ পরিভ্যাগে।

৪

• যাহাকে একবার ভাল বাসিয়াছি, আর কি তাহাকে ভালো বাস ? যখন প্রেম, ক্রম-সরোবর পরিপূর্ণ করিয়া ঐথলিয়া উঠিয়া অন্য সরোবরে মুক্তি-কামনার প্রেমস্থধা ঢালিতে যাইতেছে, তখন তাহাকে কে কিরাতে পারে ? ভাল বাসিয়া ক্রমসরোবর অনন্ত প্রেম-অসীমে মিশাইয়া আর কি কিরান বাস—সসীমে



নামা যায় ? কে বলে মরিশে সম্বন্ধ ফুরায় ? আমি তাহা বিশ্বাস করি না । প্রেম কখন মরে না । দেহ-দার ভাঙ্গিয়া প্রেমের বিকাশ—বিস্তার । এবং প্রেমের অবস্থান ত্রিকাল ধুড়িয়া । অতীত প্রেমের বাঁজ, বর্তমান তাহার ফুল এবং অনন্ত ভবিষ্যত তাহার চিরফল ।

প্রেম, আকর্ষণী শক্তি—সংযত শক্তির উদ্বেগ । শক্তির গুণ, বর্দ্ধন—আকর্ষণ করা । প্রেমও আকর্ষণ করে, বিকীর্ণ হয় । প্রেমের ধর্ম, প্রতিপদে অগ্রসর হওয়া । পিছাইয়া পড়া নহে । প্রেমে জগৎ ফুটিয়াছে, ঠান্ডে জগৎ বাড়িয়াছে । এ জগতের তহবিলে যত জন্মা তত ধ্বংস । সেখানে কৃপণতা, সঙ্কীর্ণতা নাই । তাই বলি, যদি সম্পূর্ণ মিলিতে চাও, যদি সম্পূর্ণ পাইতে চাও, যদি সম্পূর্ণ উন্নতি কামনা কর, তবে আপনাকে সম্পূর্ণরূপে জগতের পদে বিসর্জন কর । অনন্ত হও । যত দিবে তত বাড়িবে ।

দেখ, ফিরিয়া কিছুই আসে না । আবার দিলেও ত কিছুই কমে না ! প্রেমের ধর্মই এইরূপ ।

একবার জগতের প্রতি দৃষ্টিপাত কর । জগতের পাঠ অধ্যয়ন কর । জগৎ যে, এই প্রতিদিন তাহার সমস্ত সামগ্রী আমাদের জন্য হজ্বন করিয়া আমাদের দিকে দিতেছে, তাহার পরিবর্তে সে কি পাইতেছে ? কি চাহিতেছে সে ? কোন একটা ক্ষুদ্র বস্তুর প্রতিদানের জন্য কি সে তোমার দ্বারে ভিক্ষা করিতে আসে ? সব দিয়াও ত তাহার ভাঁড়ার আজও ফুরাইল না ! জগৎ যে, প্রেমের ভাঁড়ার । প্রেমের ভাঁড়ার কখন ফুরায় না ।

এ জগৎ উন্নতির গৃহ । অগ্রসরের সোপান । যখন জগৎ-সোপানে পা দিয়াছ, তখন আর ফিরিতে পার না । যখন প্রেমের ফুল একবার ফুটিয়াছে, তখন আর তাহার মৃত্যু নাই । এ পথ অনন্ত-গামী । যতদিন না তোমার কাজ পূর্ণ হয়, ততদিন তুমি জগতের অনন্ত ক্রমোন্নতি পথে অগ্রসর হইতে থাক । পিছনে যাওয়া যায় না । জগৎ-অগ্রসরের সধা-পরিবর্তন-সোপানে উঠিতে উঠিতে, শক্তির বিপরীত মুখে পিছাইয়া যাওয়া যায় না । আমরা অগ্রসরের । পিছাইবার নহে । এ জগতের কিছু পিছায় না, বসিয়া থাকে না । তবে তুমি মিথ্যামিথি কেন পিছাইয়া বসিয়া থাক । অগ্রসর হও । সঙ্কীর্ণতা দূর কর ।

৫

প্রবৃত্তি, দুলভুত, মোহ—ইন্দ্রিয় সংযমের অভাব—দেহ—অধীনতা।  
প্রবৃত্তি আশ্রয় কারাগার। নিবৃত্তি তাহার বাতায়ন—মুক্তি। প্রবৃত্তির অব-  
সানে আশ্রয় প্রকৃত স্বাধীনতা। নিবৃত্তি, প্রবৃত্তির বিরতি—বিভ্রাম। নিবৃত্তি,  
তীর্থস্থান—দেহের উন্নত অবস্থা—পরের আপন—দূরের নিকট। নিবৃত্তির  
এই অনন্ত উন্নতি-পথেই জীবাত্মার সহিত জগৎ হার রাসায়নিক বিবাহ।  
এবং ইহাই হিন্দুর জীবাত্মার সহিত পরমাশ্রয় একতানে লয়—যোগ।

৬

তুমি তুমি একা। তোমার কেহ নাই। তুমি জগতের, কিন্তু জগৎ  
তোমার নয়। তুমি মরিলে জগতের কোন কাজ বন্ধ থাকিবে না। কুল  
ঠিক তেমনি ভাবে সকলকে সুগন্ধ বিতরণ করিবে। পাণী সমান ভাবে  
ডাকিবে চাঁদ চিরদিন ঠিক সেই ভাবে আকাশে হাসিয়া চির-প্রেমিকের  
মতন প্রকৃতির দূকের বসন খুলিয়া দিবে। এবং দিন ঠিক একই ভাবে  
হাসিতে কাঁদিতে যাইবে। তবে তুমি কেন অত অনিমেষ রেহ-নয়নে ঐ  
একখানি মুখের প্রতি প্রতিদিন চাহিয়া থাক? সমস্ত জীবন অত কাহার  
পিছনে দৌড়াইতেছ? কাহার জন্য চিন্তা করিয়া তুমি অস্থির করিতেছ?  
যাহাকে তুমি চির-জীবন কল্পনার পেমময় মৃগ-সিংহাসনে বসাইয়া তোমার  
জন্ম-কুণ্ঠম দিয়া নিশি দিন পূজা করিয়াছ, যে তোমার কি যে, তাহা আজ  
পর্যন্ত ঠিক করিতে পার নাই, হার, সে—তোমার সেই চির-আনন্দময়ী—  
আদরের আদর ত তোমার চির-সঙ্গিনী হইয়া তোমার অনন্ত অন্ধকারময়  
ভবিষ্য জীবন-পথ আলো ধরিয়া যাইবে না। তোমাকে শোকে ডুগাইয়া,  
তোমার সেই বড় কাতর মুখের প্রতি একটাবারও না চাহিয়া, বিরাট জগৎ-  
স্রোতের মধ্যে সে একা ভাসিয়া যাইবে! সব একা। “তোমার” “আমার”  
কেবল কথা মাত্র। ওগুলো জীবনের সীমা—হু দিন।—আত্ম-বিচক্ষণ।  
একবার আপনার প্রতি দৃষ্টিপাত কর। আপনাকে অধ্যয়ন কর। তুমি যে,  
মোহে আবদ্ধ! তাইত তোমার এত গোলমাল; তাইত তুমি পথ চিন নাই।  
এখানে পথ দেখাইবার কেহ নাই! আপনার পথ আপনি চিনিয়া লও।

ঐ.নগেন্দ্রনাথ বসু।

## উষা ।

রাতি হ'লো ভোর, উষা আসি ধীরে, সলাজ বয়ান ধানি  
তুলিয়া কহিল, “আর দুমা'ওনা, জাগ জাগ অগপ্রাণী ।”

ধীরে ধীরে দুটী তুলিল বাহ

কনক মুকুট করে

সাদরে আসিয়া পরাণী দিল অটবীর শিরোপরে ॥

২

আজি উষাবালা সোণার বরণে মেহরুছে বড়ই সাজ ।

উষারে তুষিতে তাই বুকি ফুল ফুটিছে কানন-মাঝ ।

চুপি চুপি আসি পবন তার

পরিমল ল'য়ে যায়,

পরধন-চোরা পদধনে বুকি উষারে তুষিতে চায় ॥

৩

মাথাটি নাড়িয়া কুমুম স্নন্দরী দিক্ দিক্ বলে ডায় ।

বলবান যায় না মানে বারণ—হেসে ফুলে ফুলে দায় ।

তাহার পৌড়নে মধুপগণ

মধুগান আশা ছাড়ি, ”

অন্য ফুলে মধু যেতেছে পিইতে বাতাসেরে গালি পাড়ি ॥

৪

পাখীরা উঠেছে, ডালেতে বসেছে, ছেড়েছে মধুর তান ।

জাগায় সকলে;—দেখিয়া জুড়াও বিড়ুর মহিমা প্রাণ ।

মহান অটবী উর্ধ্বে তুলি মাথা

দেখিতেছে বহু দেশ,

বাহ নাড়ি যেন বলিছে “সকলে ছাড়হ ঘুমের বেশ ॥

নদীর উরসে মরাল মরালী শ্রেণীবদ্ধ হয়ে চলে ।  
 উষা আসিয়াছে যুক্তাহার নদী পরিয়াছে যেন গলে ।  
 হৃদয়ে আনন্দ উছলি উঠে  
 তাই বারি তার ছোটে  
 হৃদয়ে আনন্দ রাখিতে পারে না তাই অত ঢেউ ওঠে ।

৬

চারি দিকে যেন হাসিছে সবাই কেহই বিরস নাই ।  
 আচ্ছা ! উষা তোমর কোমল বয়ান হেরেছে বুকি বা তাই ।  
 ( তোমর ) কোমল পরাণ দয়ার হৃদয়  
 কে না তোমারে ভালবাসে !  
 (তাই) অচেতন জীব সচেতন হয়ে এসেছে তোমার পাশে ।

৭০

উঠিল ধরণী সাজিল স্রসাজে পরিল ধবল বাস ।  
 মাথায় উপরে কনক কিরীট ধীরে হ'ল পরকাশ ।  
 হাতেতে পরিল স্তব্ধ বলয়  
 • তটিনী নদীর তরঙ্গ ছলে  
 শিশিরের বিলুপ্ত যুক্তার হার সাধরে পরিল গলে ।

৮

উভয়ের পানে উভয়ে তাকারে হাসিল মধুর হাসি ।  
 কি মধুর প্রেম বহিয়ে গেল রে উঁথলি আনন্দ রাশি ।  
 ক্রমে উষাবালা “বাই বাই” বলে  
 বিদায় লটল অই ;  
 হাসি মুখে ধরা অমনি কহিল “ভুলনা আমারে সই ।”

শ্রীমতী স্বর্ণময়ী সেন ।

## “কেন ও কেমন।”

মানুষের স্বভাব, সে সকল কথারই একটা ‘কেন’ জিজ্ঞাসা না করিয়া থাকিতে পারে না। বাল্যকাল হইতে বার্দ্ধক্য পর্য্যন্ত, মানুষ সকল অবস্থায় জিজ্ঞাসা করে ‘কেন’? বাহ্য অগতের অনন্ত বৈচিত্র্যময় শক্তিবিকাশ দেখিয়াই হউক, আর, অন্তর-সমুদ্রের চিন্তা-তত্ত্ব দেখিয়াই হউক, মানুষ স্বভাবতই জিজ্ঞাসা করে ‘কেন’? এই ‘কেন’-পরায়ণতা মানুষের স্বভাব। আমরা আজ এই ‘কেন’-পরায়ণতা, এই কারণানুসন্ধিৎসা সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলিতে চাই। )

অতি প্রাচীন কাল হইতে পণ্ডিতেরা বলিয়া আসিতেছেন যে এই ‘কেন’ জিজ্ঞাসাবৃত্তিই মানুষের বিশেষত্ব। এই বৃত্তিই, মানুষকে নিকৃষ্ট পশু-দিগের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ পদবী দিয়াছে। এই বৃত্তিই, সমস্ত জ্ঞান বিজ্ঞানের মূলভূত কারণ, এই বৃত্তিই সকল প্রকার উন্নতির মূল। এবং মানুষ সে আজ অগতের নিকৃষ্ট শক্তি সকলের উপর আধিপত্য বিস্তার করিয়া আপনার স্বার্থ সমৃদ্ধি সাধন করিতেছে তাহারও মূল এই বৃত্তি। যেমন এই ভাবটি পণ্ডিতদিগের মধ্যে বরাবর দেখা গিয়াছে, সেই সঙ্গে সঙ্গে আর একটি বিপরীত ভাবেরও আশ্রিত আমরা সর্বদা অনুভব করিতেছি। সেই ভাবটি পুরোঁক কেন-পরায়ণতার প্রতি বিদ্বেষ। যেমন একজন পণ্ডিত এই বৃত্তির দ্বারা চালিত হইয়া অগতের জ্ঞান বৃদ্ধি করিয়া গিয়াছেন, সেইরূপ আর এক দল লোক বরানব এই কারণভ্রমার উপর গালি বৃষ্টি করিয়া আসিতেছেন। কবিদের মধ্যে অনেকেই শেখাজ দলের লোক। ইহঁরা বলেন, ‘ভাই হে, কি জন্য মিছে ‘কেন কেন’ করিয়া জলিয়া মরিতেছ, কেন’র কোন উত্তর নাই। থাকিলেও তাহা জানিয়া হৃৎ বই স্বর্থ বৃদ্ধি হইবে না। দেখ ঐ চন্দ্রকরমাত কুসুম গুলির হাসিতে কুসুম উদ্যান কেমন আলোকিত হইয়াছে; শোন, ঐ প্রভাতবায়ু স্বর্ণে কেমন পাখি গুলি ডাকিতেছে, জিজ্ঞাসা করিও না ‘কেন’। বালক বালিকার মধুর হাসির মধ্যে যে সৌন্দর্য আছে, সুবতীর ত্রিভাসসুচিত হাব ভাবের মধ্যে যে মার্ঘ্য আছে, তাহা

নাম সম্বোধন করিতে চাও, তবে ভাট, তোমার ‘কেন’ ভুলিয়া রাখ। বিশ্লেষণ করিবার ইচ্ছা সম্বরণ কর। পৃথিবীর সৌন্দর্য্যের সার, তাব কি-বেন-কেমনটুকু, যেই তুমি সৌন্দর্য্যের বিশ্লেষণ আরম্ভ করিবে সেই তাহার প্রাণ বাহির হইবে।

এটরূপ কথা যে কেবল কবিরের মুখেই শোনা যায়, তাহা নয়। ধর্ম্ম অগভীর কর্তৃদ্বিগেরও মধ্যে এই কথা স্তম্ভিতে পাওয়া যায়। Mysticism উপর ধর্ম্ম সংস্থাপিত। অগভীর মূল রহস্য ভেদ করিলে, আর কেহ ঈশ্বর মানিবে না। ইহারা বলেন যে, অগভীর মূলে এক অভেদা রহস্য আছে, সেখানে জ্ঞানের বাস্তব শেষ হইয়াছে, আর বিখ্যাসের রাস্তা আরম্ভ হইয়াছে। সকল কেনের শেষে এক কেন আছে, যে কেনের আর কোন উত্তর নাই। মাছুষের সকল জ্ঞানের সীমা এইখানে, এর পরট মন অস্বকার। মাছুষ যতক্ষণ তার কেনের উত্তর পায়, যতক্ষণ সে মুগ্ধিতে পারে, ততক্ষণ সে ঈশ্বরের কথা না জানিয়া না ভাবিয়া থাকিতে পারে; কিন্তু শেষ যখন তাহার জ্ঞানের সীমা দেখিতে পায়, যখন তাহার জ্ঞানালোকের চারিদিকে অস্বকারের প্রজ্বল অনাবৃত্তি পড়ে, তখনই সে ভগবানকে ডাকে। যিনি এ রাজ্যও তাহার জ্ঞান জ্ঞানের প্রদীপ্তি লষ্টতে চান, তিনি নাস্তিক। সকল নাস্তিকতার মূল এট থাকে—যাহা জানিবার নয় তাই জানিবার ইচ্ছা।

আরও এক মূল লোক আছে—এবং ইহাদের সংখ্যা বৈজ্ঞানিক অগভীর নিতান্ত কম নয়, তাহাদের মতে, মাছুষ একেবারেই কোন বিষয়েরই ‘কেন’ জানিতে পারে না। আমাদের জানিবার ক্ষেত্র—‘কেমন’। কোন কথার ‘কেন’ আমরা বলিতে পারি না। জানিবার চেষ্টা বিফল। বিজ্ঞানের কার্য্য ক্ষুদ্র কেমন করে কান পর কোন ঘটনা ঘটিল, কার সঙ্গে কেনটা থাকে, এট সকলের নির্ণয় করা। কারণ থাকিলেই কার্য্য হয়, আঙনে হাত, দিলে হাত পেড়ে, দেবিয়ছি, হাট জানি। কেন কারণ ব্যতীত কার্য্য হয় না, আঙনে হাত পেড়ে এ সকল প্রস্তাব উত্তর নাই। মাছুষ অলভাব্যবস্থা (theological and metaphysical stage) এ সকল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিত এবং তাহার উত্তর প্রস্তুত করিত। কিন্তু এই positive stage-এ আর এ সকল প্রশ্ন লটরা নাড়া চাড়া হইবে না। ইহাদের মোট কথা এই যে দেশ

এবং কালগত ঘটনা-শ্রেণীর দেশ এবং কাল গত সম্বন্ধ বাতীত অন্য কোন রূপ সম্বন্ধ জ্ঞান আমাদের পক্ষে অসম্ভব । কোমৎ এই মতের প্রচা না হইলেও আধুনিক জগতে তিনি এই মতের প্রধান শিক্ষাক্ষর । এই কেন-বিরোধী মত আরও এক ভাবে দার্শনিক জগতে প্রচলিত আছে । ইহাদের মতে সকল প্রকার জ্ঞানের মূলেই, কতকগুলি মূল সত্য আছে, যে গুলির দ্বারা আমাদের সমস্ত জ্ঞানের ব্যাখ্যা হইলেও তাহাদের আর ব্যাখ্যা নাই । এই মূল সত্য গুলির সম্বন্ধে কেন জিজ্ঞাসা বিড়ম্বনা । কেন আমরা বিশ্বাস করি বাহ্যজগৎ আছে, কেন বিশ্বাস করি আমি আছি ; এ সকল প্রশ্নের উত্তর নাই । বুদ্ধিচর্চা এখানে শেষ ।

এই যে কয়েকটি মতের কথা বলা গেল, তাহাতে কোন না কোন ভাবে একই কথা বলা হইতেছে যে 'কেন'র উত্তর নাই । যিনি যে ভাবেই বলুন না কেন, সকলেই এক কথা বলিতেছেন যে, জ্ঞানের ভিত্তি অজ্ঞান । এখন আমরা বুঝিতে চেষ্টা করিব, যে এই 'কেন'-জিজ্ঞাসা-বৃত্তির প্রকৃত অর্থ কি, এবং যখন বলি যে 'কেন'র উত্তর নাই, তাহারই বা শেষ অর্থ কি দাঁড়ায় ।

সকলেই এ কথা স্বীকার করিবেন, যে অর্থশূন্য প্রশ্ন বলিয়া একটা কিছু সংসারে আছে । ক-ক, ইহার কারণ কেহ জিজ্ঞাসা করে না । জিজ্ঞাসা করিলে আমরা তাহাকে বাতুল মনে করি । এই সম্বন্ধে যদি একটু তলাইরা বুঝিবার চেষ্টা করা যায়, তাহা হইলে আমরা জানিতে পারি কি জন্য এখানে আর 'কেন' থাকে না । যাহারা বলেন যে অনেক 'কেন' আছে যাহার কোন উত্তর মানুষ দিতে পারে না, অথবা কোন 'কেন'রই উত্তর আমরা দিতে পারি না । তাহারাও স্বীকার করেন এমন অনেক স্থল আছে, যেখানে সে কেবল 'কেন'র কোন উত্তর আমরা দিতে পারি না তা নয়, অধিকন্তু সেখানে 'কেন'র কোন মানে নাই । কেন সেখানে অসঙ্গত প্রশ্ন (irrelevant) । তবে এখন প্রশ্ন উঠিতেছে, কোথায় 'কেন' অসঙ্গত; কোথায় আর আমরা কেন জিজ্ঞাসা করি না । আমরা প্রথমে আমাদের উত্তরটি দিব, তারপর সে উত্তরটি ব্যাখ্যা করিব । উত্তর এই যে, যে সকল স্থানে জ্ঞান গত সম্বন্ধ বেধিতে পাই সেখানে 'কেন'র আর কোন নাই ।

জ্ঞানগত সম্বন্ধ বলিলে কি বুঝি? এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে আমাদের একটু দার্শনিক জটিলতার মধ্যে প্রবেশ করিতে হইবে—জ্ঞানের ভিত্তি সম্বন্ধে একটু বিচার করিতে হইবে। আমরা পূর্বে এক স্থলে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে, জ্ঞানের অর্থ শেষ দাঁড়ায়, সম্বন্ধ। কোন একটা জিনিষকে জানিতে হইলে তাহার সহিত সম্বন্ধ অপর অনেক জিনিষকে জানা দরকার। এই যে একটা বৃক্ষ আমার সম্মুখে রহিয়াছে, ইহার জ্ঞানকে যদি বিশ্লেষণ আরম্ভ করা যায় তাহা হইলে দেখিব তাহা কতগুলি সম্বন্ধ প্রণী (relation) ব্যভিচার আর কিছু নয়। প্রথমতঃ বৃক্ষটির দৈর্ঘ্য বিস্তৃতি বুঝিতে হইলে, অপরায়ণ বৃক্ষের দৈর্ঘ্য বিস্তৃতি বোঝা দরকার। বিস্তৃতি অনন্ত। এক হাত বলিয়া একটা প্রাকৃতিক মাপ নাই। যখন বলি একটা গাছ ১০ হাত, তখন এই বুঝায় যে, আর একটা জিনিষ, যাকে আমি ১ হাত বলিতে সম্মত হইয়াছি, এ গাছটি তার ১০ গুণ। বৃক্ষটির অবস্থা একটা রং আছে, সে রংটির জ্ঞানের পক্ষে, ক্রমা রঙের জ্ঞানের প্রয়োজন। এইরূপে বৃক্ষটির প্রত্যেক গুণকে জানিবার পক্ষে তাহার সহিত সম্বন্ধ অপর অনেক জিনিষের জ্ঞান আবশ্যিক।

এইভাবে আমরা বুঝিতে পারি যে আমাদের সকল জ্ঞানের মূলে হই প্রকার সম্বন্ধ আছে। কোন ভাববিশেষের জ্ঞানলাভ করিতে হইলে প্রথমতঃ জানিতে হইবে, এ ভাবটি আর একটা ভাবের মত, দ্বিতীয়তঃ এটি আর একটা ভাবের বিরুদ্ধ। এই সমীকরণ এবং বিভিন্নীকরণ (identity and difference) জ্ঞানের মূল। এই যে ৬ষ্ঠ প্রকার ক্রিয়া, ইহাদের সম্বন্ধে ‘কেন’ খাটে না। এখানে ‘কেন’ এবং ‘কেমন’ এক। জ্ঞানের অর্থই এটি ৬ই ক্রিয়া, এবং জ্ঞান নিজের আলোকেই নিজে প্রকাশিত। ইহাদের ‘কেন’ বুঝিতে হইলে ইহাদেরই সাহায্যে বুঝিতে হইবে। সমীকরণের অর্থ বুঝিতে হইলে সমীকরণ এবং বিভিন্নীকরণের সাহায্যেই বুঝিতে হইবে। সমীকরণ কতক বলাই? ইহার উত্তর দিতে হইলে, সমীকরণ কিসের মত আর কিসের মত নয়, তাহা বুঝিতে হইবে। সুতরাং দেখা বাইতেছে, জ্ঞানকে বুঝিতে হইলে জ্ঞানের সাহায্য প্রয়োজন। অথবা জ্ঞান নিজেই নিজেকে বুঝায়, তাহার ‘কেন’র উত্তর সে নিজে। এখন দেখা বাউক যে পূর্বোক্ত দুই



প্রকাণ্ড ক্রিয়া বাতীত জ্ঞানের অপর কোন ক্রিয়া আছে কিনা। আমরা পূর্বে এক প্রস্তাবে ইহা বলিয়াছি জ্ঞানের ক্রিয়া অসংখ্য।—মিলগ্রাম্ ইংলণ্ডীয় দার্শনিকগণ যদিও পুণ্যোক্ত দুই প্রকার ক্রিয়াতেই জ্ঞানের জীবন দেখেন, তথাপি আমরা সে প্রস্তাবে বলিয়াছি যে অসংখ্য দার্শনিকগণকে অনুসরণ করিয়া আমরা দেখিতে পাই যে জ্ঞানের সম্বন্ধ অসংখ্য। এই অসংখ্য সম্বন্ধরাজির বিষয়েও পুণ্যোক্ত মূল সম্বন্ধ দুইটি বিষয়ে যে সকল কথা বলা হইয়াছে, তাহা খাটে। ইহারও খাঁর আলোকেই প্রকাশিত। ইহাদেরও ‘কেন’ নাই। ইহাদের বোঝা অর্থের পরস্পরের মধ্যে সম্বন্ধ বোঝা ব্যতীত আর কিছু নয়। পুণ্যোক্ত মূল দুই সম্বন্ধ হইতে আরম্ভ করিয়া কার্য কারণ, বিষয় বিষয়ী প্রভৃতি সকল প্রকার সম্বন্ধ গুলিই জ্ঞানের জীবন এবং তাহাদের পরস্পরের সম্বন্ধেই পরস্পরকে বুদ্ধিতে পারা যায়। জ্ঞানের সমগ্র জীবন সম্বন্ধেই এ কথা খাটে যে, জ্ঞান সম্বন্ধের ‘কেন’র উত্তর জ্ঞান। এখানে যে ‘কেন’র উত্তর নাই, তা নয়, তবে এখানে আর কেন সিজ্ঞাসা করিতে হয় না। কেন জিজ্ঞাসার কোন সম্ভাবনা নাই। কেন একটি বিশেষ জ্ঞানক্রিয়াকে বুদ্ধিতে হইলে তাহাকে জ্ঞানের অপরাপর ক্রিয়ার সম্বন্ধে বুদ্ধিতে হইবে, এবং সেই পরস্পরের সম্বন্ধ জানিলে আর কিছু জানিবার থাকে না।

পুণ্যোক্ত কথাগুলি সাধারণ পাঠকের পক্ষে তত বোধগম্য হইল কিনা, ঠিক বুদ্ধিতে পারিতেছি না; তাই সেই জনা আমি কথটা আর এক ভাবে বুঝাইতে চেষ্টা করিব। কেন-বিরোধীগণের মধ্যে আমি শেষে এক দলের কথা উল্লেখ করিয়াছি তাহাদের মতের সহিত তুলনা করিলে আমাদের কথটা অনেক পরিমাণে পরিস্কার হইবার সম্ভাবনা। তাহারাই বলেন জ্ঞানের মূল স্বরূপ এমন কতকগুলি সত্য আছে যাহাদের সম্বন্ধে ‘কেন’ প্রশ্ন উঠিতে পারে, কিন্তু তাহাদের ‘কেন’র উত্তর নাই। আমরা বলি যে, হাঁ, জ্ঞানের মূল স্বরূপ কতকগুলি সম্বন্ধ ক্রিয়া আছে, যাহারা জ্ঞান হইতে বিভিন্ন নয়, বস্তুতঃ তাহাদের লটয়াই জ্ঞান এবং এই সম্বন্ধ সকলের ‘কেন’র উত্তর তাহারাই নিজে। ‘কেন’-বিরোধী বলেন, জগত আছে ইহা একটি স্বতঃসিদ্ধ সত্য। ইহার কোন কারণ দেখা যায় না। আমরা বলি এ বিশ্বাসেরও ব্যাখ্যা প্রয়োজন; এবং সে ব্যাখ্যার অর্থ জ্ঞানের অন্যান্য ক্রিয়ার সহিত ইহার

সম্বন্ধ প্রদর্শন। বাহ্য হউক, মোটের উপর আমরা এতক্ষণে বুঝিতে পারিলাম, জ্ঞান (reason) নিজে নিজের বাণী। সে স্বপ্রকাশ। যখন কোন সম্বন্ধকে আমরা এই জ্ঞানের সম্বন্ধবলিয়া চিনিতে পারি, তখনই আমাদের কারণ জিজ্ঞাসাবাদি সম্বন্ধপূর্ণ হয়।

এতক্ষণ আমরা কেবল ব্যক্তিগত জ্ঞানের দিক হইতেই কথা শুনি বলিয়াছি। এখন কিছু আর এক দিকে দৃষ্টি করা প্রয়োজন হইতেছে। এ কথা ঠিক যে, জগত কেবল আমার ব্যক্তিগত জ্ঞানের উপর নির্ভর করিতেছে না, তুমি আমি থাকি আর না থাকি, জগৎ থাকিবে এবং তাহার অন্তর্নিহিত সম্বন্ধ সকলও থাকিবে। যে সকল সম্বন্ধের কথা আমরা এতক্ষণ বুঝিতে ছিলাম, আর এক ভাবে দেখিলে বুঝিতে পারি, যে সেগুলি কেবল আমাদের ব্যক্তিগত জ্ঞানের সৃষ্টি নয়। সেই সকল সম্বন্ধ স্বয়ং জগতের মধ্যেও আছে। একটা জিনিস যে আর একটা জিনিসের মত, এ কেবল আমরা এইকপে তাহা বলিয়াই নয়, সে জিনিস দুইটার মধ্যে বস্তুতঃ সেইকপে সম্বন্ধ আছে। অথবা আমরা কেবল জগতস্থিত জ্ঞানের পুনরাবৃত্তি করি মাত্র। অতি প্রাচীন কাল হইতে একটা কথা চলিয়া আসিতেছে যে, like can only know the like—কথাটা নানাদিক হইতে নানা ভাবে আক্রান্ত হইলেও মূলে সত্য। জগতকে যে আমরা জানি, বস্তু অল্পই জানি না কেন, এ যে বিদ্যুৎ পরিমাণেও জ্ঞানের সহিত মিলিতে পারে, তাহার অর্থ এই যে জগতের মূলে জ্ঞান আছে। এই জন্য বলা হইয়াছে, ‘the understanding which conceiveth nature also maketh nature.’

এইবার আমরা আমাদের সেই গোড়ার প্রশ্ন বুঝিতে পারিব। গীতার্তা বলেন যে ‘কেন’র উত্তর আছে, তাঁহাদের কথার শেষ অর্থ এই দাঁড়াই যে, জগতের মূলে জ্ঞান বিরাজমান। আর গীতার্তা বলেন ‘কেন’র উত্তর নাষ্ট তাঁহাদের কথার শেষ অর্থ এই যে জগতের মূলে জ্ঞান নাই। যিনি যে পরিমাণে জগতের ঘটনামূল্যের মধ্যে জ্ঞানের কার্য দেখিতে পান, তিনি সেই পরিমাণে জগতকে বোঝেন, সেই পরিমাণে তাঁহার ‘কেন’-ত্বকার পরিকল্পিত হয়।

অবশ্য যাঁহারা বলেন যে আমাদের সকল ‘কেন’র উত্তর আছে, তাঁহারা একথা বলেন না যে সকল কথারই ‘কেন’ তাঁহারা জানেন। তাঁহারা বলেন উপযুক্ত অবস্থায় সকল কথারই জানা যায়—জগতে একেবারে অজ্ঞেয় (absolutely unknowable) কিছুই নাই; জগতের সকল স্থলে জ্ঞান তত পরিষ্কৃত না হইতে পারে; নানা স্থানে জ্ঞানের বিকাশের পরিমাণ নানা প্রকার, কিন্তু জগতে এমন কিছুই নাই যাঁহাতে একবারে জ্ঞান নাই। যেখানে যে পরিমাণে প্রাকৃতিক বিকাশ সেখানে সেই পরিমাণ জ্ঞানজীবন পুরুষের বিকাশ। আমাদের ‘কেন’ জিজ্ঞাসার শেষ নাই, এই অন্য যে, জগতের মূলস্থিত জ্ঞানের সব আমরা একেবারে পুনরাবৃত্তি করিতে পারি না। কিন্তু আমরা বিশ্বাস করিতে বাধ্য, আমাদের সকল জ্ঞানের ভিত্তিস্বরূপ এক মহাজ্ঞান জগতের আধারস্বরূপ বিরাজ করিতেছেন, যাঁহার জীবনে ‘কেন’ আর ‘কেমনের’ বিবাক সামঞ্জস্য লাভ করিয়াছে। জ্ঞানের ক্রিয়াই সৃষ্টি ক্রিয়া।

বিপরীতবাদীদিগের কথা সম্বন্ধে অনেক বলিবার আছে, বারাস্তরে সে সম্বন্ধে আলোচনা করা যাইবে।

## দ্রব্য-গুণ-সংগ্রহ ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

আকনাদি ।

অন্যান্য—পাঠা, আর্ধদে, নিম্বকো। লতা বিশেষ। ইহার পাতা পোল, পুষ্প কঠিন, কল ক্ষুদ্র, ওচ্ছাকৃতি। ইহা তিক্ত, ওষু, উষ্ণ। মূত্রকর বলকারক, ঈষৎ রেচক। বাত, পিত্তজ্বর, শূল, বমন, কৃষ্ঠ, অতিসার, হৃদ্রোপ, দাহ, কণ্ঠ, বিষদোষ, কৃমি, ওষু ও ব্রণাদি রোগে সচরাচর ব্যবহৃত হইয়া থাকে। ইহার মূল বাটিয়া পোষ্যত সহ পান করিলে সর্বপ্রকার

## সমালোচনা ।

মিত্র বিলাপ ও অন্যান্য কবিতাবলী—৮রাজকৃষ্ণ যুগোপাধ্যায় বিরচিত । রাজকৃষ্ণ বাবু স্বর্ণধানে গিয়াছেন ; কিন্তু তিনি মর্ত্যলোক হইতে বিচ্ছিন্ন হইতে পারেন নাই । অনেকের সহিত তিনি অচ্ছেদ্য বন্ধনে বদ্ধ রহিয়াছেন । তিনি মরিয়া স্বর্ণে মর্তে একত্বতা স্থাপন করিয়াছেন । সান্বিতী লঃভেরী 'সেই সূর্যের একটি ৩২শ । লাইভেরী স্থাপনাবধি তিনি উহার সকল অমুষ্ঠানে যোগ দিয়াছিলেন । লাইভেরীর প্রত্যেক কার্যে পগাঢ় সহঃসুভূতি, পরম যত্ন প্রকাশ করিয়াছিলেন । আমরা—লাইভেরীর সভ্যগণ—তাঁহার ঋণ কি কখনও পরিশোধ করিতে পারিব ? আমরা বাঁচ-জীবন তাঁহাকে অরণ্য-মন্দিরে পূজা করিয়া তাঁহার অশেষ গুণগান—বাক্সালীর জন্য, বাক্সালা সাহিত্যের জন্য, দেশের জন্য তিনি কতদূর করিয়াছেন, তাহাই প্রবর্ণন করিয়া তাঁহার ঋণের কথঞ্চিৎ পরিশোধ করিতে চেষ্টা করিব । সেই জন্যই আমরা একে একে তাঁহার পুস্তকগুলির সমালোচনা করিতে মনস্ত করিয়াছি । প্রথমে "মিত্রবিলাপ ও অন্যান্য কবিতাবলীর" সমালোচনা করিলাম ।

রাজকৃষ্ণবাবু কুরুপ সরলসদৃশ, কুরুপ অমায়িক, কুরুপ মেহনীল লোক ছিলেন, মিত্রবিলাপে তাঁহার অনেক পরিচয় পাওয়া যায় । সংসারে প্রকৃত বন্ধু মিত্র বড় কঠিন ; প্রকৃত বন্ধু পাওয়া ভাগ্যের কথা । যে বন্ধুর জন্য তিনি একরূপ বিলাপ করিয়াছেন, সে বন্ধু এক জন ভাগ্যবান লোক ছিলেন, সন্দেহ নাই ।

তিনি মিত্র সহস্রাঙ্গে যে যে সময় অতিবাহিত করিতেন, যে সব স্থানে ভ্রমণ করিতেন, মিত্রের সহিত যেখানে একত্র অবস্থান করিতেন, সেই সেই সময়, স্থান ও অবস্থা স্মরণ করিয়া তিনি কাঁদিয়াছেন । এক এক সময়ে যেন জ্বরের শোণিত উচ্ছসিত হইয়া অশ্রুধারা প্রবাহিত হইয়াছে ।

মিত্র বিলাপ ব্যতীত ইহাতে “বৌদ্ধদেবের সংসার ত্যাগ” “নিশাকালে বিহঙ্গমরব” প্রভৃতি চৌদ্দটি অন্যান্য কবিতা আছে। কেহ কেহ মনে করিতে পারেন, মিত্র-বিলাপের সহিত এ কবিতাগুলির কি সম্বন্ধ? কিন্তু পুস্তক পাঠে তাঁহাদের ভ্রম দূর হইবে। তাঁহারা দেখিবেন, এই সকল কবিতার প্রত্যেকটিতে হৃদয়ের গভীর হৃৎকম্প অস্তঃসলিলা নদীর ন্যায় প্রসারিত হইতেছে, প্রতি কবিতার বিষাদের কানিমা-ছায়া পড়িয়াছে। কবিতাগুলি মৃদুস্বভাবে মিশ্র খাইয়াছে, কবি বেতলা নহেন।

পুস্তকের কবিতাগুলি অনেক প্রকার ছন্দে লিখিত। বর্ণনা কতি পুস্তকও মনোহর; প্রায় সমস্ত কবিতা ললিত ও প্রাঞ্জল।

আমরা যে সংস্করণ সমালোচনা করিতেছি, তাহা ষষ্ঠ সংস্করণ, ১২৮১ সালে মুদ্রিত। আশা করি, এই বারো বৎসরে ইহার তিন চারি বার সংস্করণ হইয়াছে। এ পুস্তক বিদ্যালয়ের ছাত্রদের বিলম্ব উপযোগী। ছাত্রগণ ইহাতে অনেক বিষয়ে উৎকৃষ্ট নীতিশিক্ষা ও বিস্তৃত জ্ঞানের লাভ করিবেন। বিবিধ ছন্দে লিখিত এরূপ উত্তম কবিতাপুস্তক তাহাদের কবিতা রচনা শিক্ষাপক্ষে অনেক সহায়তা করিতে পারিবে। আমাদের বিশ্বাস, স্কুল-বিভাগের কর্তৃপক্ষীয়গণ নানাস্থানের বিদ্যালয়ে পাঠার্থে এ পুস্তক মনোনীত করিয়া থাকেন, এবং বরাবর করিবেন। যুবক ও প্রৌঢ়গণও এ পুস্তক পাঠে অল্প আনন্দ ও শিক্ষা পাইবেন না।

**উপহার।** শ্রীনগেন্দ্রনাথ সেন প্রণীত। এখানি কবিতা-পুস্তক।

সকল গুলিই গীতি-কবিতা। বাঙ্গালার গীতি-কবিতার আদর আজ কাল বাড়িয়াছে। আদর বাড়ি উচিত। কিন্তু অনেকে এ ভেটিয়া, স্বীকার করেন না। Subjective Poetry ও Objective Poetry লইয়া আজ কাল একটা দলাদলির মহা ঝোঁট চলিয়াছে। সেই দলাদলিতে মাতিয়া আপনাদের মত বকার করিবার জন্য কোন কোন সমালোচকজ্রেষ্ঠ লেখক হুডুমনি Shelleyকে Byronএর সেধ্ বলিতেও কুণ্ঠিত হইতেছেন না। অথচ সেলি যে ব্যঙ্গরস হইতে কত তির প্রকৃতির—কত উচ্চদের—তাহা সেই দুই কবিরা যথোচিতরূপে যুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতেছেন। কিন্তু, সে সব অনেক কথা।

এ ক্ষুদ্র পুস্তকের সমালোচনা'র তাহার উল্লেখে কাত নাই। তাহা অনাবশ্যক : বলিওছিলাম, গীতিকবিতার আদর আজ কাল বাড়িয়াছে। লঙ্কন'মা, অলঙ্কন'মা অনেক কবিই আজ কাল বাঙ্গালীর স্বভাবসিদ্ধ চিহ্নিগ্ন সেই কিংকিট প্রাণস্বরে আলাপ করিতে আশ্রয় করিয়াছেন। বেঙ্গলের গিটকিরি বা ততোধিক দীপকের করতল বাঙ্গালীর কীণকর্মে আসে না। বুকি, চেষ্টা করিলেও ভাল শুনার না। নগেন্দ্রবাবু একজন অলঙ্কন'মা কবি; ইহার এ "উপহার" গীতি-কবিতার রচিত। উৎসর্গ পত্রে বলিতেছেন—

“সংসারের পথে পথে চলিতে চলিতে ভাই,  
মাকে মাকে যে গান পেয়েছি,  
স্নেহে গোটা কত হার পেঁপে একখানা পাতে,  
উপহার তোমাকে দিতেছি।”

গীতি-কবিতা লিখিবার নগেন্দ্রবাবুর ক্ষমতা আছে। কিন্তু আজও পারদর্শী হন নাই। পুস্তকের মলাটেই তিনি যে Thomas Wyatt হইতে তুলিয়াছেন—

“Blame not my Lute ! for he must sound  
Of this or that as liketh me.”—

ইত্যাদি—তাঁরা যত্নেও আমরা বলিতে বাধ্য, তাঁহার লেখার নিন্দা করি না বটে, কিন্তু রবীন্দ্রবাবুর অহট্টা অমুকরণ না করিলে ভাল হইত। তাঁহার একটু ক্ষমতা আছে, তিনি না করিয়া পারিতেন। অতি ছোট ছোট কণার বেশ সুন্দর সুন্দর ভাব বর্ণনা করিতে তিনি সক্ষম।

রিমুক্ত বেণীসংগীত নাটক—শ্রীনগেন্দ্রনাথ ঘোষ, প্রণীত। মূল্য আট আনা। ঘোষ করি পুস্তকখানি সংকৃত বেণীসংহার নাটক অবলম্বনে রচিত। বেণীসংহার নাটক মহাভারতের অংশ বিশেষ লইয়া লিখিত। সুধীতর পঞ্চগ্রাম চাহিয়া দুর্ধোপনের সহিত ঈকৃকের দ্বারা সন্ধি প্রস্তাব করিলেন, ঈকৃক হস্তিনাপুরে যাত্রা করিলেন। এই খান হইতে নাটক আরম্ভ। মহাভারতে লিখিত আছে, বিরাটরাজ্যে থাকিয়া পঞ্চপাণ্ডব ঈকৃককে হস্তিনার পাঠাইয়াছিলেন, এবং সেই স্থলে দুঃপক্ষীর রাজন্যবর্গের

সহিত সমবেত হইয়া যুদ্ধার্থে কুরুক্ষেত্রে আগমন করিয়াছিলেন। কিন্তু কবির ভট্টনারায়ণ এবং আমাদের আলোচ্য নাট্যকার উভয়েই সেই ঐতিহাসিক ঘটনার বিরুদ্ধ কাজ করিয়াছেন। একজন হস্তিনার আর একজন ইন্দ্রপ্রস্থে কার্য আরম্ভ করিয়াছেন। যে দুর্যোধনের নিকট পাঁচ খানি গ্রাম ভিক্ষা চাহিয়া সন্ধি প্রস্তাব করিতে শ্রীকৃষ্ণকে প্রেরণ করা হইয়াছে, প্রস্তাবের কণকণ জানিবার পূর্বে আপনাদের প্রাণ। বিষয় স্থির না হইতেই পাণ্ডবগণ সেই হস্তিনাপুরে দুর্যোধনের রাজধানীতে আশ্রয়, ইহা বড় যুক্তিসঙ্গত বোধ হইল না। ইন্দ্রপ্রস্থের ত কথাই নাই। প্রার্থিত পঞ্চখানি গ্রামের মধ্যে ইন্দ্রপ্রস্থ এক খানি। সুতরাং পূর্ক হইতে তাহা যুধিষ্ঠিরের মত ব্যক্তির দখল করিয়া বসিয়া থাকা কিরূপে সম্ভবে বুঝিতে পারিলাম না।

ষ্টার থিয়েটারে যে “সীতাহরণ” নাটক অভিনীত হয়, তাহার সীতাকে যখন রাবণ হরণ করিতে আসে, তখন সে সীতা প্রথমস্তঃ সূচ্ছিত এবং সূচ্ছান্তে তা রাম! হা লক্ষণ! বলিয়া ক্রন্দন করিলেন না, তিনি রাবণের সহিত এক প্রকার মল্লযুদ্ধ আরম্ভ করিলেন। বাল্মীকির ভ্রাতৃ এই খানেই হটল। বিরুদ্ধ বৈবীচক্য প্রণেতাও দ্রৌপদীকে স্থানে স্থানে আজ কালকার বঙ্গীয় ললনাপণের ন্যায় উদ্ধতা ও প্রগল্ভা করিয়াছেন। মহাভারতে বনপর্বে যে দ্রৌপদী কাণ্যবনের কুটীরে বসিয়া ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠিরকে কত্রিয়ধর্ম, রাজধর্ম বুঝাইয়া দুর্যোধনের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিতেছেন এবং কথোপকথনকালে প্রকৃত পরি-অমুগতা ভাষার মত কত বিনয়ে, কত নম্রতার সহিত সেই সব কথা বলিতেছেন, নগেত্র বাবু সেই দ্রৌপদীর মুখ হইতে যুধিষ্ঠিরের প্রতি বৈষ্ণব তীক্ষ্ণ শ্লোকোক্তি সকল উচ্চারণ করাইয়াছেন তাহা দেখিয়া আমরা বিস্মিত হইয়াছি।

আমরা এমন কথা বলিতেছি না, পূর্ক কালের মহাকাব্যগণ সাহা করিয়াছেন অবিকল সেই ভাবেই লিখিতে হইবে। মহাকাব্য ভাবভূতি মূল বৃত্তান্ত মাত্র রামায়ণ হইতে গ্রহণ করিয়া নূতন ভাবে উত্তর চরিত্র নাটক প্রণয়ন করিয়াছেন। তাহার “ছায়া” সংস্কৃত সাহিত্যের এক অপূর্ক দৃষ্টি। কিন্তু এরূপ দৃষ্টি-কৌশল কর জন বঙ্গীয় কবি দেখাইতে পারিয়াছেন ?

নাটকের একটা গুণ, ফ্রিয়া লকনের পারম্পর্য্য। কিন্তু এ পুস্তকে স্থানে স্থানে তাহারও অন্যথাচরণ দৃষ্ট হয়। কৃত্যের করণের জন্য মহাব্যাক্ত্য ধারণ করিতে নারায়ণকে পৃথিবীর স্তব অপ্রামাণিক কইরাছে। আমরা স্বীকারি, লেখক কেন ইচ্ছা পূর্ব্বক এ দোষ করিয়াছেন। আজ কালকার থিয়েটার, গুলিতে আন্দর্ঘ্য। মনোহর ভূশাপট দেখাইবার লোভ অতিশয় প্রবল হইয়াছে। স্বাভাবিক বা অস্বাভাবিক যে কোন উপায়ে ইহা প্রদর্শিত হয়। গ্রন্থকার সাময়িক ক্রটির অধীন হইয়া বহু পূর্ব্বের ঘটনার বর্ণন করিয়া বলিয়াছেন।

প্রধান ঘটনার মধ্যে কর্ণের মৃত্যু কাণ্ড ও হুঃশাসন বধ। এখানেও এক ঐতিহাসিক ভ্রম করিয়া ফেলিয়াছেন। হুঃশাসন কর্ণের পূর্ব্ব হত হইয়াছিল, কর্ণের পরে নহে। বেণীসংহার নাটকে মহাভারতের কথাই আছে। এ পুস্তকে সে ঐতিহাসিক সত্যের অপলাপ দেখিলাম।

গ্রন্থকার শ্রীমুক গিরিশচন্দ্র ঘোষের অবলম্বিত যে ভাষা ছন্দের অঙ্ক-করণ করিয়াছেন, আমরা নাটকের সে ভাষার পক্ষপাতী নহি। সাহিত্যের উন্নতি পক্ষে ইহা উপযোগী নহে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। এরূপ ভাষার লিখিতে গিয়া গিরিশ বাবু যে সকল দোষে পতিত হইয়াছেন, নগেন্দ্রবাসুও সে সব দোষের হাত হইতে একবারে অব্যাহতি পান নাই। তথাপি তিনি স্থানে স্থানে যে রূপ উৎকৃষ্ট বর্ণনা করিয়াছেন, আমরা মুক্তকণ্ঠে তাহার প্রশংসা করি। হুই' একটা ছাড়া, গানগুলি বেশ হইয়াছে।

ধর্ম্মরত্নম্ । শ্রীকানী প্রসন্ন ঘটক (বিদ্যালঙ্কার) কর্তৃক সঙ্কলিত। হিন্দুধর্ম্ম আগাধ সমুদ্র, সেই সমুদ্রগর্ভে কত যে অমূল্য রত্ন লোকনয়নের অগোচরে অদৃশ্যভাবে নিহিত রহিয়াছে, কে তাহার সংখ্যা করিবে? যিনি বাহিয়া বাহিয়া সেই রত্নগুলির উদ্ধার করিয়া ডালি লাগাটরা সাধাবণো উপহার দিতে পারেন তিনি অবশ্যই ধন্যবাদার্থ। ইংরাজি উচ্চশিক্ষার ধাঁধায় বাঙ্গালী আপনার চক্ষের মাথা খাইয়াছে—এক দিনে, একটা কারণে তাহার এ অবাঞ্ছনীয় ঘটনা নাই—এ সময়ে যিনি তাহার আপনার রত্নগুলি তাহাকে চিনাইয়া দিতে পারেন, তিনি অবশ্যই প্রশংসার পাত্র। আমরা



বিদ্যালয়কার মহাশয়ের সাধু উদ্যোগের প্রণয়না করি। নানা শাস্ত্র হইতে তিনি এই গ্রন্থ সংকলন করিতেছেন। প্রথম খণ্ড সাজ প্রকাশিত হইয়াছে। অগ্নাচার ও বর্ণবিবেচনা—এই দুইটী বিষয় লইয়া আরম্ভ করা হইয়াছে। বিষয় দুটী অতি গুরুতর, আঙ্গিকার দিনে ইহার শাস্ত্রোক্ত মূলতত্ত্ব বাখ্যার বড়ই প্রয়োজন। বিদ্যালয়কার মহাশয় প্রথমতঃ সংস্কৃত শাস্ত্রবচন সকল উদ্ধৃত করিয়া নিয়ে তাহার বাস্তবতা অনুবাদ দিতেছেন। অনুবাদ সরল ও প্রাঞ্জল হইয়াছে। কিন্তু অনুবাদের সঙ্গে সঙ্গে একটু অ'লোচনা ও বাখ্যা থাকিলে আরও ভাল হইত। এ যুক্তি ও তর্কের দিনে কেবল অনুবাদে ততটা কাজ না হইতে পারে।

সধবা দ্বিদি। জীহরিমোহন বসু দ্বারা প্রণীত। এখানি উপন্যাস। কিন্তু উপন্যাসের যে যে গুণ থাকে আবশ্যক, এখানিতে তাহার অনেক অভাব। তবে, গল্পাংশে মন্দ নহে। উপকথা ও উপন্যাস এ দুইয়ের অর্থ আজকাল আমাদের দেশে এক হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বাস্তবতার উপন্যাস-লেখক আজকাল অনিকাংশই এই ভ্রমাক্রান্ত। তাঁহারা লেখেন উপকথা, নাম দেন উপন্যাস। এতদ্ব্যতিরিক্ত বোকা সকলের উচিত। কিন্তু যখন এটা সাধারণ ভ্রম হইয়া দাঁড়াইয়াছে, তখন একা হরিমোহন বাবুকে লইয়া পীড়াপীড়ি করা কর্তব্য নহে। হরিমোহন বাবু নিজে পাতিয়ালা কলেজের হেড মাস্টার, তিনি আঁকিয়াছেন একজন হেডমাস্টারের চিত্র; সুতরাং তাহা বর্ণোপযুক্ত বর্ণকলিত হওয়াই সম্ভব। হইয়াছে বলিয়াও আমাদের বিশ্বাস। তাঁহার গ্রন্থের নায়ক ব্রাহ্ম “মাস্টার বাবু” রবীন্দ্রনাথ, মাস্টার কুলের কলঙ্ক। এরূপ ভণ্ড ব্রাহ্ম ও শিক্ষককুলঙ্গানির চরিত্রের কথা আমরা মধ্যে মধ্যে শুনিয়া থাকি। বাস্তবিক, কৈশীনাথ বাবুর ন্যায় যে সকল অদূরদর্শী সরললব্ধ গৃহস্থ আপনাদিগের পরিবার মধ্যে এরূপ অজ্ঞাতকুলঙ্গীণ শিক্ষকদিগকে আশ্রয় দেন, তাঁহাদের সতর্ক হওয়া আবশ্যক। হরিমোহন বাবুর গল্পটী বেশ হইয়াছে। তবে স্থানে স্থানে চরিত্রবিন্যাসের পারিপাট্য নাই, ঘটনার পৃথল্য নাই, বর্ণনার অস্বচ্ছতা নাই, লেখার কায়দা নাই। সহিলে, পুস্তকখানি এতদিন আদর লাভ করিতে

## শ্রীকৃষ্ণ সংহিতা ।\*

ইহা এক ধানি সংকৃত গ্রন্থ। গ্রন্থকার উপক্ৰমণিকায় বলিতেছেন, “ঐমত্যাগবত্তের সারগ্রাহী অনুবাদ করিবার জন্য আমার নিত্য বাসনা ছিল; কিন্তু এবশিষ বিপুল গ্রন্থের অনুবাদ করণে আমার অবকাশ নাই। তজ্জন্য সম্প্রতি ঐ গ্রন্থের মূল তাৎপর্য অবলম্বন পূর্বক প্রয়োজনীয় বিষয় শ্রীকৃষ্ণ সংহিতা গ্রন্থ রূপে সংগ্রহ করিলাম।” অতএব এই শ্রীকৃষ্ণ সংহিতাকে এক অর্থে সারগ্রাহী বা আধ্যাত্মিক ভাগবত বলা বাইতে পারে। এতদ্বিত্ব ইহাতে শৈব, শাক্ত, শাণ্ডিল্য প্রভৃতি ধর্ম্মেরও আনুশঙ্গিক বিচার করা হইয়াছে। এবং সর্বশেষে কৈদার বাবু উপক্ৰমণিকা ও উপসংহারে মধ্যে মধ্যে “প্রাচীন বিশ্বাস-নদীতে স্তুতিশ্রোত বোপ করিয়াছেন।” গ্রন্থের চরম উদ্দেশ্য সম্বন্ধে গ্রন্থকার নিজেই বলিতেছেন “সম্প্রতি অন্বদেয়ীরা অনেকে বিদেশীয় শাস্ত্র ও বিজ্ঞান আলোচনা করিয়া তাৎপর্য অবলম্বন করেন। \* \* \* বলি (ইহাদ্বিগের) শাস্ত্রবিচার জন্য কোন গ্রন্থ থাকিত, তাহা হইলে আর উপধর্ম্ম, মূলধর্ম্ম, বৈধর্ম্ম ও ধর্ম্মান্তরের কলনারূপ দুহনধর্ম্ম ভারতবর্ষে প্রবেশ করিতে পাইত না। উপরোক্ত অভাব পরিপূরণ করাই এই শাস্ত্রের (অর্থাৎ শ্রীকৃষ্ণ সংহিতার) প্রধান উদ্দেশ্য।” যে গ্রন্থে শ্রীকৃষ্ণর ষড়কীর্তন আছে, বাহ্যতে ভাগবতের সার তাৎপর্য ব্যাখ্যাত আছে, বাহ্য পাঠ করিয়া বিশ্বাসীরা সংপথে আসিবে, সেগ্রন্থ যে অতি উপাদেয় হইবে, ইহা নিশ্চয়ই স্বীকার করা বাইতে পারে। গ্রন্থকার ধর্ম্মশাস্ত্রে বিশদ পানদর্শী, তাঁহার রচনাও প্রাঞ্জল। তিনি বহুরূপ সহজে কঠিন কঠিন বিষয় সকল লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহা বাস্তবিকই প্রশংসার্হ। দেখুন তিনি লিখিতেছেন,

“বরুণ সংখ্যং ত্যক্তা পশ্যামস্তত্ত্ববৃক্ষমঃ।

বৃক্ষাবনান্তরে রম্যে শ্রীকৃষ্ণরূপ সৌভগঃ।

\* ঐক্যদারনাথ দত্ত প্রণীত।

নরভাব স্বরূপোহয়ং চিত্তবৃত্তপ্রতিপোষকঃ ।

স্নিগ্ধশ্যামাস্থকো বর্ণঃ সর্দানন্দবিবর্দ্ধকঃ ॥

ত্রিতত্ত্বত্বদ্বিমাস্থকো রাজীবনয়নাস্থিতঃ ।

শিথিপুচ্ছধরঃ শ্রীমান্ বনমালাবিভূষিতঃ ॥

পীতাম্বরঃ সুবেশাঢ্যঃ বংশীনাস্তমুখানুজঃ ।

যমুনাপুলিনে রমো কদম্বতলমাস্থিতঃ ॥”

হয়ত, সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতেরা এইরূপ সংস্কৃতই বলিবেন না ; তাঁহারা হয়ত ইহাকে বিভক্তিবিশিষ্ট বাঙ্গালা বলিবেন ; কিন্তু অনেক পুরাণের ভাষা এইরূপ সহজ ; এবং যাহারা অল্প সংস্কৃত জানেন, তাঁহাদের নিকট ইহা অতি উপাদেয় । বিশেষতঃ কেদার বাবু বিষয়ী লোক হইয়া এবং সর্দদা বিষয়কর্মে ব্যাপ্ত থাকিয়াও এইরূপ সংস্কৃত রচনা করিতে পারিয়াছেন, ইহা তাঁহার পক্ষে অল্প শ্লাঘা বা গৌরবের বিষয় নহে । আমরা গ্রন্থের প্রতিপাদ্য বিষয়ের প্রশংসা করিলাম ; গ্রন্থের রচনা-কৌশলের প্রশংসা করিলাম ; গ্রন্থকর্তার বিদ্যাবত্তা, ধর্ম্মানুশীলন, প্রভৃতির প্রশংসা করিলাম । কিন্তু এখনও আমাদের সমালোচনা ফুরায় নাই । এই গ্রন্থ প্রচারে ধর্ম্ম জগতের, বিশেষতঃ অস্বদেশীয় ধর্ম্মালোচনার কি পরিমাণে উপকার বা অপকার হইবে, এক্ষণে আমরা তদ্বিষয়ক আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইতেছি ।

বর্ত্তমান সময়ে বৈষ্ণবেরাই প্রধানতঃ ধর্ম্মশাস্ত্র প্রচার করিয়া থাকেন । তাঁহাদের অণালী সম্পূর্ণরূপে সমরোপযোগী । তাঁহারা প্রথমে বাঙ্গালা ভাষায় (পর্যায়) নিজের বক্তব্যটী প্রকাশ করেন ; পরে শাস্ত্রোক্ত শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া ঐ বক্তব্যের সমর্থন করেন । দুইই স্বরূপ চৈতন্য-চরিতামৃতের এক অংশ ধরুন ।

“কৃকভক্ত নিকাম অভএব শাস্ত ।

ভক্তি-মুক্তি-সিদ্ধকামী সকলি অশাস্ত ॥

উদ্ধাহি ভাপবতে

‘মুক্তানামপি সিদ্ধানাং নারায়ণপরায়ণঃ ।

হৃদয়ভঃ প্রশান্তান্না কোটীধনি মহামুনে ॥”

এই প্রণালীতে পাঠকবিশেষ বিলম্ব লাভ হয়। কথাটা ভাল করিয়া বুঝা গেল; এবং শাস্ত্রীয় প্রমাণ থাকিতে কথাটির উপর আস্থা ও বিশ্বাসও জন্মিল। এবং এই শ্লোকের পরেই পুনরায় যুক্তি, উপমা প্রভৃতি দ্বারা কথাটিকে আরও দৃঢ় করা হইয়াছে। বাহ্যিক যুক্তি চান, তঁাহারা যুক্তি পাইলেন; বাহ্যিক প্রমাণ চান, তঁাহারা প্রমাণ পাইলেন; কাহারও মনে কোন রূপ সন্দেহ রহিল না। কেদার বাবু এই প্রণালী অবলম্বন না করিতে ইহার পুস্তকের বিশেষ ক্ষতি হইয়াছে। পুস্তকের অতি অল্প স্থানেই প্রমাণ প্রয়োগের কথা আছে। সংস্কৃতে সিদ্ধান্তগুলি দেওয়া হইয়াছে; কিন্তু ঐ সমস্ত সিদ্ধান্তের মধ্যে কোন কোনটী বা গুরুত্বপূর্ণ ও কোন কোনটী বা পুরাণকর্তার তাহা বুঝিবার উপায় নাই। সুতরাং কেদার বাবুর সংসিদ্ধান্ত ও অসংসিদ্ধান্ত উভয়র উপরেই পাঠকের সন্দেহ হয়। এতদ্বিষয় সংস্কৃত শ্লোক নিম্নেই কেদার বাবুর সময় কাটিয়া গিয়াছে। তিনি কোন কোন স্থলে যুক্তির অবতারণা যত্ন করিয়াছেন। সমস্ত ও স্থান অভাবে যুক্তিগুলি সুন্দররূপে বিকশিত হইতে পায় নাই। পুস্তক খানি হইতে যে পরিমাণে উপকারের প্রত্যাশা করা যাইতে পারিত, প্রণালীর দোষে সে উপকারটী পাণ্ড হওয়া ঘটিতেছে না।

উপক্ৰমণিকায় কেদার বাবু অনেকগুলি জরাজীর্ণ মন্তের অবতারণা করিয়াছেন। সেই সমস্ত মন্তের দ্বারা ধর্ম্মতত্ত্বের অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনা। আমরা কয়েকটী মন্তের উত্তরণ করিতেছি।

ক। তিনি গুরুবিদ্যুৎ চিন্তা সম্প্রদায়ের যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহা পাঠ করিয়া অনেকে বিভ্রান্ত হইবেন, এবং অনেক মর্ম্মপীড়িতও হইবেন। ইহার মতে,

শাক—নিষ্ক্রিয় ভেড়ের উপাসক।

সৌর—সৌর্য্যপ অতএব সক্রিয় ভেড়ের উপাসক।

গাণপত্য—পশুচৈতন্য অথবা অধিকতর চৈতন্যময় পশুর উপাসক।

শৈব—নরচৈতন্য অথবা অধিকতর চৈতন্যময় নরের উপাসক।

বৈষ্ণব—পূর্ণ চৈতন্যময় ঐশ্বরের উপাসক।

ইংরাজী করিয়া প্রকাশ করিলে কেদার বাবুর অভিপ্রায় আরও সুস্পষ্ট-

রূপে বুঝা যাইবে । মনুষ্যের ধর্মসম্বন্ধীয় উন্নতির অবস্থা পঞ্চপ্রকার ।

মনুষ্যের প্রথম অবস্থার ধর্ম Fetish Worship (শাক্ত)

মনুষ্যের দ্বিতীয় অবস্থার ধর্ম Elemental Worship (মৌর)

মনুষ্যের তৃতীয় অবস্থার ধর্ম Animal Worship (পাণপত্য)

মনুষ্যের চতুর্থ অবস্থার ধর্ম Human Worship (শৈব)

মনুষ্যের পঞ্চম অবস্থার ধর্ম Divine Worship (বৈষ্ণব)

আমাদের দেশে শাক্ত ও শৈব অনেক আছেন । তাঁহারা হিন্দুধর্মের এই ব্যাখ্যাকে “সারগ্রাহী” ব্যাখ্যা বলিবেন কি না সে বিষয়ে আমাদের বিলক্ষণ সন্দেহ হইতেছে । কেদার বাবু যাহাই বলুন, যাহারা শাক্ত, তাঁহারা শক্তিকে চিৎরী ও ত্রিগুণাতীতা বলিয়া নির্দেশ করেন । তাঁহারা যে আমেরিকার আদিম অধিবাসীদের ন্যায়, আমাদের দেশের হাড়ি ডোম প্রভৃতির ন্যায় “Stocks, Stones” লোষ্ট্র কাষ্ঠ পূজা করেন, ইহা তাঁহারা কখনই বিশ্বাস করিতে পারিবেন না । যাহারা শৈব, তাঁহারা যে তিব্বতবাসী প্রভৃতিদিগের ন্যায় কেবল নরপূজা করেন, ইহাও তাঁহারা বিশ্বাস করিতে পারিবেন না । আমাদের সামান্য বুদ্ধিতে এইরূপ বোধ হয়, যে কেদার বাবু সমস্ত হিন্দুশাস্ত্রের অবমাননা করিয়া ও সমস্ত হিন্দু পদ্ধতির উপর পদাঘাত করিয়া এই অদ্ভুত মতের প্রচার করিয়াছেন । কোথায় দেবাদিদেব মহাদেব, আর কোথায় লামা প্রভৃতির ন্যায় প্রাকৃত মনুষ্য ? কোথায় গণপতি হেরম্ব, আর কোথায় বর্ষাদেশীয় ষেতহস্তী ? কোথায় ত্রিনয়না জগৎকর্ত্তা অম্বিকা, আর কোথায় ক্রিয়াবিহীন, চৈতন্যবিহীন, হাড়ি ডোম প্রভৃতির আরাধ্য জড়পিণ্ড ? এ সকলে যিনি সমান বলিয়া মনে করেন, তিনি হিন্দুধর্মের সার অংশ কেন, তিনি হিন্দুধর্মের কোন অংশেরই তাৎপর্য গ্রহণে কৃতকার্য হন নাই । তারতচন্দ্র হরিহরের অভেদত্ব সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন, কেদার বাবু তাহা হইতে সারগ্রাহী অনেক কথা গ্রাপ্ত হইতে পারিবেন ।

“সিরাকার ব্রহ্ম তিন রূপেতে সাকার ।

সব্বরাজতমোগুণ প্রকৃতি তাঁহার ॥

• • • • •

সত্ত্ব রজঃ প্রত্যাব কণেক বিনা নয় ।

তুমোর প্রভাব দেখ চিরকাল রয় ॥

\* \* \* \*

তমোগুণে প্রচার কৈবল্য পরিণাম ।

বুদ্ধলক্ষণে আর মোক্ষ কার নাম ॥

রজোগুণে কৌমার যৌবন সত্ত্বগুণে ।

তমোগুণে জরা দেখ শুরু কোটি গুণে ॥

রজোগুণে বিধি তাঁর নাভিতটে স্থান ।

• সত্ত্বগুণে বিষ্ণুর দদয়ে অধিষ্ঠান ॥

তমোগুণে শিব তাঁর ললাটে আলয় ।

ভাবি দেখ তমোগুণ কত উচ্চ হয় ॥”

খ। কেদার বাবু যে শিবের দেবর হরণ করিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছেন, একপন্থ নহে। তাঁহার মতে শিব অনাগাদের একজন রাজা মাত্র। যে শিব বেদেও বীরস্বার বর্ণিত হইয়াছেন, কালিদাস প্রভৃতি কবিগণ যাহার মাহাত্ম্য স্মরণ করিয়া স্তুতিত হইতেন, যিনি রজতগিরির ন্যায় শুভ্রবর্ণ, তিনি সাঁওতালের রাজা!! এই কি কেদার বাবুর সারগ্রাহিতার ফল? বরং হঠাৎ সাহেব ভাল ছিল। সে তবু শিবকে অনার্য্যের দেবতা বলিয়া স্বীকার করিয়াছে।

গ। কেদার বাবু শঙ্করাচার্য্যকেও অপমানিত করিতে কুণ্ঠিত হন নাই। কেদার বাবু বলেন—“শঙ্করাচার্য্যের কার্য্য আলোচনা করিলে, ইহাকে পরন্তুরামের অবতার বলিয়া বোধ হয়। জন্মসম্বন্ধে ইহার অনেক গোলযোগ ছিল। ইনি যেখানে বৌদ্ধদিগকে পদলঙ্ঘন করিতে না পারিতেন, সেখানে নাগা সম্রাটসীমলা নিম্নক করিয়া খুজাদির সাহায্য গ্রহণ করিতেন। অবশেষে বেদান্তভাষ্য রচনাপূর্ব্বক ব্রাহ্মণদিগের কর্ম্মকাণ্ড ও বৌদ্ধদিগের জ্ঞানকাণ্ড একত্র সম্বলিত করিয়া বৌদ্ধ ও ব্রাহ্মণগণকে একমত করিলেন।” কেদার বাবু সারগ্রাহী ও সত্যনিষ্ঠ। তিনি কি করিয়া “বৌদ্ধদিগের জ্ঞানকাণ্ড” লিখিলেন তাহা বুঝিলাম না। কেন, ব্রাহ্মণদিগের কি জ্ঞানকাণ্ড ছিল না? ফলতঃ আমাদের বোধ হয় যে বৌদ্ধধর্ম্ম হিন্দুধর্ম্মের শাখামাত্র। বাহারা হিন্দুধর্ম্মের সর্ব্বাঙ্গীনতা বুঝিত না, তাহারাষ্ট হিন্দুধর্ম্মের দুই একটা

মত অবলম্বন করিয়া বৌদ্ধ হইত। পরে যখন শঙ্করাচার্য্য হিন্দুধর্ম্মের আমূল বিবরণ প্রচার করিয়া বৌদ্ধধর্ম্মের ভ্রম প্রতিপাদন করিলেন, তখন সকলেই ত্রাস্ত ধর্ম্ম পরিভাগ করিয়া মতাদর্শ অবলম্বন করিল। শঙ্করাচার্য্য তর্কযুদ্ধে বৌদ্ধদিগকে পরাজিত করিয়াছিলেন। নিতান্ত অকুণ্ডিত ও নিতান্ত অহিন্দু না হইলে ধর্ম্মসংস্থাপক শঙ্করাচার্য্যকে নিন্দা করা যায় না। কেদার বাবু সারগ্রাহী ভাগবত হইয়াও কিরূপে এই যৌর নারকীর দুষ্কার্য্য করিলেন, তাহা আমাদের সামান্য বুদ্ধির অতীত। জনকতক নাগা সম্রাসী রাজা রাজাডাকে বাহ্যযুদ্ধে পরাজিত করিয়াছিল, ইহা হিন্দুদেবী ভিন্ন আর কেহই বিশ্বাস করিতে পারিবেন না।

উপক্ৰমণিকায় কেদার বাবু যে পরিমাণে অহিন্দুত্ব প্রকাশ করিয়াছেন, তাঁহার সংহিতায় তিনি ততদ্গ করেন নাই। তবে ইহাতেও স্বীকৃতি মত অনেক আছে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ আমরা এই তিনটির উল্লেখ করিতেছি।

১। অবতারবাদ। কেদার বাবু বলেন—‘যখন জীব সংসারবস্থা প্রাপ্ত, ভগবান্ তখন সংসারবতার। \* \* নরপশু ভাগবত জীবের তিনি নৃসিংহাবতার। কুজ মানবে বামনাবতার, মানবের অসম্ভাবস্থায় পরশুরাম, সংসারবস্থায় রামচন্দ্র।’ কিন্তু হিন্দুশাস্ত্রসারে সংসার কুর্খ্য নৃসিংহ পদ্ধতি সত্য-যুগের অবতার। রামচন্দ্রে ত্রেতাযুগের অবতার। ইহাতে বরং ইহাই প্রমাণিত হয়, যে মনুষ্যের সভ্যাবস্থায় ভগবান্ কুর্খ্যাদি অবতার গ্রহণ করিয়া অপেক্ষাকৃত অসম্ভাবস্থায় রামাবতার গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইংরাজী Revolution মানিলে মনুষ্যের ক্রমোন্নতি বলিতে পারা যায়। কিন্তু সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর, কলি মানিলে মনুষ্যের ক্রমানবর্ত্তিই স্বীকার করিতে হয়।

২। কেদার বাবু বলেন যে, ঈশ্বর প্রেমলালসাবশত্বে জীবের স্বাভাবিক দিয়াছেন। কিন্তু ইহা স্বীকৃতি মত। হিন্দু ঈশ্বর আপুত্ব, সুতরাং তাঁহার লালসা অসম্ভব। তিনি কি উদ্দেশ্যে মনুষ্যকে পাদীনতা দিয়াছেন, তাহা মনুষ্যবুদ্ধির অতীত। হিন্দু শাস্ত্রসারে বরং ইহাই বলা যায় যে, মনুষ্যের মধ্যে যে ঈশ্বরের অংশ আছে, সেই অংশের বলে ও গুণে মনুষ্য স্বাধীন।

বাহ্য্য ভয়ে আমরা এখানেই উপসংহার করিতেছি। আমরা কেদার

বাবুর যে সমস্ত দোষের উল্লেখ করিলাম, তাহা বিবেচনাক্রমে পরতত্ত্ব হইয়া  
করি নাই। হিন্দুশাস্ত্রের নাম দিয়া হিন্দুর চিরবিধাঃসর প্রতি আক্রমণ করা  
নিতান্ত গর্হিত। আমরা সেই জন্যই পুস্তকহু দোষাবলীর এত দীর্ঘ উল্লেখ  
করিলাম। পুস্তকের যে যে অংশ চৈতন্য-চরিতামৃতের অনুযায়ী, তৎসমস্তের  
সহিত আমাদের সম্পূর্ণ সহায়ত্ব আছে।

ত্রিনীকর্ষ মজুমদার।

## ভারতে ইংরেজাধিকার ।

[পূর্ন প্রকাশিতের পর।]

ভারতবর্ষীয়দিগকে সৈনিক দলে গ্রহণ করিলে যে আপনাদের অনেক  
হুবিধা হইবে, তাহাদিগকে যথানিয়মে শিক্ষা দিলে যে তাহারা রণনিপুণ  
বীরপুরুষ হইয়া উঠিবে, এ চিন্তা বা এ ধারণা প্রথমে ইংরাজের মনে  
উদ্ভিত হয় নাই। সুতরাং ইংরাজেরা কখনও ইহা বলিয়া গর্ব করিতে  
পারেন না যে, তাহারা ভারতবর্ষে সিপাহি সৈন্য সৃষ্টি করিয়া, আপনাদের  
অধিকার সুরক্ষিত করিবার এক অপূর্ণ উপায় আবিষ্কার করিয়াছেন।  
আপনাদের অভীষ্ট কার্য সাধনেন্ত এই উপায় করাসীদিগের উদ্ভাবিত।  
করাসী গবর্ণর ডুপ্রে প্রথমে ভারতবর্ষীয়দিগকে সৈনিক শ্রেণীতে গ্রহণ  
করিয়া তাহাদিগকে ইউরোপীয় প্রণালী অনুসারে সুদ্ধ-বিদ্যায় পারদর্শী  
করিতে প্রবৃত্ত হন। ইংরাজেরা করাসীদিগের প্রবৃত্তি দৃষ্টান্ত অনুসারে  
ভারতবর্ষীয়দিগকে আপনাদের সৈনিকদলে গ্রহণ করেন। এইরূপে ১৭৪৮  
খ্রিষ্টাব্দে দক্ষিণপথে ইংরাজদিগের সিপাহি সৈন্য সৃষ্ট ও ব্যবস্থিত হয়।

ভারতের এই সিপাহিসৈন্য ভারতবর্ষ অধিকারে ইংরেজদিগের প্রধান  
সহায়। ইহাদের রণনিপুণতা, ইহাদের প্রকৃত্তি ও ইহাদের চরিত্র সম্বন্ধে  
এখানে অধিক কিছু বলার প্রয়োজন হইতেছে না। এক জন সদাশয়  
পুরুষ একদা ভারতবর্ষের গবর্ণর জেনেরলের নিকট ভারতবর্ষীয় সিপাহী-



দিগের সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, “তাহারা (সিপাহিগণ) যে, জীবিতকাল পর্য্যন্ত আমাদের প্রতি বিশ্বাসী, সে বিষয়ে কোনও সংশয় নাই। তাহারা ও তাহাদের পূৰ্ণপুরুষগণ আমাদের জন্য একটি বিস্তৃত সাম্রাজ্য অধিকার করিয়াছে, তাহারা যের অন্ধকারময় বিপত্তিপূৰ্ণ সময়ে—যে সময়ে আমাদের শাসন বিলম্বিত বোধ হইয়াছিল—আমাদের পাশে দণ্ডায়মান রহিয়াছে, তাহারা আমাদের পরাজয় সুসাদ্য বোধ হইলেও বিপ্লবদলের উৎকোচ গ্রহণের বিরোধী হইয়াছে। তাহারা ইহা অপেক্ষাও গুরুতর কার্য সাধন করিয়াছে। তাহারা আমাদের আদেশে, আমাদের প্রাচীন ভূপতিদিগের বিরুদ্ধে তাহাদের স্বদেশের বিরুদ্ধে এবং তাহাদের আত্মীয়-দিগের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়াছে।” বস্তুত, ব্রিটিশ সেনার সহিত ভারতবর্ষীয় সেনার তুলনা হইতে পারে না। নানা কারণে ও নানা বিষয়ে উভয়ে উভয় হইতে বহুদূরে অবস্থিত। এক স্থান বিদেশী প্রভুর দেশ, জাতি, বর্ণ ও ধর্ম্মানুশাসনে সর্ব্বতোভাবে বিদেশীর ভূতাত্ত্ব করে, অন্য জন তাহার স্বদেশী লোকের ও স্বদেশের কার্য সাধনের অন্য নিয়োজিত থাকে; এক জন অধিকাংশ সময়ে তাহার স্বজাতির, স্বধর্ম্মের ও স্বশ্রেণীর বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হয়; অন্য জন সকল সময়ে ভিন্ন দেশের ভিন্ন ধর্ম্মের ও ভিন্ন বর্ণের বিরুদ্ধে সজ্জিত হইয়া থাকে; এক জনের প্রভুভক্তি, প্রভুপুত্র বেতনে সমুৎপন্ন ও প্রভুর সদাচরণে পরিবর্দ্ধিত হয়; অন্য জনের প্রভুভক্তি আপনার পরিপূষ্টির সহিত পরিপূর্ণ হয় এবং আপনার উন্নতির সহিত উন্নত হইয়া থাকে। কিন্তু এইরূপ পার্থক্য থাকিলেও ভারতীয় সৈন্য সর্ব্বদা তাহার প্রভুর অগ্রগত ও তাহার প্রভুর হিতাকাঙ্ক্ষী। অর্থ ও সদাচারে যে প্রভুভক্তি ক্রীত হয়, তাহা অনেক সময় প্রভুর স্বদেশীয় সৈন্যের কর্তব্যনিষ্ঠাকেও অধঃকৃত করিয়া থাকে। বহুবিধ কষ্ট বা অস্থিতকী পরিচর্য্যের প্রয়োজন হইলেও সিপাহি কখন কর্তব্য পালনে পরাশ্রয় হয় না। বাত্‌নিষ্পত্তি না করিয়া সিপাহি সর্ব্বপ্রকার কষ্টভার বহনে প্রবৃত্ত হয়, এবং বাত্‌নিষ্পত্তি না করিয়া সমীহিত সাধনে উদ্যত হইয়া থাকে। কোন অভাব বা কোন অনিচ্ছা তাহাকে কর্তব্যপথ হইতে অপসারিত করিতে সমর্থ হয় না। ভিন্ন ধর্ম্মের, ভিন্ন জাতির ও ভিন্ন ব্যবহার পদ্ধতির অধি-

নারকের অধীনে থাকিয়া, সিপাহি সর্বদা প্রকৃত চিন্তে ও উৎসাহ সহ-  
কারে আপনার অবলম্বিত ধর্ম পালনে অগ্রসর হইয়া থাকে। সে অসম্ভিত  
ভাবে এই এই ভিন্ন দেশীয় অধিনায়কের প্রতি বিশ্বাস স্থাপন করে,  
অকুণ্ঠিত চিন্তে তাহার সহিত পীতিস্থলে আবদ্ধ হয় এবং অন্যান্যভাবে  
তাহার আদেশ পালনে উদ্ব্যত হইয়া থাকে। কিছুতেই তাহার সাধনা  
প্রতিহত হয় না এবং কিছুতেই তাহার সহ্য শূণ্য অবনত হইয়া পড়ে  
না। সে বিপত্তি সময়ে নিদারুণ ক্লান্ত হইয়াও আপনার বংশসামান্য  
ধাৰ্য্যদ্রব্য দ্বারা • ব্রিটিশ সেনার তত্ত্বসাধনে অগ্রসর হয়, ইউরোপীয়ের  
সাহস ও তেজস্বিতা যে স্থানে অগ্রসর হইতে কুণ্ঠিত হয়, সিপাহী সে  
স্থানেও অবাধে ও অসঙ্কোচে উপনীত হইয়া আপন দলের পতাকা স্থাপন  
করে এবং সে যুদ্ধের সময় আপনার বহু পরিভ্রমলভ্য বংশসামান্য বেতনের  
অংশ দিয়া ইংরেজের সাহায্য করিয়া থাকে। পবিত্র ইতিহাসের প্রতি-  
পত্তে তাহার পবিত্র বিশ্বাস ও পবিত্র প্রভুভক্তির চিহ্ন জাঙ্কলামান রহি-  
য়াছে। তাহার মহত্ব, তাহার একপ্রাণতা, তাহার কর্তব্যবুদ্ধি, তাহার  
স্বার্থভাগ চিরকাল তাহাকে ইতিহাসের বরণীয় করিয়া রাখিবে। হিম্ম-  
ত্বের অসুত শূন্যপাতেও তাহার গৌরবস্তম্ভ বিচূর্ণ বা বিক্লিপ হইবে না,  
এবং ভারতের মহাসাগরের সমগ্র বারিতে তাহার কীর্তিচিহ্ন বিসৃপ বা  
বিধৌত হইয়া যাইবে না।

এই প্রভুভক্ত সৈন্যের সাহায্যে ইংরেজ ভারতবর্ষ অধিকার করিয়া-  
ছেন। এই প্রভুভক্ত সৈন্য প্রধানতঃ প্রধান প্রধান যুদ্ধে ইংরেজদিগের  
হস্তে বিজয়শ্রী আনিয়া দিয়াছে। ভারতবাসী, বিদেশী বিজ্ঞাতের তন্ম-  
আপনাদিগকে ক্রমশঃ করিতে কেন এত বহু করিয়াছে, আত্ম সাদীনতা  
ঐক্যসীল দেখাইয়া বিদেশী বিজ্ঞাতিকে আপনাদের অধিপতি করিতে কৈ  
এরূপ স্বার্থভাগের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছে, তাহার কারণ নির্ণয় করা দুঃসাধ্য  
নহে। আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে, ভারতবর্ষে স্বাভাবিক-প্রিয়তা ও জাতি-  
প্রতিষ্ঠার আদর ক্রমে কমিয়া আসিতেছিল। প্রাচীন ভারতবর্ষীয়েরা  
সাহসে ও বীরত্বে অসাধারণ ছিলেন। যখন মহাবীর সেকেন্দর সাহ  
ভারতবর্ষ আক্রমণ করেন তখন গ্রীকেরা ভারতবর্ষীয়দিগের বীরত্ব দেখিয়া

বিস্মিত ও স্তম্ভিত হইয়াছিলেন। এসিয়ার আরবেরা একটি প্রসিদ্ধ দ্বি-জরী জাতি। স্বল্পকালে ইহাদের বিজয়-পতাকা মিসর, পারশা, স্পেন, তুরস্ক ও কাবুলে উড্ডীন হয়। কিন্তু আরবগণ এক শত বৎসর চেষ্টা করিয়াও ভারতবর্ষজয়ে সমর্থ হয় নাই। কাসেম সিদ্ধুদেশ জয় করেন বটে, কিন্তু তাঁহার মৃত্যুর পরই উহা আবার স্বাতন্ত্র্য অবলম্বন করিয়াছিল। বাহারা প্রথমে ভারতবর্ষে আধিপত্য বিস্তার করে, তাহারা পাঠান। পাঠানেরা আরবদিগের ন্যায় প্রতাপশালী বা সমৃদ্ধিশালী ছিল না, তথাপি ভারতবর্ষ তাহাদের হস্তগত হয়। পৃথ্বীরাজের পর আর কোন ভারতীয় বীর তাহাদিগকে দেশ হইতে নিষ্কাশিত করিবার চেষ্টা করেন নাই। এই নিশ্চেষ্টতার কারণ স্বাতন্ত্র্য-প্রিয়তার অনাস্থা বা জাতীয়-জীবনের অবনতি। ধর্ম-বিপ্লবে হিন্দুদিগের হৃদয়ে ক্রমে বৈরাগ্যের সঞ্চার হইয়াছিল। তাঁহারা পার্শ্বিক বিষয় পরিত্যাগ করিয়া ক্রমে চিন্তাশীল হইয়া উঠিয়াছিলেন। চিন্তা-শীলতা প্রবৃত্তি ক্রমে তাঁহাদের বাহ্যস্থে অনাস্থা জন্মে। এই অনাস্থা হইতেই নিশ্চেষ্টতা ও ঔদাসীন্যের সূত্রপাত হয়। রাগা স্বদেশী কি বিদেশী ঠিকন, তাঁহারা বাঙালিপন্থি না করিয়া তাঁহার আনুগত্য স্বীকার করিতেন। মুসলমানের রাজত্ব সময়ে কেবল এক রাজপুতনা ভিন্ন ভারতের আর কোন ভূখণ্ড আপনাদেব স্বাতন্ত্র্য-প্রিয়তার গৌরব দেখাইতে পারে নাই।

যদি ইতিহাসের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করা যায়, পৃথিবীর মধ্যে কোন জাতি বহু শতাব্দীর অত্যাচার অবিচার সহিয়াও আপনাদের সভ্যতা অক্ষত ও আপনাদের জাতীয় গৌরবের প্রাধান্য অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে, তাহা হইলে নিঃসন্দেহ এই উত্তর পাওয়া যাইবে, মিবারের রাজপুতগণই সেই অদ্বিতীয় জাতি। যুদ্ধের পর যুদ্ধে মিবার হতমূর্ক্ক ও হতবীর হইয়াছে, অসির পর অসির আঘাতে রাজপুতের দেহ ক্ষত বিক্ষত হইয়া গিয়াছে, বিজেতার পর বিজেতা আসিয়া আপনাদেব সংহারিণী শক্তির পরিচয় দিয়াছে, কিন্তু মিবার কখনও চিরকাল অবমত থাকে নাই। মানব জাতির ইতিহাসে কেবল মিবারের রাজপুতরাই বহুবিধ অত্যাচার ও দৌরাত্ম্য সহিয়া বিজেতার পদানত হয় নাই এবং বিজেতার সহিত মিশিয়া আপনাদের জাতীয়-গৌরবে জলাঞ্জলি দেয় নাই। রোমকগণ ব্রিটনদিগের

পর আধিপত্য বিস্তার করিলে ব্রিটেনেরা বিজেতার সহিত একেবারে মিশিয়া যায়। তাহাদের পবিত্র বৃক্ষের (ওক্) সম্মান, তাহাদের পবিত্র বেদীর মৰ্যাদা, তাহাদের পুরোহিত (ড্রাইড্) গণের প্রাধান্য সমস্তই অতীত সময়ের নর্ভে বিলীন হয়। মিবারের স্বাভূত কখনও এরূপ রূপান্তর পরিগ্রহ করে নাই। তাহারা অনেকবার আপনাদের ভূসম্পত্তি হইতে স্খলিত হইয়াছে, কিন্তু কখনও আপনাদের পবিত্র ধর্ম বা পবিত্র আচার ব্যবহার হইতে বিচ্যুত হয় নাই। তাহাদের অনেক রাজ্য পরহস্তগত হইয়াছে, অনেক বংশ অনন্ত কালসাপেক্ষে নিমজ্জিত হইয়া গিয়াছে, মিবার আপনাদের ধর্মের জলাঞ্জলি দেয় নাই। এই বীরভূমি দীর্ঘকাল প্রবল তরঙ্গের আঘাত সহ্য করিয়াছে, তথাপি আপনাদের বিপুলতার জন্য আশ্চর্য-সম্মান বিনষ্ট করে নাই। মিবারের বীরপুরুষ যোঁরতর যুদ্ধে অগ্ৰসর হইয়াছেন, স্বতন্ত্রতা রক্ষায় ওদামীনা দেখান নাই; মিবারের বীর-রমণী সংগ্রামস্থলে দেহত্যাগ করিয়াছেন, বিজেতার পদানত হন নাই, মিবারের বীর-বালক জম্মুভূমির জন্য পবিত্র রণস্থলে অনন্ত নিভ্রায় অভিযুক্ত হইয়াছেন, স্বাধীনতার জলাঞ্জলি দেন নাই। ব্রিটিশভূমি বাহা দেখাইতে পারে নাই, জগতের ইতিহাসে মিল্লর তাহা দেখাইয়াছে।

এই স্বাভূত-গৌরব আজ পর্যন্ত মিবারের ইতিহাস অলঙ্কৃত করিয়া রাখিয়াছে। কিন্তু ভারতের অন্য স্থানে এরূপ দৃশ্যের আবির্ভাব হয় নাই। স্বাভূতের অনাস্থার ন্যায় ভারতবর্ষের মধ্যে অনৈক্য ও সাম্প্রদায়িক ভাবের আতিশয্য ছিল। বীৰ্য্যবন্ত আর্য্য পুরুষেরা যখন মধ্য আসিয়া হইতে ভারতবর্ষে আসিয়া উপনিবিষ্ট হন, তখন তাহাদের মধ্যে অনৈক্য বা সাম্প্রদায়িক ভাব, দেখা যায় নাই। তাহারা তখন একতা-সম্পন্ন ছিলেন এবং একপ্রাণ হইয়া চারিদিকে আপনাদের অধিকার সম্প্রসারিত ও ক্রমশঃ বঙ্গবৃদ্ধ করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। ইহার পরাক্রমে তাহাদের বংশ বৃদ্ধি পায়, ক্রমে অনার্য্যেরা আসিয়া তাহাদের সহিত মিশিয়া যায়। ভিন্ন ভিন্ন স্থানে আর্য্য অনার্য্যে মিশিয়া ভিন্ন ভিন্ন জাতির উৎপত্তি হয়। এই সময় হইতে অনৈক্য ও সাম্প্রদায়িক ভাব বিকাশ পাইতে থাকে। এইরূপে ভারতবর্ষে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মণ্ডলের সৃষ্টি হইল। প্রতি মণ্ডলে ভিন্ন

জাতির, তিন্ন ব্যবহার পদ্ধতির, তিন্ন ভাষার লোক বাস করিতে লাগিল। ইহাদের মধ্যে একতা রহিল না। কোন সময়ে কেহ সমগ্র ভারতবর্ষের অধিভূমি অধিপতি হইতে পারিলেন না। কোন সময়ে সমুদায় ভারতবর্ষীয় পরস্পর মিলিয়া একটি মহাজাতিতে পরিণত হইল না, সুতরাং ভারতবর্ষে জাতি-প্রতিষ্ঠার গৌরব দেখা গেল না। জাতি-প্রতিষ্ঠার অভাব ও অটনৈক্য প্রযুক্ত সাহসে ও বীর্যে চির-প্রসিদ্ধ ভারতবর্ষীয়গণ পরাধীনতার শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইল। আবার মুসলমানেরা যখন সিংহন দ্বারা পদপালের স্তায় দলে দলে ভারতবর্ষ ব্যাপিয়া পড়ে, ভারতবর্ষীয়েরা যখন মুসলমানের অশুশ্রুত বা মুসলমান-ধর্ম্মাবলম্বী হয়, তখন অটনৈক্যের বন্ধন দৃঢ়তর হইতে থাকে। ভারতের সৌভাগ্য-ক্রমে এই অটনৈক্যের মধ্যেও একবার জাতি-প্রতিষ্ঠার অভ্যুদয় দেখা গিয়াছিল। দক্ষিণাপথে প্রান্তঃ-স্বরাজ্য শিবজী আপনার মহামন্ত্র বলে একবার একটি মহাজাতি প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। এই মহাজাতির পরাক্রমে বিজয়ী মুসলমান বিজিত হিন্দুর পদানত হইয়াছিল। কিন্তু শিবজীর মৃত্যুর পর এই মহাজাতি আবার ক্রমে ক্রমে পরস্পর বিচ্ছিন্ন হইতে থাকে। যখন মোগল সাম্রাজ্যের অধঃপতন হয়, ভারতবর্ষীয় ধর্ম্ম রাজ্যগুলি যখন স্ব স্ব প্রধান হইতে থাকে, তখন ভারতবর্ষীয়দিগের মধ্যে অটনৈক্য ও সাম্প্রদায়িক ভাব পূর্ণ মাত্রায় বর্ত্তমান ছিল। তখন ভারতবর্ষে জাতি-প্রতিষ্ঠার কোনও চিহ্ন ছিল না। তখন একপ্রাপ্ততা ও সমবেদনা সমস্তই অস্তর্ধান করিয়াছিল। দীর্ঘকাল বিদেশীর ও বিজাতির শাসনে থাকায় ভারতবর্ষীয়গণের মধ্যে দাতব্য-বোধ ছিল না। তখন দিগ্বিজয়ী মারাঠারা ক্রমে নিস্তেজ হইয়া পড়িয়াছিল। পানিপথের তৃতীয় যুদ্ধের পর প্রতাপশালী পেশবা শোকে ও দুঃখে মানব লীলা সম্বরণ করিয়াছিলেন। দ্বাধীনতার লীলাভূমি রাজপুতনা ক্রমে গৌরবশূন্য হইয়াছিল। বীর্ষবন্ত রাজপুতেরা অটনৈক্য দোষে পরস্পর বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন। হুয়দরাবাদের নিজাম দ্বাধীনতা অবলম্বন করিয়াছিলেন। অবোধার স্বাধার, স্বপ্রধান হইয়াছিলেন। তদানীন্তন মোগল সম্রাট হীনভাবে বিহার প্রদেশে ভ্রমণ করিতেছিলেন। অরাজকতা ভারতবর্ষের সর্বত্র বিরাজ করিতেছিল। এই অরাজকতার সময় ফরাসীরা

প্রথমে ভারতবর্ষীয়দিগের সাহায্যে আপনাদের প্রাধান্ত বিস্তারে উদ্যত হন। ভারতবর্ষীয়েরা এইরূপে সাহায্য দানে অসম্মত হইয়া নাই। তাহারা দীর্ঘকাল হইতেই বৈদেশীয় শাসনে ছিল, এখন অরাজকতা হইতে রক্ষা পাইবার আশায় তাহারা অভিনব বিদেশীয় প্রভুর আত্মগত্যা স্বীকারে প্রস্তুত হইল। ইংরেজেরা দক্ষিণাপথে করাসীদিগের এইরূপ বীর্যপদ্ধতি দেখিয়া ভারতবর্ষীয়দিগের সাহায্য গ্রহণে অগ্রসর হন। বিদেশী জাতির আত্মগত্যা তখন আর ভারতবর্ষীয়দিগের পক্ষে নূতন ছিল না। তাহারা পাঁচ শত বৎসরেরও অধিক কাল বিদেশির শাসনাধীনে ছিল। ইতালী ও জর্জনি সহজে নেপোলিয়ানের বশীভূত হইয়াছিল, যেহেতু ইতালী তখন সে ইতালী বা জর্জনি সে জর্জনি ছিল না। ইতালীয় ও জর্জনিগণ তখন জাতীয় ভার হইতে অলিভ হইয়া পড়িয়াছিল। মোগল রাজ্যের অধঃপতন সময়েও ভারতবর্ষ পৃথ্বীরাজ, প্রতাপসিংহ বা শিবজীর ভারতবর্ষ ছিল না। সুতরাং ইংরেজ বণিকদিগের চেষ্টা ফলবতী হইল। ভারতবর্ষীয়েরা চারিদিকে ঘোরতর আভ্যন্তরীণ বিপ্লব ও অরাজকতা দেখিয়া আহ্লাদ সহকারে বৃটিশ কোম্পানির সাহায্য করিতে অগ্রসর হইল, এবং কার্যপারদর্শিতা ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞতা দেখাইয়া আপনাদের অভিনব প্রভুর অধিকার বৃদ্ধির পথ উন্মুক্ত করিয়া দিল।

অনেকে বলিতে পারেন, ভারতবাসী ইংরেজের পক্ষ হইয়া আপনাদের দেশের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়াছে সুতরাং তাহারা বদেদশজ্ঞোহী। তাহারা দেশহিতৈষিতায় অলাঞ্জলি দিয়া, অবনীলাগ, অসঙ্কোচে, একদল বিদেশী বণিককে আপনাদের অধিপতি করিয়া তুলিয়াছে। কিন্তু ভারতবর্ষ তখন সন্ন্যাসে ভারতবর্ষীয়দিগের ছিল না। মুসলমানেরা ভারতবর্ষের চারিদিকে ব্যাপিয়া পড়িয়াছিল। হিন্দু ও মুসলমানে পরস্পর বিবাদ চলিতেছিল। কেহ ভারতবর্ষের কোন ভূখণ্ডে একাধিপত্য করিতে সমর্থ ছিলেন না। ভারতবর্ষের এক একটি সামান্য ভূখণ্ডে চারি পাঁচ অর্থাৎ, চারিপাঁচ ভাষার লোক পরস্পর পরস্পরকে ঘৃণা ও বিদ্বেষের চক্ষে চাহিয়া দেখিতেছিল। যদি এই সময়ে দ্বিতীয় প্রতাপসিংহ বা দ্বিতীয় শিবজীর আনির্ভাব হইত তাহা হইলে বোধ হয় ভারতের ইতিহাস রূপান্তর পরিগ্রহ করিত।

মহারাজ রণজিৎ দ্বিতীয় শিবজী রূপে আবির্ভূত হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার আবির্ভাব মোগল সাম্রাজ্যের ঠিক অধঃপতন সময়ে হয় নাই। বৃটিশ কোম্পানী উপযুক্ত অবসর বুঝিয়া আপনাদের ভবিষ্যৎ সৌভাগ্যের রেখাপাত করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন—আর ভারতবর্ষীয়গণ এক অধীনতা-পাশ হইতে আর এক অধীনতা-পাশে আবদ্ধ হইবার জন্য তাহাদের সহায় হইয়াছিল। সুতরাং কেবল ইংরেজের বাহুবলে বা ইংরেজের কর-দ্রুত অগ্নির ক্ষমতায় ভারতবর্ষ অধিকৃত হয় নাই। ইংরেজ যদি সমস্ত ভারতবাসীকে পরাজিত করিয়া ভারতবর্ষ অধিকার করিতেন, তাহা হইলে ভারতবাসী ইংরেজ শাসনের প্রতিকূলাচরণে ব্যাপ্ত থাকিত, কিন্তু ভারতের ইতিহাসে এ দৃশ্যের বিকাশ দেখা যায় নাই। ভারতবাসী ইংরেজ শাসনের অমুকূলতা করিয়াই আসিতেছে। ইংরেজের প্রাচ্য সাম্রাজ্য প্রধানতঃ এই প্রাচ্য ভূখণ্ডের অধিবাসীদিগের সহিষ্ণুতা ও অমুকূলতার উপর নির্ভর করিয়া রহিয়াছে।

পলাশীর এসিদ্ধ ক্ষেত্রে বধন হতভাগ্য সিরাজউদ্দৌল্লাহর অধঃপতন হয়, তাহার পর হইতেই বাংলার ইংরেজের ক্ষমতা ও আধিপত্য বদ্ধমূল হইয়া উঠে। ইংরেজের ইতিহাসে পলাশীর যুদ্ধ একটি প্রধান যুদ্ধ বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে, এবং বিংশতিবর্ষীয় তরুণমতি সিরাজউদ্দৌল্লাহ সর্বপ্রকার পাপের—সর্বপ্রকার পান্থ আচারের অধিতীয় আত্মরক্ষা বলিয়া অভিহিত হইয়াছেন। আমি উপস্থিত বিষয় এসঙ্গে এ সম্বন্ধে অধিক কিছু বলিতে চাহি না, তবে এই মাত্র বলিতে পারি যে পলাশীর যুদ্ধ প্রকৃত প্রস্তাবে প্রধান যুদ্ধ বলিয়া কথিত হইতে পারে না, এবং হতভাগ্য সিরাজউদ্দৌল্লাহ প্রকৃত প্রস্তাবে মূর্ত্তমান পাপ বলিয়া, ইতিহাসে বর্ণিত হইতে পারে না। পলাশীর যুদ্ধে মাহারা বিজেতা বলিয়া সম্বোধিত হইয়াছিলেন তাঁহার আপনাদের লোকাভীভূত শ্রুত বা অসাধারণ পরাক্রম দেখান নাই। দেওবীরের যুদ্ধে জয়ী হইয়া, প্রাচ্য-স্বরূপী-প্রতাপসিংহ মোগলের হস্ত হইতে মিবার রাজ্য উদ্ধার করিয়াছিলেন। পরাক্রমশালী রণজিৎ সিংহ নওশেরার যুদ্ধে কন্নড়ী অধিকার করিয়া, সিদ্ধনদের অপর পারে হিন্দুবিহারী পাঠানের শোণিতজলে পৃথ্বীরাজ ও সময় সিংহের আত্মার তর্পণ করিয়া আত্মগানের অধিকৃত পেশাবরে আপ-

নার অরপতাকা উড়াইয়া দিয়াছিলেন। ভারতের মহাশক্তিরূপিণী কৰ্ম্মদেবী আন্দোলনের নিকটে কোতবদীন ইবকুকে পরাজিত করিয়া, স্বরাজ্যের স্বাধীনতা অক্ষত করিয়াছিলেন। বীরকেশরী শিবজী দক্ষিণাংশের যুদ্ধে মোগল সৈন্যের ক্ষমতা রোধ করিয়া, হিন্দুজয়ী মুসলমানের মধ্যে স্বাধীন হিন্দু রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। এই সকল যুদ্ধে বিজ্ঞতার বিজয়িনী শক্তির পূর্ণ বিকাশ হয়—বিজ্ঞেতার। এই সকল যুদ্ধেই আপনাদের বীর্য ও ক্ষমতাবলে বিজয়লক্ষী অধিকার করেন। ইতিহাসে এই সকল কথা অক্ষরে অক্ষরে লেখা রহিয়াছে। কিন্তু ১৮৫৭ পলাশীর যুদ্ধে হতভাগ্য সিরাজউদ্দৌলার অধঃপতন হয়, মিরজাকর ইংরেজের নিকটে আত্মবিক্রয় করেন, ব্যবসায়ী ব্রিটিশ কোম্পানি বাঙ্গালা, বিহার ও উড়িষ্যার সন্ধি-বিগ্রহ-বাটত রাজকার্য্যে অতিনিবিষ্ট হন, তাহাতে বিজ্ঞেতা ইংরেজ আপনাদের বীরত্বের পরিচয় দেন নাই। “বীরভোগ্যা বহুধরা” এ কথা পলাশীযুদ্ধের সম্বন্ধে প্রয়োজিত হইতে পারে না। অকৃতজ্ঞতার এই যুদ্ধের উৎপত্তি, বিশ্বাসঘাতকতার এই যুদ্ধের স্থিতি এবং আশ্রয়নাতা প্রতিপালকের আপনাদের সহিত তাঁহার অভুল বনসম্পত্তিতে অকৃতজ্ঞ আশ্রিতের লোভের পরিভরণ—এই যুদ্ধের পরিণাম। মহারাণ পুত্র যদি বীরোচিত ভেদবিতা ও মনস্তিতা দেখাইতে না পারিতেন, তাহা হইলে সেকন্দের সাহের উদারতা ইতিহাসের বরণীয় হইত না। সিরাজের অকৃতজ্ঞ কৰ্ম্মচারীগণ যদি বিশ্বাসঘাতকতা না করিতেন, তাহা হইলে পলাশীর যুদ্ধে লর্ড ক্লাইব বাঙ্গালার আধিপত্য স্থাপন করিতে পারিতেন না।

সিরাজউদ্দৌলা কোন অংশে যথেষ্টাচারী হইতে পারেন, কিন্তু তিনি ইংরেজ বণিকদিগের সহিত কখনও কোন হুস্ম্যবহার করেন নাই। সে সময়ে বাহারা বাঙ্গলার অবস্থা পরিদর্শন করিয়াছেন, তাঁহারা স্পষ্টাক্ষরে নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন যে, সিরাজউদ্দৌলার সময়ে বাঙ্গালা পৃথিবীর মধ্যে সমৃদ্ধ, বহুজনাকীর্ণ, প্রকৃষিত ছিল। রাজ্যের প্রধান প্রধান লোকও বণিকের বনসৌরবে সম্বদ্ধিত। জনসাধারণ মুখে ও শরীতে কালান্তিপাত করিত। ইংরেজ এরূপ মুখ শান্তিপূর্ণ জনপদের অধিপতিতে নানা কলঙ্কের আরোপ করিয়া তাহার সর্বনাশ সাধন করেন, এবং অকৃতজ্ঞ মিরজাকরকে অকৃতজ্ঞ-



তার পারিতোষিক স্বরূপ বাঙ্গালা, বেহার ও উড়িষ্যার রাজ্যসনে অধিষ্ঠিত করিয়া তুলেন। সিরাজউদ্দৌলার সময়ে লর্ড ক্লাইব যে নীতি অবলম্বন করেন, ভারতের ইংরেজাধিকারের পরবর্তী ইতিহাসে সেই নীতির বিকাশ হয়। নবাব সিরাজউদ্দৌলা বহুবিস্তৃত জনপদের অধিকারী ও বহু সম্পত্তিশালী, সুতরাং তিনি যোর অত্যাচারী; এই অত্যাচারীর অপরাধে তাঁহাকে সর্বস্বান্ত করাই উচিত। আবার ধন-সম্পত্তির মহিমায় ও দেববাহনীয় কহিনুরের বিমল বিভার পবিত্র পঙ্কনদ ভারতের তুলনা-রহিত, সুতরাং লাহোর দরবার উচ্ছৃঙ্খল ও শান্তির বিরোধী; এজন্য বালক দলীপু সিংহকে রাজ্যচ্যুত করাই সঙ্গত। বিপুল বৈভবে অযোধ্যা লক্ষ্মীর প্রিয়নিকেতন, সুতরাং অযোধ্যা যোর অত্যাচারে পূর্ণ। অযোধ্যার নবাবকে মুচীখোলায় নির্কাসিত করাই কর্তব্য। দাহিরের হুহিতা সুলতান হইলে শিক্কাওয়ারী কাসিমের শিরচ্ছেদ হইত না। হতভাগ্য ভারতের রাজ্যগুলি ধনসম্পত্তিতে গৌরবান্বিত না হইলে রাজ্যাধিকারিরা হৃদ্বশায় পড়িতেন না। এই লোভ-লাল্য-রিত নীতির সূত্রপাত লর্ড ক্লাইব করিয়া গিয়াছেন। পরবর্তী সময়ে লর্ড ডালহৌসী তাহার সম্প্রসারণ করিয়াছেন। ইংরেজাধিকারের মূলগ্রন্থি পৌনঃপুনিক দশমিকের ন্যায় ভারতের ইতিহাসে অনেকবার দেখা গিয়াছে। ডালহৌসীর সময়ে ইংরেজের ভারত সাম্রাজ্য পরিপুষ্ট ও পরিবর্দ্ধিত হইয়া জিগীষু যোগলের সাম্রাজ্যকে অধিকৃত করিয়া ফেলিয়াছে।

ইংরেজ ভারতে আধিপত্য স্থাপন করিয়া, অনেক বিষয়ে উহার অনেক আভ্যন্তরীণ উন্নতি সাধন করিয়াছেন। ভারতবাসীদিগের শিক্ষার প্রবলোৎসাহ করিয়া, দেশের অক্ষয় আশীর্বাদভাজন হইয়াছেন। এ সকল বিষয়ে আমরা ইংরেজের মহত্বপূর্ণ কথনও তুলিতে পারিব না। কিন্তু সময়ে সময়ে দেখা যায় যে, ইংরেজ ভারতশাসনে সমদর্শিতা ও উদারতার সম্মান রাখিতে পারেন না। ভারতে ইংরেজের রাজনীতি শ্রেণীভেদে, বর্ণভেদে এখনও অতি সন্দ্বিষ্ট সীমায় আবদ্ধ রহিয়াছে। মুসলমানেরা প্রধানতঃ আপনাদের ক্ষমতার ভারতে আধিপত্য স্থাপন করিয়াছিল। হিন্দুরাজগণ, আপনাদের রক্ত, ভূমি অবলীলায় মুসলমানের হস্তে সমর্পণ করেন নাই। দৃষতীহীনে পাঠানেরা জরী হইয়া, দ্বিমীতে উপনীত হইলে নির্কিবাণে রাজত্ব অধোগ

করিতে পারেন নাই, তবুও বঙ্গসমানদিগের অবলম্বিত নীতি সম্বন্ধিতার সম্মান রাখিত। পেরাসউদ্দীন যদিও হিন্দুদিগকে প্রধান রাজকীয় পদ সমর্পণ করেন নাই, তথাপি তাঁহার পূর্বে ও পরে হিন্দুদের হস্তে প্রধান প্রধান কার্যের ভার ছিল। প্রথম মোগল সম্রাট বাবরজাহ যখন দিল্লীর সিংহাসন গ্রহণ মাননে পড়াইতে উৎসাহিত হন, তখন হিন্দুগণ তাঁহার সাহায্য করেন নাই। কিন্তু এই মোগলের বংশধরদিগের রাজ্যে হিন্দুদিগের অসীম প্রতিপত্তি ও অসীম ক্ষমতা ছিল, মোগলেরা সর্বোপায়ে ভারতবর্ষের ছিলেন। ভারতবর্ষের হইলেও তাঁহারা ভারতবর্ষীয়দিগের পরামর্শ অনুসারে রাজকাৰ্য্য নিৰ্ব্বাহ করিতেন। রাজা ভোদরমল আকবরের প্রধান রাজস্বমন্ত্রী এবং রাজা বীরবল ও মানসিংহ প্রধান সেনাপতি ছিলেন। রাজা রঘুনাথ আরঙ্গজেবের মন্ত্রিত্ব এবং জয় সিংহ ও যশোবন্ত সিংহ সেনাপতিত্ব করিতেন। রাজা রতনচাঁদ সম্রাট ফররাকু শেরের প্রধান মন্ত্রীর কাজ চালাইতেন। বিক্রমজিৎ ও রাজা ভীম, সম্রাট শাহজাহান প্রধান সেনাপতি ও প্রধান সহায় ছিলেন। ইংরেজের বর্ণিত যোর অতাচারী নবাব সিরাজউদ্দৌলার রাজত্বও আমল্য এই সম্বন্ধিতার পরিচয় পাই। তখন বাঙ্গালী সেনাপতি, বাঙ্গালী প্রদেশের শাসনকর্ত্তা এবং বাঙ্গালী মন্ত্রিসভার সদস্য ছিলেন। এখন ইংরেজাধিকারে এ সম্বোধন দৃশ্য অস্তিত্ব হইয়াছে। বীরবল, ভোদরমল প্রভৃতির বিবরণ এখন কেবল ইতিহাসের কথামাত্রে পর্য্যবসিত হইয়া লোকের পূর্ণস্মৃতিতে বিরাজ করিতেছে। আর হতভাগ্য বাঙ্গালী? নবাব সিরাজের সময়ে বাহারী শাসন কার্যের অস্থিমজ্জারূপ ছিল, ইংরেজাধিকারে তাহাদের কি দশা ঘটয়াছে? বাঙ্গালী আজ ইংরেজরাজের মন্ত্রণাগৃহে প্রবেশের অনধিকারী। রাজপুরুষের অনুমতি ব্যতীত এক খানি সামান্য অস্ত্র ব্যবহার করিতে আজ বাঙ্গালীর কোনও ক্ষমতা নাই। দিল্লীরা যেতপুরুষকে বাঙ্গালার স্বাধীনসিংহাসনে অধিষ্ঠিত করিতে বিশেষ সাহায্য করিয়াছিলেন, তাঁহাদের সন্তানগণই আজ এইরূপ ক্ষমতাহীন ও অধিকারহীন হইয়া পড়িয়াছেন। মোগল সম্রাট আকবরের উদার রাজনীতির ওপরে ভারতে মোগল সাম্রাজ্য বহুবল ও সম্ভারিত হয়, সাম্রাজ্যের

এই সম্ভ্রমসারণে বিজিত হিন্দুরাই বিজেতা মোগলের প্রধান সহায় ছিলেন। শেষে আরজুনেব এই উদারতা ও সমদর্শিতার মূলে আঘাত করিয়াই আপনার বিস্তীর্ণ সাম্রাজ্যের ধংশের পথঃস্থগ্ন করিয়াছেন। [ক্রমণঃ

ঐরজনীকান্ত গুপ্ত।

## শিশু কন্যার স্মৃতি।

বুকের ভিতরে                      সে যেন কোথায়

এখনো লুক্যে আছে।

শূন্য মন হ'লে                      ধীরে ধীরে আসি

দাঁড়ায় প্রাণের কাছে ॥

উদাস দেখিয়ে                      কচি বাহু ছুয়ে

জড়াইয়া ধরে প্রাণ।

কত হাসি হাসে,                      কত সূধা ভাবে,

করে কত চুমো দান ॥

সে মেহ-সাগরে                      ডুবিতে ডুবিতে

আমি হুমাইয়া পড়ি।

স্বপনের সনে                      বাই মিশাইয়া

তাহারে লবয়ে ধরি ॥

স্বপনো হুরায়                      সে কোথা লুকার

তাহারে না পাই আর।

নয়ন বিধিয়ে                      সে শূন্য সংসার

হুটে ওঠে চারি দার ॥

আঁধি ত'রে তার                      পাইনি দেখিতে,

কেবল দেখিব ব'লে।

রাখিতে ছিলাম                      আঁখি তার পানে  
 অমনি সে গেল চ'লে ।  
 আশ ভ'রে তাল                      বাসিতে নারিনু  
 \* সবে রেখেছি আশ ।  
 ঘটন করিয়ে                      বাগনা ভরিয়ে  
 নারিনু করিতে দান ॥  
 সাজাতে তাহার                      করিছ সঞ্চয়  
 অগভের কত সুখা ।  
 বুকের সে সাধ                      রহিল বুকেতে  
 মিটিল না মেহ-ক্ষুধা ॥  
 মামুষের বুকে .                      দেবতার আশা  
 আগাইল এস আমার ।  
 কোথায় মিটাব .                      এ আশা আমার  
 কোথা দেখা পাব তার ॥

এস ছায়াময়ী                      স্মৃতি অভীতের  
 \* আইস জ্বর ময় ।  
 হেরিলে তোমারে .                      সে প্রতিমা ধামি  
 নয়নে জড়িয়ে রয় ॥  
 রাখিলে নয়ন                      জ্বরে তোমার  
 হেরি যে সুপেরী ধরা ।  
 \* সেই অধরের                      অমিয়া রাখিতে  
 হেরি এ অপত ভঁরা ॥  
 তার আধ আধ                      বাবা সন্মোদনে  
 যেন শূন্য ধরাতল । \*  
 আনন্দে গলিয়া                      প্রাণের লিপাসা  
 করিছে ছন্দ শূন্যতল ॥

মনে হয় যেন                      বুঝিয়া উনয়।  
 পিতার অতৃপ্ত হৃদয়।  
 খুলি নিম্ন বুক                      তুলি বিশ্ব ভায়  
 মাথাইছে নিম্ন হৃদয় ॥'  
 এস স্মৃতি বুক                      জন্মের ভরিয়া  
 কাতরে তোমারে ডাকি।  
 জীবন ভরিয়া                      তোমারে ধরিয়া  
 প্রাণেতে জড়ায়ে রাখি ॥

শ্রীঈশানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

## অঁধার না আলোক ?

“বা নিশা সর্গভূতানাং তস্যাং জাগতি সংযতী।  
 বস্যাং জাগতি ভূতানি সা নিশা পশ্যততো মূনেঃ ॥”

ভগবদ্গীতা। ২।২৬।

অন্ধকার। সকলই অন্ধকার। ঘনঘোর অঁধার! এই অনন্ত চরাচরের  
 সকল সামগ্রীই বিশ্বগ্রাসী অন্ধকারের দিকট অটু হাঙ্গির ভীষণ তরঙ্গে  
 ডাসিতেছে। সকলই সেই দিকট হাঙ্গির মহাতরঙ্গে আপন আপন ভাসি  
 ডুবাতেছে। সকলই সেই অঁধার-হাঙ্গির অঁধার-তরঙ্গে দুঃখের ন্যায়  
 উঠিতেছে—ছুটিতেছে—আবার কোথায় ডাসিয়া, সেই অঁধার-তরঙ্গেই লীন  
 হইয়া যাইতেছে।—অঁধারে অঁধার মিশিয়া এক হইতেছে। ‘অনন্ত জগৎ-  
 সংসার মহাঅন্ধকারের চির-অঁধারময় হাঙ্গা-তরঙ্গে তরঙ্গায়িত হইতেছে।  
 এই ভাসমান-হাঙ্গির ভীষণ ধোঁবাবর্তে পড়িয়া বিশ্ব-চরাচর আজন্ম ঘুরিয়া  
 মরিতেছে। মহাকালের অনন্ত মহাশরীরের উপর দিয়া অন্ধকারের অনন্ত  
 হাঙ্গা-তরঙ্গ লাকাইতে লাকাইতে ছুটিতেছে। সে মহাতরঙ্গের বিশ্রাম  
 নাই—শেষ নাই। অনাদি অনন্ত-কাল হইতে তরঙ্গের পর তরঙ্গ ছুটিতেছে।

অন্ধকারের সেই ভীষণ অদম্য হাস্য-তরঙ্গের প্রচণ্ড আঘাতে কত বিপ-  
ব্রহ্মাণ্ড নিমিষের মধ্যে ভাসিয়া চূর্ণীকৃত হইয়া আবার সেই মহাতরঙ্গেই  
নিঃশেষে বিগীন হইতেছে। আবার সেই জলন্ত-আঁধারের জলন্ত হাস্য-  
তরঙ্গে কত শত নূতন লগ্ন-নিমিষের মধ্যে ভাসিয়া উঠিতেছে। \*

কি হৃদয়ের অন্ধকার ! মহাপ্রকৃতির বড় চমৎকার—বড় মনোহর—  
আঁধারমাখা ছবি। জলন্ত অন্ধকারের প্রদীপ্ত আঁধার-প্রভার উদ্ভাসিত এই  
ভীষ্ম অনন্ত দৃশ্যপটে অনন্ত-আঁধার ঘূর্ণ করিয়া জলিতেছে ! আঁধার-আকা-  
শের আঁধার-হুয়ার নিমগ্ন তারাতলি অন্ধকারের প্রথম জ্যোতিতে নিশ্চুত  
হইয়া, সমুদ্রে স্তম্ভিত জলদে মহাঅন্ধকারের প্রতি মিটিমিটি তাকাইয়া আছে।  
আঁধার-ঘেরা পৃথিবীর আঁধারে-ডোবা ফুলগুলি, ঘোর-আঁধার মাঝে আঁধার  
হাসি হাসিয়া, আপন আপন ক্ষুদ্র জলদ-দ্বার খুলিতেছে ; আর সমুদ্রে  
অন্ধকারের মহাভীম বিবটমূর্তি দর্শনে স্তম্ভিত ও বিস্মিত হইয়া—প্রাণে প্রাণে  
মিশাইয়া আঁধারের ছায়ামাখান কেমন এক হৃদয়ের হাসির তরঙ্গ তুলিতেছে।  
এই হাসি-কান্না মিশান অনন্ত মহাসঙ্গীতের লয়-লহরীতেই যেন এই অনন্ত  
বিষচরাচর একপ্রাণে বাঁধা রহিয়াছে। অনন্তব্যাপি অন্ধকারের পশ্চাতে  
এই অনন্তভরা বিশ্বসঙ্গীতের মহাতরঙ্গের পশ্চাতে—এক প্রেমভরা শক্তি-  
মাখা অনন্তজ্যোতি হাসিতেছে। এই বিশ্ব-সঙ্গীত-তরঙ্গে ডুবিয়া আত্মহার  
হইলে, প্রাণের তিত্তর স্বতঃই সেই মহাজ্যোতির আভা দেখা দেয়।  
কিন্তু এই অনন্ত জলন্ত-আঁধার ভেদ না করিতে পারিলে, সে জ্যোতি  
দেখিতে পাওয়া যায় না। সেই মহাজ্যোতির আভা—এই অনন্ত প্রদীপ্ত  
অন্ধকার-শিখার অণুপবিষ্ট রহিয়াছে। কিন্তু কীণ মানব-চক্ষু ঘোরান্ধকারের  
প্রণব ধাঁধাতেই কলসিত, সে আলো—সে স্বর্গীয় প্রভা দেখিতে পায় না।

আঁধার !—আঁধার !! চারি দিক ঘোর আঁধারে পরিব্যাপ্ত। বিশ্ব-  
সংসার অনন্ত অন্ধকার-কোড়ে অনন্ত নিদ্রায় অভিভূত। তবু নাই,—এক-  
বার নিম্নলিখিত নয়ন উন্মীলন করিয়া দেখণ দেখিবে,—কেমন আঁধারে  
আঁধারে মাগামাধি—মিশামিশি—কোলাহুলি।—কেমন প্রাণে প্রাণে আলি-  
পন ! কেমন আঁধার প্রাণে আঁধার-প্রাণ মিশিয়া হাসিতেছে ! সেই হাসিতে  
কেমন বিদ্যুৎ-ক্ষুণ্ডিত হইয়া বিশ্ব-সংসার কাঁপাইতেছে।

অন্ধকার ?—যোর আঁধার ?—ভুল কথা । ভ্রান্ত মূৰ্খ মানব, তুমি অন্ধকার কোথায় দেখিলে ? এত শারদীর বিনোদ পূর্ণিমায় সুবিস্ময় সুস্বাদু জ্যোৎস্না । তুমি উচ্চ হাসি হাসিয়া বলিবে—পাগল, যোরা ভ্রামসী অমানিশিতে পূর্ণিমার চাঁদের আলো ?—ভীম প্রতঙ্কন-বিভাড়িত প্রচণ্ড সূর্য্য-কিরণ-বহু মহামল্লভূমে জীবন-দায়িনী অমৃত-নিস্যন্ধিনী নির্ঝরিনী ?—জগৎ-ত্রাসিত প্রথর নিদাঘ তপনে বাসন্তী-চন্দ্রমা ?—পুতিগন্ধ-পূর্ণ চিতাধূমাচ্ছন্ন মহাপ্রাণনে অগ্নীর নন্দন-শোভা ! ছুরাচারী নরহত্যারক যোর পাণীর মধ্যে শ্বেদপুষ্ঠলি বালিকার শ্বেদমাখা সরল হাসি ? মহাপ্রলাপ—যোর উন্মাদের কথা ।

কিন্তু তাই কি ? ভাল, তোমার সেই স্বপ্নময় জগতের তৌতিক আলোর ছায়া প্রতি একবার চাহিয়া দেখ, দেখি, সে আলোর ছায়া-বালি অন্ধকার ভিন্ন আর কিছুই নয়ত । স্বধামাখা চাঁদের আলোতে অন্ধকারের কঠোর তীব্রতা, বিকশিত ক্রোধের সূৰ্য্যমাতেও অন্ধকারের যোর যোর ছায়া । পবিত্র-লুপ্ত হৃদয় শিশুর অঙ্গ হাসিতে অন্ধকারের ভীষণ কীড়া ভাসিতেছে, ফুটন্ত-যৌবন রমণীর প্রেম-বিকারিত মুখমণ্ডলেও অন্ধকারের বিভীষিকাময় প্রেতমূর্ত্তি প্রতিফলিত । আলো কোথায় ? সবই যে আঁধার । আঁধার—আঁধার—আঁধার ।

আলো বলিয়া তবে কি কিছু নাই ? উহা কি কেবল একটা কথার কথা ? উপন্যাস ?—মিথ্যা কথা । যে বলে, সেই বোঝালাপী । আলো কি তা চিনিলে না—বুঝিলে না, অথচ আলো আলো করিয়া ছুটছুটি করিয়া মরিলে কি হইবে ? আলোর জন্য প্রাণ লালায়িত—মাদ্‌গর্ভ হইতে পড়িয়াই মন আলোর জন্য ধাবিত হয় । কিন্তু অগ্নি মন সমুৎপন্ন ভৌতিক আলোর বুদ্ধকরী প্রথর দাঁধাতেই পড়িয়া যায় ! প্রথমে সেই আলোতে মন বড় মুগ্ধ হয়—মোহে জ্ঞানলোপ হইয়া যায় । কিন্তু কৈ, প্রাণের পিপাসাত রিটে না । ক্রমে সেই আলোতে আশুপ জন্মিয়া লুপ্ত স্বরে স্বরে পোড়াইতে থাকে । শেষে সেই আলো-আগুনেই তুচ্ছ মানব-জীবনের অস্ত্যস্তিক্রিয়া সম্পাদিত হয় । জন্মিয়াই যে অস্ত্যস্ত আলোর জন্য প্রাণ কাঁদিয়া উঠে, তাহা বাহ্যজগতের সামগ্রী নহে,—তাহার জন্য

হৃদয় অন্বেষণ করিতে হয় না। অশ্রুজগৎ অনুসন্ধান কর, সেই আলো দেখিতে পাইব। বাহ্য আলোকের ভৌতিক আলোক-ধাঁধার না পড়িয়া সেই অন্তর্জাত আলোর জন্য আত্মবিশুদ্ধকরণ কর—আপনার সত্তা তুলিয়া বাও—হৃদয়ে স্বতঃই সেই আলো উদ্ভাসিত হইবে।

মহাব্যাজগৎ বাহ্য আলোর জন্য জ্ঞান হারাইয়া ক্লিপ্তের ন্যায় চারি দিকে ছুটাছুটি করিতেছে। কিন্তু হায়, অমরুমেও কেহ এক দিন ভাবে না যে, সেই আলোই তাহার মূর্তা—মূর্তিমান কালের শিখাময় জলন্ত শিখাস। এই আঁধার-সংসার আলোর জন্য লালারিত—অলোর জন্য অহুস্মণ উন্মেষের চীৎকার করিতেছে;—কিছু পাগল, আলো কোথায়? অন্তরাকাশ ঘোর তমসচ্ছন্ন। ভ্রান্ত, তোমার ভৌতিক আলো এ ঘোর আঁধারে কি আলো জালিতে পারে? তোমার আলোক কয়লাকে পুড়াইয়া ভাই করে,—কিন্তু তাহাকে হীরকে পরিণত করিতে পারে না। প্রকৃত আলো চিনিতে না পারিয়া তোমার আলোর কহকমর দীপ্তিতে পুড়িয়া এই দগ্ধ-সংসার প্রহ্মিত-চিত্তাপূর্ণ ভীষণ শ্মশান হইয়া বাইতেছে।

ঘোবভ্রান্ত অবোধ মানব জন্মিয়া মরণান্ত পর্য্যন্ত প্রকৃত আলো ঐশ্বর্য ভৌতিক আলোকে পুড়িয়া দগ্ধ হইতেছে। শৈশব—পতঙ্গের ন্যায় যুদ্ধ ও আত্মহারা হইয়া প্রদীপ্ত দীপ-শিখাকে আলোজ্ঞানে ছুটিয়া ধরিতে বাইতেছে।—সেই আলোকে আলো না পাইয়া, তাহার প্রথম উত্তাপে ঝলসিয়া, শেষে উচ্চরবে কাঁদিয়া অাহুল হইতেছে। যৌবনে—আলো ভাবিয়া, রমণীর হাসিভরা চন্দ্রমুখ সোহাগভরে বক্ষে ধরিয়া চুম্বন করিতেছে।—কিন্তু হায়, সুখ কোথায়?—সে চুম্বনে যে হলহল উঠিতেছে, তাহার অসহ্য আলাতেই অর্জরীকৃত হইয়া আত্মজীবন তটকট করিয়া মরিতেছে! প্রৌঢ়ে—আলোভ্রমে ত্রিধর্ষন পুত্রকে সম্মুখে আলিঙ্গন করিতেছে।—হৃদয় পরে সেই আলোই আবার বজ্রাঘাতে পরিণত হইয়া সর্দশরীর দগ্ধ করিতেছে!—কখন বা সেই আলো সংসা-ছায়াবাসির ঐশ্বর্যালিক ধাঁধাতে যুদ্ধ করিয়া—সেই স্বতঃউচ্ছৃত প্রাণের শিশুস্মা ভুলাইয়া অন্ধকারময় হৃদ-কন্দরে অলস্ত আঁধার রাশি ঢালিয়া দিতেছে। মহাব্রান্ত মানব আলো ভাবিয়া ঐশ্বর্যের অতি তীব্র অঞ্চ সেত্ৰযুদ্ধকর—প্রাণোন্মত্তকর আলোক



ধরিতে উর্দ্ধপাশে ছুটিতেছে,—কতবার পড়িতেছে, পা ভাঙিতেছে, খাস রক্ত হইতেছে, মুখে রক্ত উঠিতেছে,—তাহাতে দৃকপাতও নাই। বতই জ্ঞান হারাইয়া ছুটিতেছে, মনিকাকনের গৈই ঐশ্বর্যালিক আলো মরীচিকার ন্যায় ততই বর্ধিত হইয়া সম্মুখে আগে আগে সরিয়া মাইতেছে, আলোর সাধ মিটাইবার প্রলোভনে মুগ্ধ করিয়া এক প্রকাণ্ড অতি ভয়ঙ্কর অলস্ত আলোক-প্রান্তরে ছাড়িয়া দিতেছে। শেষে তুষিত হরিণের ন্যায় প্রলোভিত হইয়া অনন্ত সংসার-মরুভূমে ভীষণ ভালো-মরীচিকায় পড়িয়া,—সেই আলোতে আঁধার দেখিয়া,—পুড়িয়া মরিতেছে! বার্ককো—ভৌতিক আলোতে দগ্ধ হইয়া, হতাশ অন্তরে চারিদিক অন্ধকার দেখিতেছে। অন্ধকারময়-অভীতে অন্ধকারময়-স্মৃতির ভীষণ দংশনে আর্তনাদ করিতেছে,—শেষে, পরিণাম ত আঁধার ভিন্ন কিছুই নয়! সেই আঁধারেই ত—অলস্ত আঁধারের সাগাং-মুর্ছিতরূপ মনুষ্যালোকের মহাসমাধি গঠিত হইতেছে!

তাই বলি মহাভ্রান্ত, তোমার আলো আলোই নহে। তোমার আলোর পরিণাম ত অন্ধকার! তোমার আলোই ত অন্ধকারের মূল। তোমার আলোই সমগ্র মনুষ্যজাতিকে অন্ধতমসাস্থিত ভীষণ অন্ধরূপে ফেলিয়া দেয়। আঁধার জ্বলে জলন্ত অন্ধকার ঢালিয়া দেয়। তোমার আলোতে প্রথমেই চক্ষু বলসিয়া যায়—পরে যে অন্তর পুড়িয়া জ্বাই হয়! কিন্তু কৈ, অন্তর্জাত প্রাণের মহাপিপাসা—সেই দ্রব: উদ্ভূত অল্লার জন্য দারুণ তৃষা একটুও ত মিটে না। জ্ঞান, ধূসর অন্ধকারের তমসাদ্বিশিত হৃদয়ে প্রকৃত আলোর সম্ভব কোথায়? অন্ধর অন্ধকারে তরা।—জীবন অন্ধকারে পূর্ণ। এ ঘোর অন্ধকার তেজ করিয়া আলোর ভায়া এ দগ্ধ হৃদয়ে আসিতে পারে না।

অনন্ত অন্ধকারের অনন্ত প্রবাহে অনন্তকাল ভাসিয়াই বেড়াইতেছি,—কখন কূল পাইলাম না। তবে আলো কোথায় পাইব? অনন্ত অন্ধকারে ভাসিলাম—আবার ভাসিতে ভাসিতে ঘোরান্ধকারের ভিতর দিয়া আঁধারময় জননীজঠরে প্রবেশ করিলাম। বেন এক মহাসমুদ্রবক্ষে ভাসিতে ভাসিতে, প্রবলতরঙ্গ-প্রবাহে এক অসীম ক্ষুদ্র সরসীমধ্যে আসিয়া পড়িলাম। তার পর যখন মাতৃগর্ভ হইতে এ সংসারে আসিয়া পড়িলাম, তখন এ দগ্ধ সংসারের অন্ধকার আরও অলস্ত—আরও ভীষণতম বোধ হইল। যে

অন্ধকারে ছিলাম, সেই অন্ধকারেই আসিলাম। এতদিন অন্ধকারে ভাসিতে-  
ছিলাম—সে দিন বেন অন্ধকারের ঘোর ভিমিরগর্ভে নিমগ্ন হইলাম।  
এবারও অন্ধকার কৈ আলো পাইলাম না দেখিয়া, আহুল প্রাণে কাঁদিয়া  
উঠিলাম। ক্রমে সেই অন্ধকার আরও ঘনীভূত হইতেছে। বয়স বড়  
বাড়িতেছে, অন্ধরের অন্ধকার ততই গাঢ় হইতে গাঢ়তর হইতেছে। ক্রম  
ক্রম ঘোর অন্ধকারের তীষণ পেষণে পেষিত হইতেছে।—মূঢ়াভেদ্য অন্ধ-  
কারের তীক্ষ্ণধার সর্বান্তে আহুল বিদ্ধ হইতেছে। অন্ধরে—বাহিরে অন্ধ-  
কার ! এই অনন্ত অগৎ সংসার অন্ধকারে পূর্ণ—অন্ধকারে মাধামাধি।

অতীত—বর্তমান—ভবিষ্যৎ অন্ধকারের তীষণ হারাতে ঘোর বিভীষিকা  
দেখাইতেছে। অতীত—অন্ধকারের অলপগর্ভে নিহিত ছিলাম, সে দিকে  
আর দৃষ্টি করিবার শক্তি নাই—ভাবিতেও হৃদয়ের অন্ধকার বেন তীষণ-আলার  
জলিয়া উঠে। বর্তমানে—অন্ধকার, বন্ধে সঁতারাইয়া বেড়াইতেছি—কত  
অলস-আঁধারময় ঐবল তরঙ্গাঘাতে হাবুডুবু বাইয়া, সমস্ত বিশ্ব-সংসারেই  
অন্ধকারের অলস জীবন্ত-মূর্তি দেখিয়া সন্ত্রাসে কাঁদিয়া উঠিতেছি। ভবি-  
ষ্যতে—অন্ধকার—আরও অন্ধকার; আরও তরানক।—অন্ধকারের তীষণ  
অলস-কুণ্ড সেই দিকে আত্মান করিতেছে। প্রেতাত্মার লীলাভূমি ঐ মহাপ্রাণান  
অন্ধকারের অলস-আঁধার-চিতাতেই সংকার সাধিত হইবে। ঐ তীষণ  
আঁধার-প্রবাহেই ঔর্দ্ধগৈরিক ক্রিয়া সম্পন্ন হইবে। তাই, আমার অতীত,  
বর্তমান, ভবিষ্যৎ—একই।—সেই একই অন্ধকারের একই অলস আঁধারময়  
রূপে নিহিত।

অন্ধকারে ছিলাম—অন্ধকারে আছি—আবার অন্ধকারেই বাইব। আমি  
আঁধারে উষিত—আঁধারে বর্জিত—আবার আঁধারেই বিলুপ্ত হইব। হায় !  
আমি আলো কোথায় পাইব ? শক্তি-উপাসক মহাশক্তির সেই ঘোর-  
মসীবর্ণা কাল-করাল-কাদম্বিনী কালিকামূর্তিতে বিশ্ব-ভুবন-প্রকাশিনী অগৎ-  
সংসার-হাসিনী অনন্ত দিব্য-আলোক দেখিতে পায় না সাধক বৈকব মহা-  
পুরুষের সেই স্তম্ভিগণ নবজলধর-শ্যাম ককমূর্তিতে ঐশ্বর্যের অনন্ত ঘোষাতি—  
মহাপ্রেমের বিশ্বজনীন ভাব দেখিতে পায়। ঐহাদের মন অনিত্য সংসার-  
বগ্র-জালে জড়ীভূত নয়—ঐহাদের হৃদয় অসং-ভৌতিক-আলোর হায়া-

বাহিতে নিমোহিত নয়, সেই ধ্যাননিরত মহাবোধীগণও অন্ধকারের অতি ভীষণ বিকট-মূর্তিতে পূর্ণপুরুষের পূর্ণ-জ্যোতির্ময় মূর্তির পূর্ণ-বিকাশ দেখিতে পান—এই অনন্ত-ধোর-আঁধারেই অনন্ত-পুরুষের শাস্তিময় অনন্তব্যাপ্ত মহা জ্যোতি দেখিতে পান। যেন প্রতি অন্ধকার-কণিকাতে সেই অনন্ত-পুরুষের নীলিমাময় জ্যোতিষ্মান অনন্তদেহ ভাসিতেছে ! কিন্তু হায়, মহাত্মান্ত বোর ভাসিক আশাধের কি পূণ্য আছে যে, সে আঁধারের আলোক—অসারের সার—অসত্তের সৎ সত্ত্বের অলস্ত মণিকে দেখিতে পাইব !

সে অলস্ত অন্ধকারেই চতুর্দশ ভুবন বিভাসিত। সেই অন্ধকারই চাঁদের আলো ;—ফুলের প্রাণহরা সুবাস ;—শিশুর শুধামাধা অর্ধক্ষুণ্ট কণা,—রমণীর প্রেমভরা দৃষ্টি ;—কোন্সিলের প্রাণপোরা পঞ্চমস্বর,—নির্ঝরিনীর স্রুতি-মধুর বর্গীর সঙ্গীত,—কৌশলীমাধান নৈশ-সমীরে বাসভীবনরীর ঈষৎ-কোলনী। অন্ধকারই স্থখ। অন্ধকারই প্রাণ। অন্ধকারই জীবনের আলো। অন্ধকারই সর্বস্ব। অন্ধকারেই বিশ্ব-অগতের উৎপত্তি—অবস্থান—লয়। সে অন্ধকারই আলো।—সে অন্ধকারকে জড়ের সহিত ভালবাসি।—তাই এ আঁধারময় জড়ের অলস্ত অন্ধকার এত ভাল লাগে। কিন্তু সে রহস্যময় অন্ধকার তোমার আমার নিকট অন্ধকার হইলেও, তাহাই প্রকৃত আলোক ! প্রকৃত যোগী না হইলে, সে আঁধার-রহস্য ভেদ করিয়া প্রকৃত আলোক—বাহার পিপাসা জন্ম হইতেই অন্তরে সত্য উদ্ভূত হয়—সে আলোক দেখিতে পাওয়া যায় না। এই স্বপ্নময় আলোই বোর আঁধার !—অলস্ত অন্ধকার ! হায় ! কবে আঁধারে আলো, ও আলোতে আঁধার দেখিতে পাইব ?

জীমহেন্দ্রনাথ মিত্র।

## ইরোপীয় সংস্কৃত শিক্ষা।

বেদের অধিভ্যাতা—সাহেবদিগের মত।

বুড়ি পণ্ডিত হইয়াই বাঙ্গালাকারে পরিণত হয় অথবা চন্দ্রাদিতে অন্তর্হিত হয়, অতএব বুড়ি নিবৃত্ত হইলে ঐ পুরোক্ত মত পাঠ করিবে। চন্দ্র পূর্ণ

দিবসে সূর্যের অভ্যন্তরে লীন হয়, চন্দ্র সূর্যের অভ্যন্তরে সেইরূপ লীন হইয়া অদৃশ্য হইলে পূর্বোক্ত মন্ত্র পাঠ করিবে। সূর্য্য অভ্যন্তর হইয়া অধিতে লীন হন, অতএব সূর্য্যস্ত সময়ে ঐ পূর্বোক্ত প্রাৰ্থনামন্ত্র পাঠ করিবে। অগ্নি আকাশে অভ্যহিত হন, ঐতৎস্ব অগ্নি নির্দীপ হইবার সময় সেই পূর্বোক্ত মন্ত্র পাঠ করিবে। আমরা পূর্বোক্ত পঞ্চ দেবতার নয় স্থান বলিয়া বাহাদিগকে নির্দিষ্ট করিলাম, তাহাদিগকে উহাদের উৎপত্তি-স্থান বলিয়াও জানিবে। অগ্নি আকাশ হইতে উৎপন্ন হয়, এবং নিবাস প্রবাস দ্বারা পরিপুষ্ট হইয়া ইহা ক্রমশ বৃদ্ধি পায়, অতএব অগ্নিকে পুনর্বার বৃদ্ধি পাইতে দেখিয়া এই মন্ত্র পাঠ করিবে—“অগ্নি পুনর্বার প্রত্যাভ্যবিত হৌক্ ; কিন্তু আমার শত্রু যেন পুনর্বার উৎপন্ন না হয়, সে একেবারেই বিনষ্ট হৌক্ ।” এইরূপ সূর্য্যকে অগ্নি হইতে পুনর্বার উৎপন্ন হইতে দেখিয়া এই মন্ত্র পাঠ করিবে—“সূর্য্য পুনর্বার উদিত হৌন ; কিন্তু আমার শত্রু যেন আর উৎপন্ন না হয়” ইত্যাদি। এই অভিচার বা শত্রু-ক্ষয়সন যজ্ঞের অন্ত্যস্তায় কৰ্ত্তব্য—“শত্রুর বসিবার পূর্বে তিনি বসিতে পারিবেন না, অন্যদিকে যতক্ষণ শত্রুকে দণ্ডায়মান বিবেচনা করিবেন ততক্ষণ স্বয়ংও দণ্ডায়মান হইয়া থাকিবেন। শত্রুর শয়ন করিবার পূর্বে শয়ন করিবেন না, কিন্তু শত্রু যতক্ষণ বসিয়া থাকিবেন ততক্ষণ বসিয়া থাকিবেন। এইরূপ শত্রু যতক্ষণ নিদ্রা না যাইবে তাহার মধ্যে তিনি নিদ্রা যাইবেন না, কিন্তু শত্রুকে যতক্ষণ জাগরিত বিবেচনা করিবেন ততক্ষণ জাগিয়া থাকিবেন। এইরূপ নিরন্তর প্রতিপালন করিলে শত্রুর অন্তক প্রাপ্তরনিশ্চিত হইলেও তাহা যশঃ হইয়া যাইবে, শত্রু বিনষ্ট হইবে।

এই ঐতরের বা অন্য ব্রাহ্মণ গ্রন্থনিচয়ে যে সকল উপকথা বা গল্প লিখিত হইয়াছে, তাহাদিগের দ্বারা যজ্ঞ বিশেষের (বাহাদিগের কথা পূর্বে বলা হইয়াছে) মূল এবং ফল কেবল স্পষ্ট করিয়া বুঝান হইয়াছে। ঐতরের ব্রাহ্মণে যে সকল উপকথা বা গল্প দৃষ্ট হয়, তাহাদিগের একটি অতি অপূর্ণ এবং অনেকাংশে সমালোচ্য ঐ কথা, হোতা নামক আচার্য্য সুবর্ণমণ্ডিত বিচিত্র আসনে উপবিষ্ট হইয়া অতিবিক্ত রাজার নিকট বলিবে, এবং আর এক জন পুরোহিত উক্ত রূপ মহার্ঘ আসনে উপবিষ্ট হইয়া হোতার বাক্য সকলের পুনরুচ্চারণ করিবে। বিজয়াশংসী নরপতি স্বয়ং স্বহস্তে যজ্ঞকাৰ্য্যের অঙ্ক-

ঠান না করিলেও এ গল্প শ্রবণ করিতে পারেন। এবং লঙগুলিঙ্গু মনুষ্য বহি নিয়মপূর্বক ঐ কথা শ্রবণ করেন তাহা হইলে তাঁহার পুত্র লাভ হয়। ঐ গল্পের নাম শুনাশেকের গল্প—উহা এইরূপে রচিত।

কোন সময় ইক্ষাকু বংশোদ্ভব বেধার পুত্র হরিশ্চন্দ্র নামক রাজা হইয়া ছিলেন। তাঁহার শত স্ত্রী সত্ত্বেও কোনটি দ্বারা পুত্র লাভ করিতে পারেন নাই। তাঁহার সন্তানলিঙ্গা ক্রমশঃ পূর্ক্সাপেক্ষা বলবতী হইয়াছিল। এমন সময় একদিন পর্বত এবং নারদ তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। অনন্তর মহর্ষি নারদ তাঁহার সন্তানপ্রাপ্তির উপদেশ করিলেন।

নারদের উপদেশানুসারে মহারাজা হরিশ্চন্দ্র জলাধিপতি বরুণের স্তব করিয়া বলিলেন, যদি তাঁহার প্রসাদে পুত্র লাভ হয়, তবে তাঁহার নিকটে ঐ পুত্রকে বলিধান করিবেন। হরিশ্চন্দ্রের রোহিত নামে পুত্র জন্ম গ্রহণ করিল। তখন বরুণ সাক্ষাৎ উপস্থিত হইয়া পূর্ব ঐক্ষাকুসারে বলি প্রার্থনা করিলেন। তাহাতে রাজা উত্তর করিলেন, “পশু দশ দিন অতীত না হইলে বলি দানের উপসূক্ত হয় না, অতএব আমার পুত্রের দশ দিন অতীত হৌক, আমি বলিধান করিব।” বরুণ বলিলেন, তথাস্ত। তাহার পর দশ দিন গেল, বরুণ আবার আসিয়া প্রার্থনা করিলেন। হরিশ্চন্দ্র বলিলেন, পশুদ্বিগের দশ না উঠিলে বলি দিবার যোগ্য হয় না, অতএব আমার পুত্রের দশ উঠুক, তবে বলিধান করিব। বরুণ আবার বলিলেন তথাস্ত। ক্রমে রোহিতের দাঁত উঠিল, বরুণ সঙ্গে সঙ্গেই উপস্থিত হইলেন। তখন হরিশ্চন্দ্র বলিলেন, পশুদ্বিগের হুখে দাঁত বধন খসিয়া যায় তখন তাহারা বলি দিবার যোগ্য, আমার পুত্রেরও হুখে দাঁত খসিয়া বাউক, বলিধান করিব। বরুণ পুনর্বার তথাস্ত বলিলেন। ক্রমে রোহিতের হুখে দাঁত ভাঙ্গিল। বরুণ আসিয়া উপস্থিত। হরিশ্চন্দ্র বলিলেন পশুদ্বিগের বধন হুখে দাঁত ভাঙ্গিয়া আবার উখিত হয়, তখন তাহারা বলিধানের যোগ্য হয়, আমার পুত্রের দাঁত আবার উঠিলে বলিধান করিব। বরুণ সে কথাও মানিলেন। রোহিতের আবার দাঁত উঠিল। বরুণও নাছাড়-বাকী। দাঁত উঠার সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া উপস্থিত। তখন হরিশ্চন্দ্র বলিলেন যোদ্ধা এবং বীরপুরুষও বলির উপসূক্ত, মাত্র আমার পুত্র অন্য বর্ণিতে শিশুক বলি দিব। বরুণ অপর্য্যু তাহাও স্বীকার করিলেন। রোহিত ক্রমে অস্ত্রে

পারদর্শী হইলেন। • রোহিতকে অশ্রু পারদর্শী দেখিয়া তাঁহার পিতা তাঁহাকে বলিলেন, হে পুত্র আমি তোমাকে বরুণের প্রসাদে প্রাপ্ত হইয়াছি, অতএব আমি তোমাকে বরুণের নিকট বলিদান করিব। তাহাতে রোহিত অস্বীকার করিল। তাহার নিষেধ বশুত্বাধি হস্তে লইয়া অরণ্যে পলায়ন করিল। এক বৎসর সেই বনের মধ্যে বাস করিল। ওদিকে বরুণ আসিয়া হরিশ্চন্দ্রকে মেঘরোগ প্রস্তুত করিলেন। অগত্যা হরিশ্চন্দ্র কিছুকালের জন্য অবকাশ প্রার্থনা করিলেন। রোহিত এই কথা শুনিয়া ইন্দ্রের নিকট বাইয়া সমুদয় আদ্যোপান্ত বর্ণন করিল। ইন্দ্র তাহাকে নিরুপায় দেখিয়া ছয় বৎসর অবধি সেই নিভৃত অরণ্যে বাস করিতে বলিলেন।

অনন্তর রোহিত বরুণের নিকট পিতৃ অক্ষীকৃত সন্তানের অবসান দেখিয়া অরণ্যে গমন করিলেন। অরণ্যে অজিগর্ত ঋষির আশ্রমে উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে অতি দয়িত্বাবহায় দেখিলেন। তাঁহার তিন পুত্র ছিল। একটির নাম শুনশূচ্ছ, দ্বিতীয়ের নাম শুনশেফ, তৃতীয়ের নাম শুনোলাভুল।

রোহিত তাঁহাকে বলিলেন, যদি সেই ঋষি রোহিতের প্রতিনিধি স্বরূপ বলিদানার্থ একটি পুত্র অর্পণ করেন, তাহা হইলে তাঁহাকে একশত গাভী দিবেন। অজিগর্ত তাহাতে সন্মত হইয়া আপনার স্নেহ পুত্রকে রক্ষা করিতে ইচ্ছা করিলেন, এবং তাঁহার স্ত্রী ছোট পুত্রকে রক্ষা করিতে ইচ্ছা করিলেন, উভয়েই শুনশেফকে বলিদানার্থ প্রদান করিতে স্বীকার করিলেন। রোহিত তাঁহাকে আপনার পিতার নিকট লইয়া গেলেন এবং হরিশ্চন্দ্র ও বরুণও উভয়েই এই প্রস্তাবে সন্মত হইলেন। কারণ, ব্রাহ্মণের শরীর ক্ষত্রিয় অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ।

হরিশ্চন্দ্র রাজত্ব করিলেন এবং ঐ ব্রহ্মে বলিদানার্থ পুত্র প্রতিনিধি শুনশেফকে কটনা করিলেন। ঐ ব্রহ্মে বিশ্বামিত্র হোত্বার কার্য করিয়াছিলেন, অমর্যসি অমর্যসুর কার্য নির্বাহ করিয়াছিলেন এবং বশিষ্ঠ ব্রহ্মার কার্য করিয়াছিলেন। এইরূপে মূল কার্য সম্পূর্ণ হইলে বলিদানের অবসর হইল। কিন্তু শুনশেফকে স্থপাঠে বন্ধন করিতে কেহই অগ্রসর হইল না। ঐ সময় অজিগর্ত ঋষি বলিলেন, তাঁহাকে আর এক শত গাভী দিলে তিনি ঐ কার্য সমাধা করিবেন। তাঁহারা সকলেই প্রস্তাবে সন্মত হইলেন।

অনন্তর স্তনঃশেফ স্বপিতা কর্তৃক যুগকাষ্ঠে আবদ্ধ হইলেন বটে, কিন্তু কেহই তাঁহার মস্তকচ্ছেদ করিতে অগ্রসর হইল না। আবার অজিগর্ত স্বয়ং অগ্রসর হইলেন, তিনি আবার পূর্বের মত বলিলেন যে আর এক শত গাভী দান করিলে তিনি বহুস্তে স্তনঃশেফকে বগিদান করিবেন। তাঁহারা সকলে এ প্রস্তাবে সন্মত হইলে অজিগর্ত অস্ত্র শাণিত করিয়া তাঁহার পুত্রের সমীপে উপস্থিত হইলেন। পিতা স্বয়ং শাণিত খড়্গ লইয়া বধ করিতে উদ্যত হইলে পুত্র আর কাহার শরণ লইবে? তখন স্তনঃশেফ ছল ছল কাতর চক্ষে উজ্জ্বল মুখ করিয়া আপনার মুক্তির নিমিত্ত দেবতাদিগের শরণাপন্ন হইল। সে প্রথমে ঋগ্বেদের একটি মন্ত্র পাঠ করিয়া প্রজাপতির স্তব করিল। প্রজাপতি বলিলেন, তুমি অগ্নিকে স্তব কর, তাহা হইলে কৃতকার্য হইবে। স্তনঃশেফ আর একটি বৈদিক মন্ত্র পাঠ করিয়া স্তব করত অগ্নির শরণাপন্ন হইল। অগ্নি বলিলেন তুমি সার্বিত্রীকে শরণ লও। সার্বিত্রী ঐরূপ আহূত হইলে তিনি বলিলেন বরুণকে শরণ লও, বরুণ আবার তাঁহাকে অগ্নির নিকট প্রেরণ করিলেন। বালক স্তনঃশেফ অতি কাতরভাবে আবার অগ্নিকে আহ্বান করিল। অগ্নি বলিলেন, তুমি একটি মন্ত্র পাঠ করিয়া সুরুদয় বেবগণকে স্তব কর, স্তনঃশেফ তাহাই করিল। তখন তাহার বন্ধন মোচন হইল। হরিশ্চন্দ্রও পীড়া হইতে মুক্ত হইলেন। বন্ধন মুক্ত হইয়া যখন স্তনঃশেফ বিধামিত্রের নিকট তৎপিতা কর্তৃক নীত হইলেন, তখন বিধামিত্র বলিলেন, “না, ইহাকে আর তুমি পাইতেছ না, দেবতারা ইহাকে আমার অর্পণ করিয়াছেন।” সেই সময় হইতে তাঁহার নাম স্তনঃশেফের পরিবর্তে দেবযাত হইল, এবং বিধামিত্রের পুত্র বলিয়া তাঁহার প্রসিদ্ধি হইল।

উপরে যাহা বলা হইল তাহাতেই বোধ হয় পাঠকগণ দুহিতে পারিবেন ব্রাহ্মণ গ্রন্থের সাধারণতঃ ভাবটা কিরূপ। ইহা পর কেবল প্রধান প্রধান ব্রাহ্মণ গ্রন্থের নাম উচ্চারণ করিলেই হইবে। তাহাদের পরস্পরের সার্থক্য বুঝিতে হইলে ঐ সকল ব্রাহ্মণ গ্রন্থে সমালোচিত বৈদিক কৃত্য সকলের বিষয় সমালোচনা করা আবশ্যিক, এবং সেই প্রাচীন সময়ের উপন্যাসগুলির অবস্থাও ভালরূপে আলোচিত করিতে হয়।

[ক্রমঃ

শ্রীজমীকেশ শাস্ত্রী।

## হেমচন্দ্র

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

দেখ, সম্মুখে ঐ নীলনীলদধণ্ডবং অনন্তবিস্তৃত অশ্রাব্যবাহিনী ভাগীরথী কল কল করে ছড়রের কি এক স্বপ্নময় গান গাহিতে গাহিতে দীর-তরঙ্গ-বিক্ষেপে কে জানে কোথায় বহিয়া চলিয়াছে। সেই গানে মজিয়া উর্ধ্বের পর উর্ধ্ব অডাকড়ি করিতে করিতে তালে তালে নাচিতেছে। দুই পার্শ্বে কত পল্লী, কত গ্রাম, কত নগর সেই গান শুনিবার জন্য অন্য অন্য গ্রামাদি পিছে রাখিয়া আগ হইতে সেই তরঙ্গ আসিয়া বসিয়া রহিয়াছে,—জ্ঞান নাই, ভাগীরথী আপন মনেই গাহিয়া চলিয়াছে, তরঙ্গের পর তরঙ্গ अपना আপনাই নাচিয়া বাইতেছে। তীরের বড় বড় গাছগুলো অবাক হইয়া তাহাই দাঁড়াইয়া দেখিতেছে। আশে পাশে অগণা পোত ভাসিতেছে। দূর হইতে আরও নৌকা আসিতেছে—দেখিতে দেখিতে আবার চলিয়া বাইতেছে। বৃক্ষগুলো দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া তাহাও দেখিতেছে, কখনও কোন ক্ষতগামী নৌকার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিতেছে, ধরিতে পারিতেছে না, সাঁ সাঁ করিয়া যুদ্ধ মধ্যে তাহা দৃষ্টির বহির্ভূত হইয়া পড়িতেছে, তখন প্রান্তির ঘন নিশ্বাস ফেলিয়া যে বাহার স্থানে থমকিয়া দাঁড়াইতেছে। নৌকার পর নৌকা কত এল, কত গেল, একুথানিও ধরিতে পারিল না। দূরে বেলা দ্বিপ্রহরের ঘণ্টা বাজিল। সেই সময়ে একখানি ভাট্টলে সন্ সন্ করিতে করিতে অতি তীব্রবেগে বহিয়া বাইতেছিল; দুই ধারের গাছগুলো ঝড়বস্ত্র করিয়া তাহাকে ধরিবার জন্য বড়ই দৌড়াঘোড়ি আরম্ভ করিল। পারিল না। পলকের মধ্যে নৌকা তাহাদের দৃষ্টিপথবহির্ভূত হইয়া বাইতে লাগিল। সে নৌকা-রোহীর মধ্যে একমাত্র শ্যামস্বন্দর বাবু বসিয়া বসিয়া কেবল বারবার ঝড়ি ফুলিয়া দেখিতেছেন, আর মাঝিকে শীঘ্র বাইবার জন্য আদেশ করিতেছেন। মাঝি কিন্তু মাঝিগিরির চাল ছাড়ে না। সে ছালে হাত দিয়া চূপ করিয়া বসিয়া আছে, আর তিনটা দাঁড়ীর দাঁড় টানিয়া প্রবল বাহির হইয়া বাইতেছে।



বাহিরে বাবুর এক ভৃত্য বসিয়াছিল। তাহার কিছুকিনি পোছের একটু নিভ্রা আসিয়াছিল, সে বসিয়া বসিয়া কিসাইতেছিল। নৌকার অন্য লোক ছিল না।

দেখিতে দেখিতে নৌকা কলিকাতা বড়বাজারের ঘাটে আসিয়া লাগিল বাবুর মুখমণ্ডল ঈষৎ হর্ষপ্রসন্ন হইল। এম্‌বার চারিদিকে চাহিলেন। কি অপূর্ণ শোভা! জাহ্নবীর জল অবিরল উছলিয়া উছলিয়া চলিয়াছে; জলের উপর অগণ্য শোভা। স্থানে স্থানে জল পর্যন্ত দৃষ্টিগোচর হয় না। কোথাও পান্থী বা ভাউলে করিয়া অসংখ্য আরোহী গভীরত করিতেছে; কোথাও ডিকি করিয়া জেলেরা মাছ ধরিতেছে; কোথাও বড় বড় ভড়, বজরা ও মহাজনি নৌকা সকল বিপুল শরীর ভাসাইয়া মন্থরগতিতে চলিয়াছে; কোথাও হীমার বায়ুবেগে জল কাটিয়া চলিয়া বাইতেছে—উপরে ধুম উঠিতেছে, ঢাকা অবিভ্রাণ্ড ঘুরিতেছে, কলে ককল ‘তফাত তফাত’ শব্দ হাঁকিতেছে; ক্ষুদ্র নৌকাগুলো ভয়ে বিশ হাত তফাতে গিয়া থেয়া দিতেছে। বড় বড় জাহাজ সকল এ সব দেখিয়া নীরবে একস্থানে দাঁড়াইয়া এ উত্তার পানে কটাক্ষে চাহিতেছে, আর মান্তলের বস্ত্র-সকালনে আপনাদিগের বিপুল শেহ-গৌরবের পরিচয় প্রদান করিতেছে। কোথাও একাও একাও বয়ঃ-গুলো আগ্রীবনিমজ্জিত হইয়া মন্তকোত্তোলন পূর্বক এদিক্ ওদিক্ চাহিয়া দেখিতেছে, আর চেউ আসিয়া তাহার চোখে যুখে জল ছিটাইয়া দিতেছে। ঘুরে শব্দ ডুবিতেছে, উঠিতেছে, উঠিয়া আবার ডুবিতেছে। ঘাটে অসংখ্য লোক—বালক, বালিকা, বৃদ্ধ বৃদ্ধা, যুবক যুবতী—কেহ নান করিতেছে, কেহ কাহাকে নান করাইতেছে, নানান্তে কেহ পূজা করিতেছে, কেহ কোটা কাটিতেছে, কেহ গা রগড়াইতেছে, কেহ ডুব দিতেছে, কেহ সাঁতার কাটিতেছে, কেহ অগরের গারে জল ছিটাইয়া দিতেছে—অপূর্ণ শোভা—ভীরের উপর ততোধিক আরও অপূর্ণ শোভা। অমরাবতীর সৌন্দর্যকে অধঃকৃত করিয়া ইংরাজের রাজধানী কলিকাতা নগরী শোভা পাইতেছে। নানা বর্ণের নানা প্রকার বাড়ী কাতারে কাতারে দাঁড়াইয়া, তাহার পদপ্রান্তে সুপ্রশস্ত রাজপথ, সেই রাজপথে জলজোড়ের নগর জনজোড় বহিয়া চলিয়াছে, কোলাহলে দিক্ পুরিয়া উঠিতেছে। এস সব কি হই চক্ষে দেখিবার? মাছের সব

কয়টা ইঞ্জির যদি চক্কু হইয়া যায় তবু সে শোভা দেখিয়া ফুরাইয়া উঠে না । কিন্তু এ সকল দেখিবার সময় তাঁহার নাই । ঠং করিয়া একটার ঘড়িতে যা পড়িল । ব্যস্ত হইয়া বাবু উপরে উঠিলেন । নৌকা বধনু তীরলগ্ন অসংখ্য নৌকাত্রেণী ভেদ করিয়া বাটে আসিয়া লাগে, তখন সম্মুখস্থ একখানি নৌকার মাঝি আপতনোন্মুখ নৌকাখানি একগাছি লগি দিয়া ঠেলিয়া দেয় । ঠেলিতে গিয়া লগি সেই নৌকার উপরস্থ ভৃত্য পরমানন্দের গায়ে লাগিল । পরমানন্দ তখনও বসিয়া বসিয়া কিম্বাইতেছিল, আর বাবুর বাড়ীর বামা দাসীর সেই বাঁউড়ীপরা গোলগাল হাতখানির কথা ভাবিতেছিল । বামা দাসীর হস্তের সহিত তাহার পৃষ্ঠদেশের সংস্পর্শ নিত্য অন্তর্ভুক্ত না হইলেও উপস্থিত ক্ষেত্রে এ স্পর্শটা তাহার বড় ভাল লাগিল না । অপ্রসন্ন মুখভঙ্গি করিয়া একবার পিঠের উপর হাত দিলেন ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল । আগিয়া সে যাহা দেখিল তাহাতে বিস্মিত হইল । বাবু তখন উপরে উঠিয়া তাহাকে ডাকিতেছেন, সে কিছু বুঝিতে না পারিয়া ক্যাল ক্যাল করিয়া তাকাইয়া রহিল । কিন্তু তার পরই দেখিল, বাবু একখানি গাড়ি ভাড়া করিয়া তাহাতে উঠিতেছেন এবং তাহার প্রতি কতকগুলি সাধুশল্ল প্রয়োগ করিতেছেন । হুতরাং প্রভুত্বপূর্ণমতিত্ব বলে পরমানন্দ তথায় বিলম্ব করা অকর্তব্য বিবেচনা করিয়া দ্রব্যাদি লইয়া দীরে দীরে গাড়ীর উপরে গিয়া আরোহণ করিল । ঘর্ষের চক্রে গাড়ি ছুটিয়া চলিল । বামাদাসীর হাতটা আচম্বিতে কেমন করিয়া এরূপ অকোরিল ও তিক্তস্পর্শ হইল পরমানন্দ কোচবায়ে বসিয়া এক মনে তাহাই চিন্তা কুরিতে লাগিল ।

অলক্ষণ মধ্যেই গাড়ী আসিয়া লালদিঘির উত্তর পশ্চিম কোণে এক প্রকাণ্ড বাড়ীর প্রকাণ্ড কটকে লাগিল । সেই বাড়ীতে গলপ্টন পামর কোম্পানির আফিস । হোস্ বড় ভারি । প্রবাল এত বড় সদাগর এদেশে আর কখন আসে নাই । সাহেব যেমন কারবারি, তেমনই অমায়িক । বিশেষ গুণ, তিনি বড়ই বাঙ্গালি-ধেমসী । কারবারও খুব বেলাও । সদা-গরির সঙ্গে সঙ্গে বাগানের কাজও চলিত । সাহেবের সুখের হার বেশী, হুতরাং অনেকে বেঙ্গল ব্যাঙ্কে টাকা না রাখিয়া ৫সই সাহেবের আপিসেই টাকা রাখিত । প্রকাণ্ড বাড়ী, অগণ্য কেরানী—ফার্ম সার্ভানাই লোকে

গিস্গিস্ করিত। টাকার বন্ধানানি, লোকের কলকলানি, দালাল মুৎসুদ্দি, ক্রেতা বিক্রেতার হনহনানিতে পার্শ্ববর্তী স্থান পর্য্যন্ত গম্গম্ করিত। কিন্তু এ কি! আজ সে একাও পুরী শূন্য কেন? গাড়ি হইতে লাফাইয়া পড়িয়া ধাবু বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিতে গেলেন। দ্বার রুদ্ধ। জনমানবের সাড়া শব্দ নাই। সেই প্রাসাদ-সদৃশ অট্টালিকা নির্জনতায় ভীষণতার ধারণ করিয়া রহিয়াছে। এ কি এ? তাঁহার বুকের ভিতর হুপ্ হুপ্ করিতে লাগিল। এতদ্যেক দরজার করাঘাত করিতে লাগিলেন, সকল দ্বারই রুদ্ধ। তখন দ্বারবানের গৃহে গেলেন। গৃহ জনশূন্য। হতাশ হইয়া বাহিরে ফিরিয়া আসিতেছিলেন, এমন সময়ে একটি ভদ্রলোকের সহিত সাক্ষাৎ হইল। ভদ্রলোকটি তাঁহাকে তদবস্থ দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মহাশয় কাহাকে খুঁজিতেছেন?”

এতক্ষণে বাবুর দেহে যেন অর্ধেক শ্রীণ ফিরিয়া আসিল। তিনি বাস্তবতার সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন “এই সাহেবকে খুঁজিতেছি, হোস্ কি আর কোন আরগার উঠিয়া গিয়াছে?”

ভদ্রলোকটি কিছু আশ্চর্য হইল। বলিল, “সে কি, আপনি শোনে ন, সাহেব যে ফেল হইয়াছে। কোর্ট তাহাকে ইম্পল্‌ভেন্ট দিয়াছে।”

অকস্মাৎ বাবুর মস্তকে কে যেন লগুড়াঘাত করিল; কিম্বৎকালের জন্য তাঁহার বাহ্যজ্ঞান হরিয়া গেল। কথা কহিতে পারিলেন না। তাহা দেখিয়া ভদ্রলোকটি বলিলেন “আপনি কি কলিকাতায় থাকেন না, কোথা হইতে আসিতেছেন?”

“আসিতেছি—আসিতেছি, অনেক দূর হইতে—তা, সাহেব সত্যই ইম্পল্‌ভেন্ট হইয়াছে—কবে হইয়াছে, মহাশয়?”

“সত্যই হইয়াছে—কাল পাঁচটার সময় হুকুম হইয়া গিয়াছে।”

সে ভদ্রলোকটি আর দাঁড়াইলেন না। শ্যামসুন্দর বাবুকে এরূপ আকুল দেখিয়া আরও গোটাকত কথা জিজ্ঞাসা করিবার ইচ্ছা ছিল; কিন্তু দূরে তাঁহার প্রভুর পাড়ি টিকিবারের পর ফিরিয়া আসিতেছে দেখিয়া সত্যে সম্ভবতঃ একটুকু দিয়া সরিয়া পড়িলেন। দ্বার হইয়া শ্যামসুন্দর সেইখানে দাঁড়াইলেন।

দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কি ভাবিলেন। স্বরিতপদে বাহিরে আসিলেন। পথে পাড়ি দাঁড়াইয়াছিল। পার্কস্ট্রীটে সাহেবের বাসা—পাড়ি সেইখানে বাইতে বলিলেন। পাড়ি অর্ধ ঘণ্টা মধ্যে একটা নির্জন বাটার কটকে দিয়া পৌঁছিল। পাড়ি হইতে নামিয়াই বাবু সেই বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিতে গেলেন। বাহিরে বেলায়া বসিয়াছিল, সে ক্লান্ত। বাঙালি নিক্কাসি না করিয়া তাহার হাতে একটা টাকা কেলিয়া দিলেন। সে আর বিশেষ কোন আপত্তি করিল না। বাবু একেবারে উপরে উঠিয়া পড়িলেন। বারাণ্ডার সাহেব পাঁচচারি করিয়া বেড়াইতেছিলেন। বারাণ্ডার বাহিরের দিকে চিহ্ন কেলা ছিল। বাবুকে উপরে দেখিয়াই সাহেব একটু বিস্মিত হইল— একটু খতমত খাইল। কিন্তু তখনই সামলাইয়া দ্রবংহাস্তে—“দ্যালা! বাবু, ওডমর্গিং” বলিয়া করমর্দন করিলেন। সাহেবটা খাস বিলাতী; আদব কায়দার বড় পটু। মুখে হালিটুকু সদাই লাগিয়া রহিয়াছে। সাহেব হাসিমুখে সেই অমলধবল হস্তে “তখন বাবুর হাতখানি ধরিলেন, তখন যুহুর্কের অস্ত্র বাবু আপনার প্রকৃত অবস্থা জুলিয়া গেলেন। কি বলিয়া কথা আরম্ভ করিবেন তাহা খুঁজিয়া পাইলেন না। তখন, বেহারা হুটখানি চোকি দিয়া গেল। দুই জনে দুই খানিতে বসিলেন। “হাড়ু ডু” বলিয়া সাহেব প্রথমেই কথা আরম্ভ করিল। সে কেবল এ ও তা আশপাশ কথাই কহিতে লাগিল। আসল কথা পাড়ে না। কি বলিয়া আসল কথা উদ্ঘাপন করিবেন বাবুও তাহা ঠিক করিয়া উঠিতে পারিলেন না; তাহার ইচ্ছা সাহেবই আগে সে কথা পাড়ে। কিন্তু সে বৃত্ত সে দিকে যায় না। অন্য কথা কর, আসল কথা পাড়ে না। তখন, বাবু নিজেই তাহা পাড়িবেন মনে মনে স্থির করিয়া ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। সাহেব বড় চতুর, সে তাহা বুঝিয়া মনে মনে হাসিতে লাগিল। বাবু যেন কিছুই জানেন না, কিছুই শোনে নাই, এমন করিয়া তখন কথা আরম্ভ করিলেন। বলিলেন “বেলা গেল, আমি আপনার কাছে টাকার জন্য আসিয়াছিলাম, আপনাকে দিয়াছিলাম, আপনি বন্ধ দেখিয়া এখানে আসিয়াছি।

সাহেব হাসিয়া বলিল “উত্তম করিয়াছেন। আমার দোভাগ্য, আপনাকে আমার বরিত্র কুটীরে আশ্রয় পাইয়াছি।”

শ্যামসুন্দর মনে মনে ভাবিলেন “সাহেব কি বিনয়ী।” সাহেব ভাবিলেন “মূর্খ বাঙ্গালীকে যদি কথায় ভুলাইতে না পারিব, তবে বৃথায় সাতসমুদ্র পার হইয়া আসিয়াছিলাম।” প্রকাশে বলিলেন “এতদিনে জানিলাম, আপনি আমার প্রকৃত বন্ধু, যে হেতু এই বিপদের সময় দয়া করিয়া দেখা করিতে আসিয়াছেন।”

বিপদ! বাবু একটু স্থত্র পাইলেন। বলিলেন “কি বিপদ হইয়াছে আপনার?”

সাহেব সে কথায় উত্তর না দিয়া বলিলেন—“কিন্তু বড় দুঃখ যে আপনাদের নায় অকৃত্রিম বন্ধু পরিত্যাগ করিয়া শীঘ্রই যাইতে হইবে।”

শ্যামসুন্দর আগ্রহে জিজ্ঞাসিলেন “আপনি কি অন্য কোথাও যাইবেন স্থির করিয়াছেন?”

স।। বোধ হয়, আম্র না আসিলে আপনার সহিত সাক্ষাৎ হইত না।

শ্য।। হঠাৎ এরূপ কি বিপদ হইল যে একেবারে এস্থান ছাড়িয়া যাইতে হইল?

স।। আমার জ্বর বড় কঠিন পীড়া, কিছুতেই আবাস হইল না। ডাক্তার বলিয়াছেন, ইংলিশ চ্যানেলের বায়ু সেবন না করিলে এ রোগ আরাম হইবে না।

শ্য।। তবে কি বিশ্রাম যাওয়াই স্থির হইয়াছে?

স।। কি করি, এতদিন এখানে থাকিয়া দেখিলাম, কিছুইতো উপকার হইল না।

শ্য।। এ অগণনদিনকে একেবারে ভুলিবেন না।

স।। হি হি! বলেন কি, আপনারা কি ভুলিবার? কক্ষনের ভিতর এ দেহ পচিয়া যাইবে, তথাপি আপনাদের স্মৃতি এ বুক হইতে মিলাইবে না।

শ্য।। এক্ষণে, আমাদের টাকা কড়ির হিসাবটা—

পাশের কামরা হইতে ক্রীণকর্থে কিসের শব্দ হইল। সাহেব ক্রম্বে উঠিয়া বলিলেন, “মাপ করিবেন, আমার একবার গৃহের ভিতর যাইতে হইবে, বুকি মেমেব অস্থখ বাড়িয়াছে।”

সাহেব উঠিয়া চলিয়া গেলেন। শ্যামসুন্দর একাকী তথায় বসিয়া

রহিলেন। হতবুদ্ধি, লুপ্তজ্ঞান, হতচেতন। গৃহে আর কেহই নাই কেবল ভিত্তিগাত্রে একটা প্রকাণ্ড ঘড়ি টিক্‌টিক্‌ করিয়া অবিরাম শব্দ করিতেছে ; আর বুকের ভিতর তদধিক অবিরাম টিক্‌টিক্‌ শব্দ হইতেছে। উপায় ! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া শ্যামসুন্দর বলিলেন, উপায় ! নির্জনগৃহে সে শব্দের প্রতিধ্বনি হইল, কেহই তাঁহার উত্তর দিল না। ঘেরালোর ঘড়িটা যেন তাঁহাকে দেখিয়া আরও তাহার আগুয়াজ বাড়াইল। শ্যামসুন্দর অস্থির হইয়া পড়িলেন। উঠিয়া কয়েক পা বেড়াইলেন। আবার বসিলেন। আবার উঠিলেন। এমন সময়ে সাহেব সে গৃহে পুনঃপ্রবেশ করিলেন। দেখিয়া শ্যামসুন্দরের ভগ্ন স্বরগে কতক ভরসা হইল।

সাহেব বলিলেন, “বাবু, আপনি একা রহিয়াছেন, সে জন্য আমি অসীম দুঃখিত। বাহিরে আসিবার আমার এখন সময় নহে, কিন্তু আপনাকে ফেলিয়া গিয়াছি বলিয়াই আশ্বিত্য হইল”—এই বলিয়াই সাহেব “বেহারা বেহারা” বলিয়া ডাকিলেন। বেহারা আসিয়া সেলাম করিল। “বাও—ডাক্তার সাহেবকো বোলায় লে আও।” বলিয়া সাহেব চেয়ারে বসিলেন। বেহারা “যো হুজুম” বলিয়া দৌড়াইল। সাহেব চিত্তাঙ্গান মুখে চূপ করিয়া রসিয়া রহিলেন। শ্যামবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন “মেম সাহেবের কি অসুখ বড় বাড়িয়াছে ?”

শ্য। অত্যন্ত। অদ্যই তাহাকে হারাইবার আশঙ্কা হইয়াছে।

শ্য। আমার তবে বিদায় দিন।

শ্য। আহুন।

সাহেব একেবারে উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

শ্যামবাবু বলিলেন “আমার হিসাব—টাকা কড়ি—”

সাহেব অপ্রসন্ন হইলেন। বলিলেন—“এরূপ অসুস্থ মনে কি করিয়া হিসাব হইতে পারে ?

শ্য। আপনি বিলাত চলিয়া যাইবেন, হয়ত আজ না আসিলে আর দেখা পর্য্যন্ত হইত না।

শ্য। তা কি-করিব, আপনার হিসাব অষ্টোক্ষ আমার মেম আমার বেশি প্রিয়।

শ্যাম। তাহা বলিতেছি না। কিন্তু অত শুদ্ধ টাকা—তাহার তো একটা কিনারা চাই।

সাহেব রাগিয়া উঠিলেন। বলিলেন “আমি আপনার ধর্মের কথা জানাইয়াছি, আপনি কোর্ট হইতে আপনার পাওনা বুঝিয়া লইবেন।

শ্যাম। সাহেব, টাকা আমি আপনার হাতেই দিয়াছিলাম। কোর্ট তাহা জানিত না।

সাহেব। তখন জানিত না, এখন জানে। তুমি জানাও নাই, আমি জানাই-  
য়াছি। ইংরাজ চোর নহে।

শ্যাম। আপনি রাগ করিবেন না। শুনিলাম, আপনি ইন্সপেক্টর লইয়া-  
ছেন, যদি তাহাই হয়, আমার ৫০ হাজার টাকা, কোর্ট হইতে ৫০ টা  
কড়ি পাইবারও আশা আমার নাই।

সাহেব নিতম্বুর্ভী ধরিলেন। বলিলেন—“তাহাই যদি জান, তবে এখানে  
কি করিতে আসিয়াছ? ইউ অ্যারার্ট নেভ! সন্ অফ অ্যান ইনকর্ণাল  
বিচ্!

শ্যামমুখর যদি বাঙ্গালী না হইতেন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই তখনই একটা  
হুঁতাহাতি চাইয়া বাইত। কিন্তু যে বাঙ্গালী কথা কহিতে শিখিয়াই তাহার  
ঔপত্রিক বুলি আওড়াইতে অভ্যাস করে—“হানত্যাগেন দুর্জনাং”—সেই  
বাঙ্গালীর বংশধর হইয়া শ্যামবাবু যে হঠাৎ অনুরূপ ব্যবহার করিবেন ইহা  
কখনই সম্ভবপর নহে। তিনি তদুত্তরে সেই মহাবাক্যের অর্থগণনা করিতেন,  
কিন্তু—পকাশ হাজার—অনেকটা টাকা, তাহার মায়া ছাড়িতে পারিলেন না।  
স্থির হইয়া কাঁড়াইয়াবলিলেন—“আপনি গালি দিবেন না। দশ টাকা নিশ  
টাকা নয়, টাকায়, পয়সায়, নোট, কাগজে বোক পকাশ হাজার টাকা গণিয়া  
আপনো হাতে দিয়াছি, আপনি আমায় গালি দিবেন না।”

সাহেব সেইরূপ উগ্রভাবে বলিলেন “গালি দিবেন না—তোমাকে চাদুক  
দিবো। কি করিতে আসিয়াছ? আমাকে উপহাস করিবার জন্য? ইউ  
অন্থ্রেটফুল রোগ অফ এ বেন্জলি।”

শ্যাম। হাতে দু'খা মারার চেয়ে আপনি আমাকে কতক মত মারিয়া-  
তেন। দোড়াই ধর্ম, আমার অন্য উপায় আর নাই।

শ্যামসুন্দর রোক্তদামান হইলেন । সাহেব বলিলেন “চোপ, চিমাও  
মং, মেম বেমার হ্যার ।”

শ্য।। পকাশ হাজার টাকা গেল, তা এক ফোটা চোখের জলও  
ফেলিতে পাইব না ! . . .

সাহেব বলিলেন “তুমি বড় অনুগ্রেটফুল । আমি হিসাব করিয়া দেখি-  
রাছি, তুমি হুদে আমার নিকট পকাশ হাজারের উপর আদার করিয়াছ ।  
কোর্ট হইতে তুমি আর কিছু পাইতে পারিবে, কিন্তু আমি কোর্টকে লিখিয়া  
বাইব তোমার যেন এক পয়সাও না দেয় । Now be gone, or the bearer  
will show you the door.

শ্য।। দোহাই সাহেব, আমার—

সা। I won't hear you—বদ্জাত, নিমকহারাম, বেইমান, শূয়ার ।

শ্য।। সাত দোহাই রক্ষা কর—আমি বড়—

সা। One word more, and I shall kick you out.

“হা ধর্ম, তুমি কি একেবারে—” আর শ্যামসুন্দরের কথা কহিতে হইল  
না । সাহেবের বুট-ভুজ পা আসিয়া শ্যামসুন্দরের গায়ে আঘাত করিল ।  
চোর ভীষণ ভাবে নড়িয়া উঠিল । শ্যামসুন্দর পড়িতে পড়িতে রহিয়া  
গেলেন । সর্ব শরীর ধর ধর করিয়া কাঁপিতে লাগিল । শ্যামসুন্দর এক পা  
খামিয়া ফেলিলেন ।

আমরা সত্য বুলিব, বাক্সালী হইলেও শ্যামসুন্দরের হাত সে সময়ে  
আপনা আপনাই দৃঢ়মুষ্টিবদ্ধ হইল ; দস্তে দস্তে ওঠ নিশেবিত হইল ;  
কিন্তু তৎক্ষণাৎ সাহেব কর্কশ কণ্ঠে ‘বেহারা বেহারা’ বলিয়া হাঁকিলেন ।  
বেহারা ধৌড়িয়া আসিলে তাহাকে বলিলেন “বাও, এ বজাতকো, নেকাল  
দেকে কাটক বন্ধ কর দেও ।”

সাহেব আর কাড়াইলেন না । ক্রিডের প্রবেশ করিলেন । বেহারা আসিয়া  
শ্যামসুন্দরের হাত ধরিল । হুঃধে, কোতে, কোতে শ্যামসুন্দর মনে মনে  
বলিলেন—“হে পৃথিবি, তুমি দোষাক হও, আমি তোমার তিতর প্রবেশ  
করি”



## অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

শ্যামসুন্দর বাবু কে তাহা এখনও বল্য হয় নাই। তাঁহার অন্য পরিচয়ের কথা না পাড়িয়া আমরা মোটামুটি একটা কথা বলিতেছি।

এই আধ্যাত্মিক আরম্ভে যে বাড়ীর কথা উল্লেখ করিয়াছি—হেমচন্দ্র তাঁহার মাতা ও ভগ্নীর সহিত যে বাড়ীতে বাস করিতেন, মহামায়া বাহার গৃহিণী—শ্যামসুন্দর সেই বাড়ীর কর্তা। শ্যামসুন্দর বাবুর নাম ডাক খুব ছিল। বশক্ৰোশ মুড়িয়া খাতি। ক্রিয়া কর্ম, পাল-পার্বণ তাঁহার বাড়ীতে প্রায় কাঁক বাইত না। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ধান-ধ্যানের ব্যাপারেও তাঁহার বেশ যশ ছিল। মিত্রপক্ষের তো কথাই নাই, শত্রুপক্ষীয়েরাও বলিত, “হা লোকটা মন্দ নয়, শ্যামসুন্দর এক জন দোষেগুণে মানুষ।” শ্যামসুন্দরের পৈত্রিক বিষয়-সম্পত্তি কিছুই ছিল না। টাকা কড়ি, ধন ভৌলত, জমি জমা, বা কিছু সকলি তাঁহার সোপার্কিত। “স্বনামা পুরুষো ধন্য” বলিয়া অনেক চাটুর্ষ্য, বাড়ুর্ষ্য, ঘোষজা, বোণজা তাঁহার বৈঠকধানায় বসিয়া তাঁহার গুণগান করিত। তাঁহার অর্থের পরিমাণ লইয়া অনেক আঁচাআঁচি করিত। কেহ বলিত, তিনি লাক টাকা পণিয়া দিতে পারেন; কেহ বলিত, তিনি লাক টাকার কাগজ কোম্পানিতে জমা আছে; কেহ বলিত তাঁহার শুইবার ঘরে পাঁচটা সিঁদুক মোহরে বোকাই করা। বাহা হউক, শ্যামসুন্দর দেশে বিলক্ষণ গৌরবে কাটাইতেন। অনেকেই তাঁহার দ্বারা অমুগ্ধহীত, স্তবরাং অনেকেই তাঁহার বশীভূত। শ্যামসুন্দরের সকলি সুখের হইয়াছিল, কেবল বিবাহটা সুখের হয় নাই। বড় কুলমে পতি-পত্নীর মিলন হইয়াছিল। সকল সুখের মধ্যে কেবল এক অসুখের কারণ তাঁহার পত্নী মহামায়া। মহামায়া হুংলীলা, মহামায়া বলবতী, মহামায়া অপ্রিয়ভাবিণী। কিন্তু মহামায়া সুন্দরী। কাঁচা সোণার মত রঙ, নিখুঁত গড়ন, এক চাল চুল। শ্যামসুন্দর সে রূপে মুগ্ধ। তিনি পত্নীকে ভয় করিতেন, অথচ প্রাণের অধিক ভাল বাসিতেন। মহামায়ার থাকের আলায় দূরে পলাইতে চেষ্টা করিতেন, অথচ তাহাকে এক বস্তু না দেখিলে চারিদিক অন্ধকার দেখিতেন। মহামায়া দ্বারী-গৃহে আসিয়াই বৈধিলেন, মাথার উপর খাতুড়ী ননদ কেহ নাই, তিনিই একা-ঘরের একা-গৃহিণী। বৎসর কয় পরে তাইটিকে আপ-

নার সংসারে আনিষ্টলেন । দেখিবার কেহ নাই, ভাই বহিয়া যায় । আর এক বৎসর না কিরিতে, কাজেই মাতাও সেইখানে আসিলেন । ছেলের মেয়েটি ছাড়িয়া মা একা থাকেন কেমন করিয়া ? বিধবা বোন সেই বা বায় কোথায় ? মার সঙ্গে সঙ্গে সেও আসিল । তার পর ভাইজ-টিকেও কাজেই আনিতে হইল । চির কাল কিছু বাপের বাড়ী কেলিয়া রাখা ভাল দেখায় না । শ্যামসুন্দর ইহা দেখিলেন । ভাবিলেন, সেই তো অন্য পাঁচ জনে খাইতেছে, না হয় ইহারও কিছু খাইল । কিছু বলিলেন না । কিন্তু পরে বৃদ্ধিতে পারিলেন, কাজটা ভাল হয় নাই । ক্রমে তাহারাই সর্ব্বেসর্ব্বা প্রভু হইয়া উঠিল । তিনি বাহা না খান, না পরেন, মহামায়ার ভাই তাই পায়, তাই পরে । কিন্তু তাহা ফুকরাইবার বো-নাই । শ্যামসুন্দর নীরবে তাহা সহিতে লাগিলেন । মহামায়ার পক্ষে তাহার গটিকত পুত্রসন্তান হইয়াছিল, ক্রমে তাহাদের পাছে অবস্থা হয় এই ভয়ে শ্যামসুন্দর সদাই অস্থির হইতেন ; তাঁহার নিম্নের কথা আর মনে আনিতেন না । এইরূপে ধনে মানে ভরে বন্ধনে শ্যামসুন্দর বাবুর সংসার যাত্রা নির্দাহিত হইতে লাগিল । পাঠক জানেন, হেমচন্দ্রের মাতার মৃত্যুর দিন তিনি বাড়ী ছিলেন না, তাহার সপ্তাহ পূর্বে তিনি কলিকাতায় আসিয়াছিলেন, তখনও বাড়ী ফিরেন নাই । কলিকাতায় তিনি বিষয় কার্য্যে বাগ্পত ছিলেন । সে বিষয় কার্য্য কি, তাহা বলিয়াছি । কিন্তু সপ্তাহকাল ধরিয়া কলিকাতায় তিনি কি করিতছিলেন, এক্ষণে তাহা বলিতেছি, শুনুন ।

সেই পামর পামর সাহেব কর্তৃক তড়িত হইয়া ধীরে ধীরে শ্যামসুন্দর বাহিরে আসিলেন । মুখে কথা নাই, শরীরেও বুকি স্পন্দ নাই । চোখে এক একবার জল বেগে উঠিয়া পড়িবার উপক্রম হইতেছে, আবার উৎকণ্ঠা-ক্রোধের দীপ্ত শিখার তাহা শুকাইয়া যাইতেছে । মাগার ভিতর একটা ঘূর্ণি অবিরত পাক দিয়া বেড়াইতেছে, তাহার অন্য বাহিরের কিছুই অস্তিত্ব লক্ষিত হইতেছে না । চিৎকার বিষম ধংশনে মূর্খের পরতে পরতে তীব্র জ্বালা জ্বলিতেছে । নীরবে শ্যামসুন্দর বাহিরে আসিলেন । সম্মুখে বাড়ি পাড়া-ইয়া । পাড়ায়ান জিজ্ঞাসিল “কোথায় যাইছেন ?” কোথায় যাইবেন ?

এ কথার উত্তর কি দিবেন ! জগতে যে কোথাও বাইরের তাঁহার আর স্থান আছে, ইহা তিনি ভাবিতে পারিলেন না। তাঁহার বিষয়, জমিদারি, সে সংসার, সে বাড়ী, সে স্ত্রীপুত্র, আত্মীয় স্বজন সব যেন এক দণ্ডে কোথায় উবিয়া গিয়াছে, আর যেন কেহই নাই, কাহাকেও মনে পড়ে না। এ পৃথিবী ইহার সকল সামগ্রী লইয়া এক পা এক পা করিয়া তাঁহার কাছ হইতে সরিয়া বাইতেছে—তাঁহার দাঁড়াইবার আর স্থান নাই—পৃথিবীর পরই দারুণ শূন্য তাঁহাকে গ্রাস করিবার জন্য যেন ভীষণরূপে হাঁ করিয়া রহিয়াছে। কোথায় বাইবেন ?—শ্যামসুন্দরের চক্ষে জল আসিল। কঁোচার কাপড়ে চক্ষু মার্জনা করিলেন। পরমানন্দ জিজ্ঞাসা করিল—“বাবু, আপনার কি কোন অশুখ করিয়াছে ?”

শ্যা। না।

প। চারিটা বাজিল। আর সময় নাই, তবে কালেক্টারি চলুন।

কালেক্টারি বাইবে বলিয়া পরমানন্দ জাগার বাবুর সঙ্গে আসিয়াছিল। সে এইরূপ প্রতিবারে আসিত। বলিল, “আর সময় নাই—তবে কালেক্টারিতে চলুন।”

আবার—আবার সেই কথা—সেই কালেক্টারি। শ্যামসুন্দরের মাথা ঘুরিতে লাগিল ; সন্দের অস্তম্বলে কে যেন অসুস্থ ফুটাইয়া দিল। কি উত্তর দিবেন ঠাহরিয়া পাইলেন না। কলে বলিলেন—“চল।” গাড়ী সেই দিকে ছুটিল। ভাবিতে ভাবিতে শ্যামসুন্দর বাইতে লাগিলেন। ভাবনা অসীম, ঘূর্ণনবাহী, মর্দ্বক্ষেদক। পঞ্চাশ হাজার টাকা এক কথার কোথায় গেল ! কত কষ্টের—কত অনাহার অনিদ্রা মরণাদিক সাতনার—কত প্রাণান্তিক পরিশ্রমের—সে টাকা দেখিতে না দেখিতে, শুনিতে না শুনিতে কি বাহুবলে কোথায় উড়িয়া গেল। সে কি কম ? টাকায় ঘরে ধরিত না, কাগজে সিঁদুরে আঁটিত না—রাতারাতি কপূরের ন্যায় কোথায় উবিয়া গেল ! কেমন করিয়া গেল। কত কষ্টে, কত পরিশ্রমে, কত মৃত্যুমুখে পড়িতে পড়িতে সেই টাকা উপায় করিয়াছেন একে একে সে সকল কথা মনে পড়িতে লাগিল, দীর্ঘনিশ্বাসে সুকথারূপে যেন শতহস্ত ভরিয়া বাইতে লাগিল। হার হার, কেন এমন কর্ম্ম করিয়াছিলেন। বেশি সন্দের লোভে কেন তাহা

বাক্য হইতে তুলিয়া এই সাহেবের আগিবে রাখিয়াছিলেন ? আ মরি মরি সে মায়া কি তুলিবার ? শ্যামসুন্দরের কান্না আসিল। শ্যামসুন্দর কঁাদিলেন। কিন্তু তাই কি হৃদয় কঁাদিয়া সে দারুণ শোক লাঘব করিবার সময় আছে ? মানুষের হৃদ্যাগা একা আসে না। কাপড়ে এক মাগগার একটা ছিড় হইলে তাহা কালা কালা হইয়া ছিড়িতে আরম্ভ হয়।

কালেক্টারি খাজনার আজ শেষ দিন—সূর্যাস্ত পর্যন্ত সময়—তার পর ? তার পর সে ভবিষ্যৎ ভাবিতে শ্যামসুন্দর শিহরিয়া উঠিলেন। বাপুচকের প্রজারাই মাতঙ্গর প্রজা, কালেক্টারির বার আনা খাজনা সেখান হইতে আদায় হয়। এবার তাহারা এক পরসাও দেয় নাই। শ্যামসুন্দরের শ্যালক শশিভূষণ এক জন প্রজার ঘর জালাইয়া দেওয়ায় তাহারা সকলে মিলিয়া ধর্ম্মঘট করিয়াছে। শ্যামসুন্দর শ্যালকের সম্ভাব জানিতেন, সেই জন্য তাহাকে কদাচ জমিদারিতে বাইতে দিতেন না। কিন্তু ভাৰ্য্যা মহামায়ার একান্ত অনুরোধ। স্বশ্রদ্ধাকুরাণীও বলেন—“ছোড়াটা ধারাপ হইয়া গেল, কিছুই কাজ বুঝিল না, আর আপনার জনেই যদি কাজ কর্ম না দেখাবে, তবে শিখিবেই বা কেমন করিয়া ?” মহামায়াও তাই ধর্ম্মী স্বামীকে বলিতেন “সেই তো অপর লোককে সাহিয্যনা দিয়া নাথব রাখিতে হয়, তা আপনার লোক বসিয়া থাকিতে পরসা দিয়া অন্য লোক রাখা কেন ?” প্রথম প্রথম শ্যামসুন্দর বাবু ভাৰ্য্যার কথায় “তা হবে—দেখা যাবে” বলিয়া কাটিয়া দিতেন। কিন্তু, পুরুষ মানুষ যে বড় বোকা, অর্থনীতির কিছুই বুকে না মহামায়া স্বামীর দেখা পাইলেই ভাতার কর্ম উপলক্ষ করিয়া ইহা তাঁহাকে বিধিমতে স্পষ্টাক্ষরে বুঝাইতে আরম্ভ করিলেন। তাহাও প্রথম প্রথম শ্যামসুন্দর হাসিয়া উড়াইয়া দিয়াছিলেন। শেষ, আর হাসি তানাসা চলিল না। মহামায়া এক দিন সাক্ষাৎ বলিলেন, “যদি আমার কথা তোমার এতই অগ্রাহ হয়, আর মনের ভিত্তর কিছু থাকে তা ভেজ্জেই কেন বল না, পেটে একখানা মুখে একখানার দরকার কি ? সত্যি সত্যি খেতে পায় না বলে চাটু ভাতের জন্য ওহো আর তোমার বাড়ি পড়ে থাকে নি, তাই বল, না হয় খণে আপনার বাড়ী চলে যাক।” শ্যামসুন্দর দেখিলেন, আজ আর সহ্য হইবে না। কথাটার ভিত্তরে

অনেক অর্থ আছে। শশী বাড়ী বাইলেই সুভাষা তাহার মাকেও বাইতে হইবে; মা গেলেই কাতেই মহামায়াও প্রায় সেখানে বাইবেন। তা ছাড়া তাঁহাকে দুটা সংসার টানিতে হইবে। অগ্রপশ্চাৎ ভাবিয়া শ্যামসুন্দর বলিলেন “আমার কি অমত? তবে ছেলে মানুষ, কোথার বিদেশে গিয়া থাকিবে সেই অনাই এত দিন বাইতে দিই নাই, তা তোমার যদি একান্ত মত হয়, শশীকে গিয়া বল, তৈয়ার হউক, কালই বালুচকে বাইবে।” মহামায়া বলিলেন, “তা হবে, তুমি এখন হাত মুখ ধোও, একটু জল খাও।” মহামায়া মাতাকে গিয়া এ সংবাদ দিলেন। শশীকে ডাক পড়িল। দুই জনে তাহাকে অনেক শিখাইলেন পড়াইলেন। পর দিন স্নাতক উঠিলে শশীভূষণ সাক্ষিয়া শুজিয়া নৌকায় গিয়া আরোহণ করিলেন। তার পর বালুচকে গিয়া শশিনানু যে সব কীর্তি করিতে, আরম্ভ করিলেন, সে অনেক কথা। শ্যামসুন্দর সে সংবাদ পাইয়া শশীভূষণকে নাম মাত্র নায়েব রাখিয়া তথাকার আমিনকে সকল কাজ তদারকের ভার দিলেন। কথায় কথায় নায়েব আমিনে খুটিনাটি চলিতে লাগিল। আমিন বড়া; বুকিল শশীভূষণ কর্তার যিনি কতী তাঁহার সহোদর—মাপ্পর মনি, কুমীরের সঙ্গে বিবাহ করিয়া জলে বাস করা অসম্ভব। বড়া চাকুরি ছাড়িয়া দিল। শ্যামসুন্দর প্রকাশ্যে কিছু বলিতে পারেন না। গোপনে গোপনে নূতন আমিনের জন্য লোক খুজিতে লাগিলেন। তখন জাট সম্মুখে, পাকা লোক সহজে মিলে না। দিন কয়েক বিলম্ব হইল। এই সময়ে শশীভূষণ এক দিন এক প্রকার একটি সুবতী কনার উপর আক্রমণ করিল। প্রজা গাঁয়ের মোড়লের জানাইল। মোড়লেনা গিয়া শশীভূষণকে কিছু কড়া কড়া শুনাইয়া দিল। কুমারী আগে হইতেই তাঁহার উপর চট্টা ছিল। রাগে দুট প্রহর রাজে শশি তাহাদের এক জনের ঘর আগাইয়া দিলেন। প্রাতে শশীকে মাঝিবাণ ভন্য সকলে-লাঠি হাতে কাছাবি বাড়ীতে ছুটিল। কিন্তু তাহার দেখা কেহ পাইল না। রাজাই সেস্থান হইতে সে পলাইয়াছিল। তখন সকলে ধর্মঘট করিল, এ সন এক পরশাও কেহ লাভনা দিবে না। এসব কথা শ্যামসুন্দর বধা সময়ে জানিতে পারি নাই। তাহা হইলে নিজেই বালুচকে বাইতেন। তিনি শুজিয়া শুজিয়া ডাল দেখিয়া এক আমিন পাঠাইয়া

দিলেন। আমিন কাঁধাখামে আসিয়া ফাঁকরে পড়িলেন। অনেকে তাঁহাকেই মারিতে উদ্যত হইল। অনেকে আবার তাঁহাকে নিরপরাধ জানিয়া তাঁহার দক্ষ হইল। তখন লাটের কিস্তির আর গপ্তাহ মাত্র বাকি। একটীও পরমা চালান আসিল না। দেখিয়া শ্যামসুন্দর ভাবিত হইলেন। “আমিদের কাছে লোক পাঠাইলেন। আমিন সকল কথা খুলিয়া লিখিয়া সেই লোক ফিরাইয়া পাঠাইলেন। শ্যামসুন্দর পত্র পড়িয়া মাথায় হাত দিয়া বলিয়া পড়িলেন। লোক আসিতে বাইতেও পাঁচ দিন কাটিয়া গিয়াছে। এখন যে তিনি নিজে গিয়া আর কিছু করিতে পারিবেন সে ভরসা নাই। সে সময়ও নাই। কাল লাটের কিস্তি। গারে বিবের জালা রি রি করিয়া জলিয়া উঠিল। মহামায়াকে ভৎসনা করিবার জন্য পত্র লইয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেন। মহামায়া তখন দর্পণের কাছে দাঁড়াইয়া মুখে শর মানিতেছিলেন, তাঁহাকে দেখিয়া বলিলেন “কি—কি হইয়াছে? জমন করিয়া আসিয়াছ কেন?” শ্যামসুন্দর পত্র পড়িয়া শুনাটলেন। মহামায়াকে ভৎসনা করিতে গেলেন। মহামায়া উল্লে “ভাইরে—আমার!” বলিয়া ডাক ছাড়িয়া কাঁদিয়া উঠিল। নীচে, ভাঁড়ার ঘরে মহামায়ার মাতা ব্রির সঙ্গে কোন্সল করিতেছিলেন, ঘরের বোদনশব্দ পাওয়া নৌড়িয়া উপরে গিয়া “ওগো কি হলো গো—ওগো আমার মা লক্ষী এমন করে কেন গো।” বলিয়া চিৎকার আরম্ভ করিল। দেখিয়া শুনিয়া শ্যামসুন্দর ততনুজি হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। মহামায়ার কান্না কিছুতেই থামে না। “সুতরাং তাঁহার মাতারও কান্না অনিবার্য—তাঁহার হির সিদ্ধান্ত হইল, আমাই তাঁহার ঘেরেকে মারিয়াছে, সেই সিদ্ধান্তে আমাইকে সহস্র তিরস্কার আরম্ভ করিলেন। তার পর ঘরের চোখ মুছাইয়া বলিলেন, “কেন মা, তোমার কান্না? চল এখনই আমরা এখান হ’তে বেরুই, পেটে বখন জায়গা নিয়াছি তখন হাঁড়িতেও জায়গা দিতে পারবো।” এই বলিয়া ঘরের হাত ধরিয়া উঠাটতে গেলেন। মহামায়া তখন চোখ মুছিয়া বলিলেন—“আ মরণ, ওকথা তোমার কে বলে?” “ওয়, ভা না, তবে কি, মা?” বলিয়া মাতা আবার কান্নার মুখ মুছাইতে বলিলেন। মহামায়া তখন কাঁদিয়া সব বলিলেন। তখন “ওগো আমার বাছা কোথায় গো—আমার সোণার বাহুকে এনে দাও গো।”

বলিয়া মাতা উঠে স্নান করিলেন । মহামায়ারও জাত্মস্বের উৎসাহ উঠিল । হলস্থল পড়িয়া গেল । শ্যামসুন্দর বলিলেন—“কাদিলে কি হইবে ? এখন থাম । এদিকে লাটের কিস্তি, বিষয় ব্যয় ।”

মহামায়া বলিলেন—“রাগ তোমার কিস্তি ! • আমার ভাই এনে দাও—নহিলে তুমি তোমার বিষয় নে থাক—আমি বিষয় খাব ।”

শ্যামসুন্দর বলিলেন—“আজ্ঞেই আমাকে কলিকাতায় বাইতে হইবে ।”

মহামায়া বলিলেন—“তা হবে না । তোমার বিষয় বড় না আমার ভাই বড় ? আগে আমার ভাইয়ের খোঁজ কর, তবে বাইতে পাঠাবে ।”

অগত্যা শ্যামসুন্দরের সে দিন কলিকাতায় বাওয়া হইল না । শ্যালকের অল্পস্থানে নানা স্থানে লোক পাঠাইলেন । রাত্রি যখন দুই প্রহর তখন একজন গোমস্তা শশিবাবুকে লইয়া আসিল । শশিবাবু ভালুক হইতে পলাইয়া দিন কয়েক এদিক ওদিক করিয়া যেই দেশেই আসিয়াছিলেন, তবে হঠাৎ বাড়ী বাইতে সাহস না হওয়ায় এক স্থানে গোপনে বাস করিতে ছিলেন । সমস্ত বুঝিয়া আপনিই ধরা দিগেন । শশিবাবু বাড়ি আসাতে তাঁহার যে ভয় হইয়াছিল তাহার আর কোন কারণ দেখিতে পাঠিলেন না । কেহ তৎসময় গল্পনা করিল না । মহামায়া ও মাতা “ওগো আমার হারান ধন কিরে এল গো !” বলিয়া দোড়িয়া গেলেন । শশিবাবু দেখিলেন যে, মন্দ নয়, কোথার ভিরক্তার ভয় না এ পূর্ণসিঁপকা বেশী আসর । মনে মনে বড়ই আশ্বস্ত হইতে লাগিল । ভাবিতে লাগিলেন, তিনি যেন একটা দ্বিগুণ করিয়া আসিয়াছেন । সে রাতে সকলেরই আনন্দের সীমা নাই । মহামায়া ও তাঁহার মাতার আনন্দ তো হইবেই, চাকর দাসীদেরও মহা আনন্দ—এই সুযোগে মাঠাকুরপের কাছে তাহারা বখশিষের আশা করিতে লাগিল । সবাই আনন্দ, কেবল শ্যামসুন্দর নিরানন্দ, জিরমাণ ও চিন্তা-বদ্ধ । কোনরূপে রাত্রি কাটরা গেল । প্রভাত হইল । আজ লাটের শেষ দিন । শ্যামসুন্দর যখন হাত ধুইয়াই পরমানন্দকে সঙ্গে লইয়া নৌকারোহণে কলিকাতার চলিলেন । তাঁহার একমাত্র শেষ ভরসা, পামার সাহেবের নিকট হইতে টাকা লইয়া সেবারের কালেক্টরি খাজানা দাখিল করিবেন । সেই শেষ ভরসা হুকুম দিয়া তাহাভাড়া করিয়া কলিকাতায় আসিলেন ।

কলিকাতার আনিয়া বাহা বাঁহা বটল তাহা বলিয়াছি । তাঁহার চক্ষে সকলই  
প্রহেলিকা বসিয়া বোধ হইতে লাগিল । তিনি জ্ঞাত কি নিমিত্ত এক এক  
বার তাহা সন্দেহ হইতে লাগিল । এ কি কখন সম্ভব—ইহা কি হইতে  
পারে—মঃমুন্সের এমন সন্দেহ কি হয়—শ্যামসুন্দর এত চিন্তা করিতে  
লাগিলেন, কিছুতেই তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না । একমাত্র যে  
আশালতার তাঁহার প্রাণ বাঁধিয়াছিলেন, সে আশালতা আজ একেবারে  
নির্মূল—প্রাণও বুঝি আর রহে না । গাড়িতে বসিয়া শ্যামসুন্দর আকাশ-  
পাতাল ভাবিতে লাগিলেন । পরমানন্দকে ডাকিলেন । বলিলেন, “গাড়ি  
ফিরাইতে বল, কালেটারি আর বাইতে হইবে না । খিদিরপুরে চল ।”  
খিদিরপুরে বাবুর এক আত্মীয় থাকিতেন । পরমানন্দ গাড়ি সেইখানেই  
বাইতে বলিল । ষণ্মাসময়ে খিদিরপুরে গিয়া পৌঁছিলেন । আত্মীয় পরমা-  
ন্দ্রাণে আহারাদির আয়োজন করিতে গেলেন । শ্যামসুন্দর বলিলেন “বড়  
অসুখ—আহার করিব না ।” স্মৃতরাং সন্ধ্যার পরই শয্যা হইল, তিনি  
অনাহারে গিয়া শয়ন করিলেন । অনিত্রার বহুদায়ের তীব্র রাত্রি কাটরা  
গেল । প্রভাতে যখন সেই আত্মীয় শয্যা হইতে গাতোখান করিয়া শ্যাম-  
সুন্দর বাবুকে দেখিতে গেলেন, তখন তাঁহার হৃদয় চক্ষু অবা ফুলের ন্যায়  
রক্তবর্ণ, মুখ ভার, গায় আশুপ ছুটিতেছে—এবল আর বিছানার পড়িয়া তিনি  
ঈর্ষক করিয়া কাঁপিতেছেন ।

## বিদায় ভিক্ষা ।

অদৃষ্টে তাকনে, সগি, হৃদয়ে পড়িব দুঃখে  
জ্বর না সবে এ বেদন,  
সহেনা, কতনা সবে, জ্বর আপনি লবে  
খুঁজি তার সমতার ধন ।  
রহিবে লোহার মত চূড়াকর গায়,  
পরানে পরাণ বাঁধা কারার কারার !



২

সত্য সধি, সত্যই কি ছেড়ে যেতে হবে  
 লয় হবে স্বপ্নময় আনন্দ উচ্ছ্বাস,  
 ঢাকিবে উষার রবি বিষাদ বান্ধিছে  
 ফুরাবে কি পরাণের বসন্ত বাতাস ?  
 পাখীর কূজনে আর                      মধুরতা পাব না  
 চাঁদের অমিয়া হবে বিষ,  
 পাগল ফুলের গন্ধে                      ছুটে ছুটে যাবনা  
 সৌরভে ভরিলে দশদিশ !  
 প্রকৃতির শোভা হেরি                      মনে সুখ পাব না  
 যেন কি অভাব তার মাঝে,  
 একধানি হাসিমুখ—                      মোহময়, স্বপ্নময়,—  
 রবে ফাঁক প্রকৃতির সাজে !

হায় সধি সত্যই কি                      দূরে চলে যেতে হবে  
 দেখা আর পাব না তোমার !  
 মধুর বচনে তোর                      কভু কিরে অভাগার  
 বাজিবে না পরাণের তার ?  
 নিরঞ্জে শূন্য মনে                      হেরি কভু ছবি তোর  
 পরাণে কি আঁকিতে পাব না  
 সুখ দেখা তার সাথে                      মুখের মধুর বাণী  
 এ পরাণে ধরিতে পাব না ?  
 ভাবিতে পারি না আর                      পদ্মপ কাটিয়ে যায়,  
 মস্তক বিকৃত করি                      ঘূর্ণিত কটিকা ধায় ;  
 একবার, দিও সধি দেখা  
 ভাল না বাসিয়ে পার,                      দয়া করে কথা কোয়ো  
 ঘটে যাবে বিবাহের সন্ধ্যা ।

আকুল পরাণ মোর      মানা ত মানেন না সখি  
 বল তার আমি কি করিব ?  
 যদি কিছু হয় দেখা \*      করুণা করিও দান,  
 দরজাভিত্তি হুয়ারে রহিব !

৪

গৌরবে তোমার বাহু সৌরভ বহিবে যবে  
 অধিক বিনয় আর অধিক গরিমা ভরে  
 • ফুলপ্রাণে থাকিবি যখন,  
 তোর সে হরিশ প্রাণে আঁকিস্ বিষাদ ছবি,  
 তোমারি হুয়ারে সখি তাপিত তোমারি কবি  
 হতভাগা ছিল একজন ।

৫

ভূমি আনন্দে অধীরা যবে  
 পাশে সখা তোমার রবে  
 সখি ভাবিও বারেক তবে  
 এষ্ট কাতর কবির কণা,  
 তাপিত কীনের      বিষাদের ছবি

• জদয়ে আঁকিও বাধা !

• সখি, যখন স্নানের বেলা  
 তেরি নবীন ফুলের খেলা  
 দেখি গগনে তারার মেলা

সখি, ভইবে হরিশ প্রাণ ;—

দেখো তপনি বিষাদ ছবি  
 দূর গগনে স্নানের রবি  
 শুনো পাখীর বিদায় শব্দ ।

তবে বুঝিবে তোমার কবি •

সখি হয়েছে স্নানের রবি

তার প্রতিভা —

তার, পরাণ গাহিছে বিধীরে গান  
মনে কোরো একবার ।

শ্রীপ্রকাশচন্দ্র বোষ ।

বর্তমান সময়ের হিন্দু সমাজ ভগ্ন-সেতু নদী-প্রবাহের ন্যায় নানা-  
পথগামী হইয়া পড়িতেছে । যে সকল কারণে ধর্মসেতু ভগ্ন হইয়াছে তন্মধ্যে  
রাজ ও সমাজ শাসনাভাব যেমন প্রবল কারণ তেমনি শাস্ত্রসম্বন্ধেও মহদোষের  
হেতু । সকল প্রকার দোষ হইতে, চেষ্টা করিলে, নিস্তার পাওয়া যায় । শাস্ত্র-  
সম্বন্ধে দোষ হইতে হঠাৎ উদ্ধার হওয়া কঠিন । যে যুগের জন্য যে যে  
শাস্ত্র নির্ধারিত আছে সেই সেই শাস্ত্র মতে ক্রিয়া না করিলে শাস্ত্রসম্বন্ধে দোষ  
ঘটে । যেমন সত্যযুগে কেবল বেদ মতে ক্রিয়া করিবে, ত্রেতাতে  
ঋগ্বেদ মতে, দ্বাপরে পুরাণ মতে, কলিতে কেবল তন্ত্র মতে কার্য্য করিলে  
কল লাভ হইবে ; এরূপ না করিয়া বেদ ঋগ্বেদ পুরাণ মতে ও তন্ত্র মতে  
কলি ও প্রবল কলিতে কর্ম্ম করিলে শাস্ত্রসম্বন্ধে দোষ জন্ম । যে যে ক্রিয়ার  
সাক্ষর্য্য দোষ ঘটে সে সকল ক্রিয়া বৃথা হয় । যেমন বৈদ্য ও রোগসম্বন্ধে  
রোগীর পক্ষে, তেমনি কর্ম্ম কাণ্ড পক্ষে শাস্ত্রসম্বন্ধে ।

মুসলমানের ধর্ম্মশাস্ত্র এক কোরাণ, খ্রীষ্টানদিগের ধর্ম্ম কর্ম্মের শাস্ত্র এক  
বাইবেল, কিন্তু হিন্দুদিগের ধর্ম্ম কর্ম্মের চারি বেদ ও বহুতর ঋগ্বেদ ও স্মৃতি  
পুরাণ ভগ্ন যামল ভাষ্য ও সংহিতা ইত্যাদি অগণ্য শাস্ত্র । এই অগণ্য শাস্ত্রে  
হিন্দুমানির বিধি নিষেধ আছে । এই জন্য হিন্দুশাস্ত্রে সাক্ষর্য্য দোষ  
সহজে ঘটয়াছে, এবং তাহা ঘটয়াছে বনিয়াই হিন্দুধর্ম্মকর্ম্মের প্রকৃত  
কল লাভ হইতে পারিতেছে না । হিন্দু ধর্ম্মশাস্ত্র যদি কোরাণ আর বাই-  
বেলের ন্যায় সসীম ও পরিমিত হইত, তবে হিন্দুধর্ম্ম ঠিক থাকিত । কিন্তু  
অল্পসময় করিয়া দেখিতে পাই যে, বর্তমান কলিযুগের পূর্বে সত্য

ত্রেতা যাপন যুগের হিন্দু ধর্মকর্মের জন্য সত্যে বেদ, ত্রেতার ঋতি স্মৃতি যাপনের জন্য পুরাণ, কলির জন্য আগম, এবং কলির জন্য মহানির্ঝাণ তত্ত্ব নির্ধারিত আছে। এরূপ শাস্ত্র ছিল বলিয়াই পূর্বে হিন্দুমানির হানি হয় নাই। এই কলিযুগের ২১ শত বৎসর পর্যন্ত প্রকৃত ক্ষত্রিয় রাজা আর বধর্মাক্রান্ত ব্রাহ্মণ ছিলেন, আর তাঁহারা বধাশাস্ত্র যুগধর্ম প্রতিপালন করিতেম বলিয়া তৎকালে হিন্দুশাস্ত্রে সাভর্ষ্য দোষ-স্পর্শ হয় নাই, শাস্ত্রোক্ত ক্রিয়াকলাপের ফলও অব্যর্থ ছিল। পরে কলিযুগ ২২শত বৎসর বয়ঃক্রম প্রাপ্ত হইলে পর বে ভয়ানক এবং অলপাবন হয় তাহাতে ভারত একেবারে প্রজা ও শাস্ত্রশূন্য হইয়া পড়ে ও পুরাতন শাস্ত্র সকল বিলোপ প্রায় হইয়াছিল। পরে পার্শ্বত্যাগ দেশ হইতে অল্পে অল্পে প্রজা পত্তন হইতে আরম্ভ হইলে যিনি যেমন দেশে বাস করিতে লাগিলেন সেই সেই দেশোপযোগী আচার ব্যবহার ও শাস্ত্র সকল প্রস্তুত হইল। আধুনিক বৈদিক শাস্ত্র ও আচার ব্যবহার প্রায় লোপ পাইল। এ কালের শাস্ত্রের নাম কমলমুত্র হইল। এ শাস্ত্র সকল ঋতি, স্মৃতি, পুরাণ ও তত্ত্ব হইতে সংরচিত হওয়ার লোকসমাজে আদৃত হইয়া ৩।৪ শত বৎসর কাল অব্যাহত থাকিল। তৎপর বৌদ্ধ বিপ্লাবন উপস্থিত হইয়া ক্রমাগত এত কাল বৌদ্ধ ধর্ম এবং হেতুও হিন্দু ধর্ম বিলোপ হইবার উপক্রম হইল। এই সময় হইতে ব্রাহ্মণ ধর্ম নানা দোষাক্রান্ত হইয়া উঠিল। যোগ বাগ থাকিল না। বৌদ্ধ বিপ্লাবনের পর পুনর্বার হিন্দুধর্ম ক্রমে ক্রমে এবং হঠাৎ লাগিল। রাজা বিক্রমাদিত্য হইতে পৃথ্বীরাজ পর্যন্ত ব্রাহ্মণেরা নিস্তেজ হইয়া পড়ায় তত্ত্ব শাস্ত্র প্রকাশ পাইতে লাগিল। বিক্রমাদিত্য নিজে বেতালসিদ্ধ ছিলেন। বেতাল, ভৈরব সাধনার প্রকরণ তত্ত্ব শাস্ত্রেই দেখা যায়। তত্ত্বের অন্য কোন শাস্ত্রে দেখা যায় না। ঠিক ছাড়া কবিকুলভিলক কালিদাসের জীবনীতে প্রকাশ আছে যে তিনি একরাত্রি মাত্র স্মৃধনা করিয়া বাগাদিনী সিদ্ধ হইয়া ছিলেন। তাত্ত্বিক ক্রিয়া ভিন্ন অন্য কোন ক্রিয়ায় এরূপ সিদ্ধিলাভ হইতে পারে না।

পৃথ্বীরাজের পিতা তত্ত্বোক্ত তত্ত্বকালীর উপাসক ছিলেন, ইহা যক্ষাঙ্গর তর্কালঙ্কারের কৃত রাজাবলিতে প্রকাশ আছে। তত্ত্ব শাস্ত্র অতি গোপনীয়

শাস্ত্র বলিয়া উহা অপ্ৰকাশ্য হইয়া আছে। শাস্ত্র কেবল মন্ত্রময়। মন্ত্র আর মন্ত্রণা যতই প্রকাশ হইবে ততই অকৰ্ম্মণ্য হইয়া পড়িবে। এই জন্য অগন্তু শিব বলিয়াছেন যে, তত্ত্ব শাস্ত্র অস্বৰ্ণ্যাম্পশ্যা কুলবধূর ন্যায়। আর আর শাস্ত্র সকল বারবিলাসিনীর ন্যায়। ১৯২ খানি তত্ত্ব ওখানি ডামর আর ৬খানি যামিল মানব চিত্তার্থ প্রকাশ পায়। এই সকল তত্ত্ব আর ডামর ও যামিল এবং বেদ ও ঋতি স্মৃতি আণোড়ন করত প্রবল কনিকালের মানব-হিতার্থ শিব মহানিৰ্কাণ তত্ত্ব প্রকাশ করিয়াছেন। ঐ তত্ত্বের আশ্রয় লইলে বেদ পুরাণ ঋতি স্মৃতি ও আর আর তত্ত্বের গোলযোগে পড়িতে হইবে না। এই তত্ত্ব অন্যান্য শাস্ত্রের ন্যায় জাঁকুন্নমকপূর্ণ বা মাজিক নহে। শিবের সিদ্ধির স্মৃতির বিষয় যে প্রবাদ আছে তাহাই মহানিৰ্কাণ তত্ত্ব।

বেদ যে সময়ে প্রকাশ হয় তখন বেদ বৈ আর কোন শাস্ত্র প্রকাশ পায় নাই। আর তখনকার লোক এমনি পূর্ণ্যবান্ তপস্বী ছিলেন যে অনাগ্রাসে বেদার্থ বুঝিতে পারিতেন ও উচ্চারণকৰ্ম ছিলেন। এমন কি সঙ্গীতস্থলে বেদ মন্ত্র ও স্তোত্র সকল হর ও তালমান লয় মিশ্রিত গান করিলে ত্রীপুরুষ বাসবুদ্ধ সকলে মোহিত হইতেন। ইহার নাম সত্যযুগ। তৎপর ঋতি স্মৃতির সময় উপস্থিত হইলে বেদ সকল সন্দের্যে গুণে কঠিন বোধ হইতে লাগিল বলিয়া ঋতি আর স্মৃতি প্রচার হইল। এই ঋতি আর স্মৃতি বেদমূলক। কিন্তু বেদ হইতেও কিছু সহজ হইল। ঐকালের তাবৎ জিয়া কলাপ কেবল ঋতি আর স্মৃতি অল্পসারে নির্কাহ হইত। এই কালের নাম ত্রেতাযুগ হইল। এ কালেও শাস্ত্রসঙ্কর দোষ ঘটে নাই। অতঃপর দ্বাপরযুগ উপস্থিত হইলে তৎকালের রাজা ও পণ্ডিতগণ একতা পূৰ্ব্বক হিন্দুদিগের অবস্থা ও বলাবল "ও কৃতি অল্পসারে তাবৎ কৰ্ম কাণ্ডের নিমিত্ত বেদসঙ্কত পুরাণ নামক শাস্ত্র প্রচার করার লোকযাত্রা নির্কাহ হইতে লাগিল। এই পুরাণ নানা স্তানেই অন্য নানা প্রকার গঠিত হইল। গুরু ও পুরোহিতের গুণে এ কালেও সাক্ষর্য্য দোষ নাই। প্রণালিমত কার্য্য ধর্ম্ম-রাজ যুধিষ্ঠিরের অধস্তন সন্ততিঃপর্য্যন্ত থাকিল। তৎপর প্রকৃত ক্রিয়রাজার আর মুনিগণের অদর্শন হইলে সমগ্র দেশ নিশান্ত হইয়া পড়ে। কেহ কেহ এই ভীষণ ধর্ম্মপ্রাবল্যে যুগপ্রলয় বলিয়া জানেন। এই প্রলয়-

এসানের পর ভারতে শাস্ত্র সকলের অর্থাৎ বেদ, পুরাণ প্রভৃতি স্মৃতির নুতন রূপ যেমন হইল, কাম্বাকাণ্ডের পদ্ধতিও তদনুরূপ হইয়া উঠিল। ভারতের ক্রিয়া কলাপের যে সকল শাস্ত্র প্রস্তুত হইল তাহা বেদ প্রভৃতি স্মৃতি পুরাণ ও তন্ত্র মিশ্রিত হইয়া বহিষ্কৃত্যনি রক্ষা হইতে লাগিল। এইরূপ ক্রিয়া কলাপের পদ্ধতিতে সাক্ষর্য্য দোষ যে ঘটিয়াছিল তাহা বুঝা যায়। আমরা দেখিতে পাই যে বেদ সত্য যুগের, প্রভৃতি স্মৃতি ত্রেতা যুগের; পুরাণাদি দ্বাপর যুগের ধর্ম্মশাস্ত্র—এক যুগের শাস্ত্র কখনও অন্য যুগে ব্যবহৃত হয় নাই; সুতরাং কুলিযুগে তাহাদের একত্র ব্যবহার হওয়া যে সম্ভবপর তাহা কখনই বোধ হয় না। বিশেষ, যে যুগের যে শাস্ত্র তাহা যখন পরবর্তী যুগেও প্রচার ছিল না, তাহা যে তাহার ঐত পরেও সেই যুগশাস্ত্র রূপে প্রচারিত হইবে ইহা কখনই সুক্তযুক্ত নহে। শাস্ত্রসঙ্কর মানব মঙ্গলের নহে। কলিযুগে যে শাস্ত্রসঙ্কর ভিন্ন অন্য কোন গতি নাই, তাহা কখনই হইতে পারে না। যিনি মঙ্গলানিলয়, তিনি অবশ্যই তাহার অন্য কোন ব্যবস্থা করিয়াছেন। শাস্ত্রসঙ্কর পরিত্যাগ করিয়া সেই ব্যবস্থানুসারে চলাই আমাদের কর্তব্য। তাই তন্ত্রকার বলিয়াছেন,

যুগান্দৌ বেদমার্গেণ ত্রেতায়াং প্রতिसম্মতং ।

দ্বাপরে চ পুরাণেন কলাবাগমনম্মতং ।

আগমোক্ত বিধানেন কলৌ দেবান্ ভজেৎ মুখীঃ ।

নহি দেবাঃ প্রসীদন্তি কলাবন্য বিধানতঃ ॥

[ক্রমশঃ

শ্রীকালীকমল সন্দর্ভোম ।

## গৃহ ।

এই সেট শত-শ্রেম-কাষোর রাজধানী গৃহ-আশ্রয় কত ভাবী আশ্রয় সাধের চীরা কীর্ণানো-পাণের নির্মিত চহজীনের একমাত্র স্থলের অম-ভূমি—আজ অতি পুরাতন, মলিন, ভগ্ন, পরিচূর্ণ ! আজ ইহাকে আর

চিনা যায় না। আজ ইহা অন্ধকারের বিপুল রাজধানী! সে সুন্দর প্রাণ-উদাসী বাতায়ন আজ চিরকুদ্ধ! ধূলি-ভালে ঢাকা। তাহার মধ্য দিয়া সূর্য-কিরণের অবিরাম ছায়া-খেলা আর দেখা যায় না। আজ এ গৃহ-পেচক-বার্ণড-হিস্র অন্ধ প্রভৃতির বিচরণ-ভূমি! • পতীর অন্ধকার রজনীতে কেহ ইহার মধ্যে একা প্রবেশ করিতে সাহস করে না। জনপ্রবাদ, ইহা এখন শ্বেত-নিবাস!—আর হৃৎকের বাকি কি?—হা প্রকৃতি, তোমার অনন্ত লীলা!।

আজ কত—কত দিনের পর শত-মূর্ত্তিময়ী বিশ্বাসঘাতিনী স্মৃতির নীরব মোহমত্তময় বাঁশী শুনিতে শুনিতে কোথাকার পথ ভুলিয়া আবার সেই হৃদগুহায়ী অতীত স্মৃতির অবসান—গৃহে আসিয়াছি। দিবসের কর্ণশ্রমে শ্রান্ত বিবসনা সন্ধ্যার এই শান্তিগ্রন্থ স্তব্ধতার শিথিল ক্রোড়ে বসিয়া এই গৃহ আজ কি ভাবিতেছে? এ গৃহ কি সেই শত হাসি-জ্যোৎস্না-রূপ-রঞ্জের কেন্দ্রভূমি? তবে কিছু আর দেখিতে পাইতেছি না কেন? সে লাজমাখা মধুর অক্ষুট গলা আর শুনিতে পাইলাম না কেন? সে হাসি কোথায়? সেই ভুবনমোহিনী মূর্ত্তি কোথায়? অক্ষুট গলাপের মতন অবগুষ্ঠনে ঢাকা সে মধুর লজ্জা কোথায়? গভীর অনন্ত লাগনের মতন সে অন্তলম্পর্শ প্রণয় কোথায়? দূরগত সঙ্কটের মতন সেই স্মৃতির উচ্ছ্বাসময় আন্দোলন কোথায়? সেই স্রুধামাখা প্রাণ-জুড়ান কথা কোথায়? হৃদগুহের অদৃশ্যের সেই প্রাণ-হরা ব্যথা কোথায়? জড়প্রকৃতির কোমলতার সমষ্টি সেই প্রেম-ময় চাঁদ আজ কোথায়? প্রাণের অনন্ত ভ্রূণ-মিটান সেই মধুর স্বপ্নময় নিশি কোথায়? সেই জীবনময় বসন্ত কোথায়? সেই পৃথিবী কোথায়? লতাবৃদ্ধিগের সেই নীরব কোলাহুলি কোথায়? সে সব স্মৃতিদিনের ছবি মধুর স্নিগ্ধকর—পুরাতনের সেই মধুর স্নিগ্ধকর বাতাস কোথায়? দিবসের সেই সূর্য-হৃৎ-জাগান অক্ষুট বিচিত্র ছায়া-খেলা কোথায়? জগৎবাঁশীর সে অপূর্ণ প্রাণ-উদ্বাহ কারী বিবিধ তান আর শুনিতে পাই না কেন? কই?—এ কি দেখি? সব শূন্য যে! তাই অমন নীরব! যেন ইহা কাহার সমাধির ভয়াবশেষ! সমাধি? কাহার? সে নষ্ট কি? আজ আমি কি তবে তাকার সমাধি দেখিতে আসিয়াছি! তাই কি গৃহ, আমাকে

দেখিয়া ঐ ভগ্ন কপাটের মধ্য দিয়া সমীরণের “হাঃ হাঃ” শব্দে কাঁদিয়া উঠিল। জ্বর কটিয়া যেন বলিয়া উঠিল—“সব অবসান! জ্বরের খেলা লাজ! আর তোমার অন্ত মমতাপূর্ণ আশ্রয়-বিশ্রমকারী মধুমাখা দৃষ্টি কেন? কেন চক্ষু অশ্রুপূর্ণ? জাননা কি নির্ভর আপন কার্যে সদা-বাস্তব অথবা অদ্ভুত-প্রকৃতির এই নিয়ম? তোমার সাধের গৃহ চিরদিনের মতন ভাঙিয়া—তাহার কার্য শেষ করিয়া—সে চলিয়া গিয়াছে!” হাঃ, কে বলিয়া দিবে আমাকে সে কোথায়—কোন্ দেশে—কোন্ সমুদ্রের তীরে চলিয়া গিয়াছে!

কে সে? যে মতীত স্থলের চিত্ররূপ কত স্মৃতি-আগান এই শোণার গৃহের একমাত্র গৃহিণী ছিল! যে এক দিন এই অন্ধকারময় গৃহ রূপে আলো করিয়াছিল! যে এক দিন এই গৃহ নাট্যমণিরে কত স্মৃৎ-দুঃখ, ক্ষুদ্র জীবন-নাটকের কত বিরহ-মিলনের অভিনয় দেখাইয়া আমাকে চিরদিনের মতন মুগ্ধ করিয়া তাহার অভিনয় শেষ করিয়া—তাহার শেষ কথা বলিয়া—চলিয়া গিয়াছে! বাহার লাজমাখা মধুর দৃষ্টির অক্ষুট কিরণ, এই গৃহের চারি দিকে স্মৃতির অপরীরা স্পর্শের মতন নৃত্য করিয়া বেড়াইত। যে লক্ষ্যাতারার মতন এই কোলাহল-শূন্য গভীর শান্তিপূর্ণ বিজন গৃহ-আকাশে প্রতিদিন অলিঙ্গ! যে কত শত দিন এই গৃহের ঐ দক্ষিণা বাতাস-বহা বাতায়নে বলিয়া কবিত্বময় স্মৃতির রঙ্গভূমি ঐ অনন্তনীর নির্মল আকাশের কোলে প্রেমের কত স্তম্ভক কোমল স্বপ্নময় আশার ফুল ফুটেতে দেখিয়া ভাবিয়াছে যে, এ দিন কি আমার কুরাইবে! আবার কত বিব-অন্ধকারকারী স্বত-প্রাণ-কৈদে-ওঠা মেঘাচ্ছন্ন দিনে তাহার বিপরীত দেখিতে পাইয়া সেই ছায়া নিভ় নিভ় নির্মল স্নেহকুট চক্ষের অনন্ত বারিধারার ঐ বাতায়ন ভাসাইয়া দিয়াছে! যে কত গভীর চির-স্বপ্নচরিত্রের শাস্তশাসন-অ্যোৎস্না-নির্নিতে দূরগত বাণীর তানের মতন প্রাণে প্রাণে মিশিয়া আমার জ্বরের অন্তঃপুরে কত নীরব প্রেমগীতি চালিত—কত মধুর বিচিত্র উপকথা শুনাইত! যে এক দিন এই গৃহে বলিয়া তাহার ক্ষুদ্র জ্ঞান লইয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “Is matter certain?” জীবন কি স্বপ্ন? কবিব কি হৃদয়ের তুচ্ছ খেলা? মনীষিকা ঐ এক দিন এই হৃৎখে-তরা আঁধার গৃহ-নিঃস্রাবনের উপর রানীত্ব মতন বলিয়া আমাকে কত কল্পমাতীত অগত-ভুলার বেশে সাঝাইয়াও আঁশা মিটাইতে পারে নাই।



যে প্রতিদিন এই গৃহ-উপকূলে মলিন মুখে দাঁড়াইয়া আকুল অন্তরে কাহার আগমন প্রতীক্ষা করিয়া থাকিত। যে এই রোজ-তপ্ত স্বপ্ন সৃষ্টি-প্রসীড়িত মজুমিথায় গৃহের চিরশান্তিদাতা চিরছায়া ছিল। যে কতদিন মুহূর্তের জন্য অদৃশ্য-হইয়া শূন্য গৃহে আমার ভাব—স্মৃতি কুঞ্চিত হইয়া দেখিতে দেখিতে হারিষ মনে করিয়া—কি জানি কি ভাবিয়া—কানিয়া কেলিত। যে এই গৃহের—এই নিখিল গৃহের চির-আগরণ ছিল। যে আমার এই স্তব গৃহের একমাত্র আত্মা ছিল। কে সে? কোথায় সে?

হার, আজ সেই গৃহের মুখ কি মলিন। কি নীর্ণ। কি, বিষ্মত। গৃহ-খানি যেন আর একটি সম্পূর্ণ বিভিন্ন গৃহ। আজ আমি সেই গৃহের—আমার অভীতের মোহমর নন্দনকাননের—সম্মুখে দাঁড়াইয়া যেন স্বপ্ন দেখিতেছি। যেন আমার আজ আত্ম-বিষ্মতি উপস্থিত। এ কি সেই গৃহ?

হার, পূর্বেরকার সঙ্গে এখনকার কত খানি প্রভেদ। আর সে শোভা নাই। সে গাছ নাই। সে ফুল নাই। সে পাখীর ডাক নাই। সে উৎসব নাই। সে প্রেম নাই। সে সূর্য্য নাই। বর্ষের সে বাতাস নাই। আর সে চেটে-খেলা নাই। সব—সব ছুবিয়া—মরিয়া কোথায় চিরদিনের মতন ভানিয়া গিয়াছে। আছে কেবল অনন্ত অন্ধকার—অসীম শূন্যতা—চির-বিবসের বিরহ—সদা হার হার—অভীত-ছায়া—হৃদয়ের ইতিহাস—কুলের গন্ধহুমাত্র—স্মৃতি—গৃহের তরাবশেষ—মৃত্যু!!!

ঐনগেলনাথ বসু।

## ৷ রাজকৃষ্ণ মুখে! পাধ্যায় ।

১৭

চারি মাস হইল রাজকৃষ্ণ বোম্বাইয়ের মহানগরের মৃত্যু হইয়াছে। কিন্তু মনে হইতেছে, যেন স্মরণশক্তি মাত্র তিনি আমাদিগকে ছাড়িয়া গিয়াছেন

এখনও যেন তাঁহার সেই চির-প্রসন্ন মুখ, সেই প্রোতিভার দৃষ্টি দেখিতে পাইতেছি ; এখনও যেন তাঁহার অমৃতময় বাণী কাণে বাজিতেছে । তাঁহার জনা আমাদের দৃংখ অবসান হইবার নহে । তাঁহার জন্য আমরা যেরূপ বাধিত হইয়াছি, ঐশ্বর্য কুরুন । এরূপ ব্যথা যেন আর পাইতে না হয় । একাধারে এত ভণের মানুষ এ সংসারে অতি বিরল । তিনি অসাধারণ পণ্ডিত ছিলেন, তাঁহার বিদ্যা সর্বমুখী ছিল, তাঁহার ক্ষমতা অকৃত ; তিনি আজীবন জ্ঞানচর্চা করিয়া, জ্ঞানে মজিয়া গিয়া, জ্ঞানময়প্রাণ হইয়া জ্ঞানের অমূল্যলেনেই জীবন বিসর্জন করিয়াছেন । কিন্তু এরূপ অগাধ জ্ঞান, অসামান্য পাণ্ডিত্য তাঁহাকে অন্যজনমূলত গর্বের ক্ষীত করে নাই । অহঙ্কার বা অভিমান তাঁহার উন্নতচিত্তে স্থান পায় নাই । তিনি সে সকল হীন বৃত্তি হইতে অনেক উচ্চে ছিলেন । 'মাটির মানুষ' বাহাকে বলে, তিনি তাহাই ছিলেন । তিনি এতদূর বিনয়ী, এতদূর নম্র ছিলেন, যে অনেক সময়ে আমাদের ভ্রম হইত, তিনি বুঝি তত বিদ্বান্ তত জ্ঞানী নহেন । কৃত-বিদ্য বাক্তির মুখ দেখিলেই যে মুর্খকিত বলিয়া ধারণা হয়, তাঁহার মূর্তিতে সে ভাব প্রকাশ পাইত না । বিদ্বান্ হইলে যে গাভীর্য্য অথবা সে গাভীর্য্য তাঁহার ছিল না ; তিনি বালকের ন্যায় সরল ছিলেন । বোধ হয় তিনি আপনাকে আপনি চিনিতে পাবেন নাই । আপনি যে কত বিদ্যা, কত জ্ঞান সঞ্চয় করিয়াছেন, আপনি তাহা ঠাওরাইতে পারেন নাই । জ্ঞানের ভাবে ভোর হইয়া, জ্ঞান সুমুখে ডুবিয়া রহিয়াহরণ করিতেছিলেন ; দেখিবার অবসর ছিল না, ক্রমশঃ ছিল না কত রহ সংগ্রহ করিয়াছেন । ইহাকেই নিকাম ভাবে জ্ঞানালোচনা বলে । এরূপ শিক্ষাই প্রকৃত শিক্ষা । এরূপ জ্ঞানই প্রকৃত জ্ঞান । আজিকার এই আড়ম্বর-প্রিয়তার দিনে, এ আদর্শ আমাদের নিকট মহান আদর্শ । রাজকৃষ্ণ বাবুর জীবনের এই ভাব হইতে আমরা এক মহাশিক্ষা পাইয়াছি । আমরা—বাহালী, বিদ্যার ভাগ ভোগ করিয়া বিদ্যাশিক্ষা করিতে পারি না । প্রকৃত জ্ঞানী হইতে গেলে নিরহঙ্কারী, নিরতিমানী হইয়া সর্ব প্রকার আড়ম্বর পরিহার করিয়া যে উন্নততা, যে তদীয় আবশ্যক, রাজকৃষ্ণ বাবুর জীবন হইতে আমাদের এই সারশিক্ষা শ্রুতি করা উচিত । আমরা যে কেবল অসারতা, কপটতা, হীনতা শিখিতেছি, যিনি দিনমুহুর্য্য তাহাইভেছি,

রাজকুমার বাবুকে লক্ষ্য করে প্রতিষ্ঠিত করিলে অচিরে আমাদের সে হৃদশা মোচন হইবে, আমরা কৃতার্থ হইব ।

জানীলোকের আরও যে সকল মহৎ গুণ আবশ্যিক এবং আমাদের জাতিতে বহু অল্প ব্যক্তিরই আছে, রাজকুমার বাবু সেই সমস্ত গুণে ভূষিত ছিলেন । তাঁহার অহংকারশূন্যতা, নিরতিমানিতা, বিনয় ও নম্রতার বর্ণনা করা যায় না । সেই সত্যব্রত, অনলস, নিম্পৃহ, মাতৃভাষানুরাগী, ঈর্ষ্যাধিরহিত, প্রীতিমান, প্রসন্ন, নিরপেক্ষ, অসম্প্রদায়িক লোকের প্রতিদ্বন্দ্বী দেখা যায় না । আমরা অভিবাদ করিতেছি না, যিনি তাঁহার সহিত দুই দণ্ড আলাপ করিয়াছেন, কি যিনি তাঁহার পুস্তক বা প্রবন্ধাদি পাঠ করিয়া তাঁহাকে জানিয়াছেন, তিনিই বলিবেন, তাহার সম্বন্ধে কিছুই বাহ্যিক বর্ণনা হয় না । একাধারে এত গুণ প্রায় থাকে না, দেখা যায় না । এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধে তাহার কি পরিচয় দিব ? তবে সাধারণকে তাঁহার আভাস মাত্র দিবার জন্য আমরা এ স্থলে কয়েকটি কথা উল্লেখ করিতেছি ।

কেবল সত্যবাদী হইলে ‘সত্যব্রত’ হয় না । চিন্তায়, কার্যে, ব্যবহারে যিনি সত্যচরণ করেন, সত্যানুশীলন যাহার জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য ও কার্য, সত্যানুসন্ধানে যিনি আজীবন প্রাণপণ বস ও পরিশ্রম করেন, তিনিই কেবল সত্যব্রত নামে অভিহিত হইতে পারেন । রাজকুমার বাবুর সেই মহৎ গুণ ছিল । যাহারা তাঁহার “বঙ্গালার ইতিহাস” এবং “নানা প্রবন্ধ” পাঠ করিয়াছেন, তাঁহাদের নিকট তাঁহাদের সত্যানুসন্ধিসংসার ও সত্যানুশীলনের পরিচয় দিতে হইবে না । বঙ্গালার ইতিহাসে তিনি এতগুলি সত্য তথ্য বাহির করিয়াছেন, বাহা ইতিপূর্বে কোনও ইংরেজি ইতিহাসে পাওয়া যায় নাই । কারণ, সে সকল ঐতিহাসিকের ইতিহাস প্রণয়নের উদ্দেশ্য বভস্ব ; একমাত্র সত্যে তাঁহাদের গাঢ় অস্থিরাগ ও ভক্তি ছিল না । তারপর, তাঁহার নানা প্রবন্ধ নামক পুস্তকের কথা । ইহার সম্যক পরিচয় স্থল ইহা নহে । এই পুস্তক প্রণয়ন করিয়া তিনি প্রত্নতত্ত্ববিৎ (antiquarian) নাম পাইয়াছেন । সত্যাপেক্ষা ইহার বেশ কিছুই প্রিয় ছিল না, বেশানুরাগ প্রভৃতি অপেক্ষা সত্যানুরাগ যে অধিকতর প্রবল ছিল, তাহার প্রমাণ আমরা “বিশ্বপতি,” “জ্ঞান ও নীতি” প্রভৃতি প্রবন্ধে দেখিতে পাই ।

বিদ্যাপতির মত উৎকৃষ্ট কবিকে বাঙ্গালা দেশের কবি বলিতে পারিলে যে বাঙ্গালা দেশের মহাপৌরব হইবে, ইহা জানিয়া অনেকে বিদ্যাপতিকে বাঙ্গালা দেশের কবি বলিয়া প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু তিনি অন্ধ দেশভক্তির নিকট সত্যকে বলি দেন নাই। তিনি প্রমাণ করিয়াছেন, বিদ্যাপতি মিথিলা দেশীয়। “জ্ঞান ও নীতি” নামক প্রবন্ধে তিনি নিঃসন্দেহে, সত্যের বলে বলীয়ান হইয়া প্রাচীন জ্ঞান ও নীতির কতকগুলি দোষ এবং বর্তমান জ্ঞান ও নীতির কতকগুলি গুণ প্রকাশ করিয়াছেন।

তাঁহার সত্যনিষ্ঠার অধিক পরিচয় দিবার স্থান নাই। এই মাত্র বলিলে যথেষ্ট হইবে, তিনি কোনও বিষয় সাধামত প্রমাণ ব্যতীত লিখেন নাই। যে কথার তাঁহার নিজের সম্পূর্ণ বিশ্বাস না চলিয়াছে, সে কথা সাধারণকে জানান নাই। এই সত্যানুসন্ধিসা তাঁহার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ ব্রত হইয়াছিল; এই জন্য ইদানীং তিনি ভারতবর্ষের একটি সর্বানুপূর্ণ বথার্থ ইতিহাস প্রণয়নের জন্য কঠোর পরিশ্রম করিতেছিলেন। কত ভাষার কত গ্রন্থ যে পড়িয়াছিলেন, তাহার ইয়ত্তা হয় না। ইহাই তাঁহাকে শেষ দশায় পালিভাষা শিখিতে উত্তেজিত করিয়াছিল। বৌদ্ধ দেবের সময় ভারতবর্ষের এক প্রধান যুগ। সেই সময়ে ভারতবর্ষের প্রকৃত অবস্থা জানিবার জন্য পালিভাষা শিখিয়াছিলেন। অনুবাদে পূর্ণ সত্য মিলিবে না বলিয়া তাঁহার বিশ্বাস ছিল। কিন্তু, সত্যানুসন্ধিসাট তাঁহার কাল হইল। সত্যের আলোচনার অবশেষে তিনি প্রাণ হারাষ্টলেন। আমরা, আমাদের কোষ্ঠ ভ্রাতাকে অকালে হারাইয়াছি! অকালে আমরা মহান্ আদর্শে বঞ্চিত হইয়াছি! জাতীয় জীবন-গঠনের মূলমন্ত্রভাতা অকস্মাৎ আমাদের নিকট হইতে পলায়ন করিয়াছেন।

ইহার পর তাঁহার অনলসত্যের অধিক পরিচয় দিতে হইবে না। পদার্থ-মেষ্টের অজ্ঞানদের কার্য্যে ‘হাড়ভাঙ্গা’ পরিপ্রসঙ্গ করিয়া ততটা অবসর পাইতেন, ততটা অধ্যয়নে কাটাইতেন। তিনি প্রাচীন ও আধুনিক প্রধান ভাষার সাহিত্যের সার গ্রহণপ্রায়ে স্বেচ্ছা সৰ্ব্বস্ব আত্মতার ভাষা শিক্ষা করিয়াছিলেন। ইদানীং আবার ঘোড়াতাড়ি শিক্ষা আরম্ভ করিতেছিলেন। এতদ্ব্যতীত আপনায় উচ্চ পদমর্যাদা তুচ্ছ করিয়া, কুটীরে কুটীরে ভ্রমণ করি-

রাছেন। তিনি এক মুহূর্তও বুঝা ব্যয় করিতেন না। তরুণ বয়সেও যে এ গুণের যথেষ্ট বিকাশ পাইয়াছিল, তাঁহার অধ্যয়নকালের কীর্তি তাহার উজ্জ্বল দৃষ্টান্তস্বরূপ। অলস-প্রধান বাল্যকাল কি তিনি সামান্য শিক্ষক? অলস বণিয়া আমরা কোন কার্য করিতে পারি না। আমাদের চতুর্দিকে সহস্র সহস্র অভাব, এক আলস্য আমাদের উদ্যম, একাগ্রতা ও অধ্যবসায় বিনষ্ট করিয়া আমাদের গকে নির্জীব করিয়া রাখিয়াছে।

আমরা পূর্বেই তাঁহার নিকামভাবে জ্ঞানালোচনার উল্লেখ করিয়াছি। আমাদের দেশে জ্ঞান বিষয়ে বা অন্য কোন বিষয়ে যে কাজ হয় অনেকের মধ্যে তাহার প্রধান উদ্দেশ্য যশোলভ। কিন্তু তাঁহার সে স্পৃহা ছিল না। তিনি বড়টা জ্ঞানসঞ্চয় করিয়াছিলেন, ততটা সাধারণের মধ্যে বিতরণ করিতে বা সাধারণকে দেখাইতে চেষ্টা করেন নাই। আমরা তাঁহার জ্ঞানের শতাংশও পাই নাই, বলিলে হয়। তিনি জ্ঞানের জন্য জ্ঞান সঞ্চয় করিতেন।

তাঁহার মাতৃভাষার প্রতি অশ্রুগা অতুলনীয়। সাধারণের শিক্ষাঃ সামগ্রী। তিনি যখন বিদ্যালয়ের কাঠমন্ড্রে বসিয়া অধ্যাপকদিগের নিকট বিদেশীয় সাহিত্য অধ্যয়ন করিতেন, তখন হইতেই তাঁহার মাতৃভাষার প্রতি অশ্রুগা। সহপাঠীগণ কখন তাঁহার নিকট সেই বিদেশীয় সাহিত্যের প্রশংসা করিলে, তিনিও তাঁহাদিগের সহিত প্রশংসা করিতেন বটে, কিন্তু তখনই আবার বলিতেন—

“নানান্ দেশে নানান্ ভাষা,

বিনে আপন ভাষা পুরে কি আশা?”

নিধু বাবুর এই মহৎ বাক্যের গভীরতা তিনি বাল্যকাল হইতেই বেশ অনুধাব করিয়াছিলেন, কৈশোরের সেই কোমল ক্ষুদ্র-কলকে এই অক্ষর কয়টি যে উজ্জ্বল বর্ণে অঙ্কিত হইয়াছিল তাহা এক দিনের ভরেও মলিনতা প্রাপ্ত হয় নাই। পরে যখন তিনি নানা ভাষার নানা গ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়া অগাধ পণ্ডিত হইয়া উঠিলেন, তখনও তাঁহার সেই একই কথা—একই বুলি। তিন দেশীয় ভাষার পরিমায়, কবিত্বের মধুরিমায় যখনই তিনি মুগ্ধ হইয়া পড়িতেন, মগ্ন হইয়া তাঁহার ভাবস্রব পান করিতেন, তখনই যেন আপনা হইতে লবয়ে সেই কথা আগিয়া উঠিত, তিনি বলিতেন—

“নানান্ দেশে নানান্ ভাষা,  
বিনে আপন ভাষা পুরে কি আশা ?”

কিন্তু এ কথা তিনি কেবল কথাই রাখিয়া যান নাই । মাতৃ ভাষার উন্নতি-সাধনে তিনি কোনও যত্নেত্র ক্রটি করেন নাই । নানাতাঃষা হঠতে নানা-ভাবরস সংগ্রহ করিয়া তাঁহার পুষ্টিসাধন করিয়াছেন । বাঙ্গালায় তিনি এক জন প্রধান দার্শনিক, ঐতিহাসিক, প্রত্নতত্ত্ববিৎ এবং কবি । এই দরিজ বাঙ্গালার সাহিত্য-ভাণ্ডারে তিনি যে সকল রত্ন সঞ্চয় করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা হুল্লভ সামগ্রী । হায়, কবে সকল কৃতবিদ্যা বঙ্গসন্তান তাঁহার ন্যায় মাতৃভক্ত হইবে, তাঁহার মত মাতৃসেবা করিতে শিখিবে, আপনার ভাষার সম্যক আদর ও অমূল্যীয়ন করিতে যত্ববান হইবে !

তিনি প্রত্নতত্ত্ববিৎ, দার্শনিক, কবি ও ভাষাবিদ ছিলেন, কিন্তু তাই বলিয়া তাঁহার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, কি তাঁহার সমকক্ষ কেহ কি ছিল না ? অনেকে ছিলেন । কিন্তু তিনি কখনও তাঁহাদিগের প্রতি অন্যমন-মূলত ঈর্ষ্যা করিতেন না । বরং যাহাঁরা এই সকল গুণে গুণবান ছিলেন, তাঁহাদের সহিত তাঁহার অপেক্ষাকৃত অধিক সৌহার্দ ছিল । কনিকাত্তর এমন কোন সুলেখক বা এমন কোন পণ্ডিত নাই, যাহার সহিত তাঁহার প্রণয় ছিল না । তিনি সকলের সহিত মিশিতেন, সকলের মধ্যে যে সার পাইতেন, তাহা গ্রহণ করিতেন । তিনি সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ ছিলেন । সন্ধীর্ণতা, পক্ষপাতিতা তাঁহার উদার, বিশাল হৃদয়ে স্থান পাইত না । তিনি কোন সম্প্রদায়ের বিপক্ষ ছিলেন না ; কোন সম্প্রদায়কে ঘৃণা করিতেন না । সকল সম্প্রদায়ে নিঃসঙ্কোচে অবিকৃত হৃদয়ে মিশিতেন ; সকলের সহিত সম্বালাপ করিতেন । তাঁহার বিশ্বাস, প্রত্যেক লোকের মধ্যে, প্রত্যেক সম্প্রদায়ে কিছু না কিছু সত্য আছে । সেই মহাধন লাভ করিবার জন্য তিনি সকলের অন্তর খুঁজিতেন । তাঁহার মত সত্যব্রত না হইতে পারিলে, তাঁহার মত সকলের প্রিয়কারী এবং সকলের প্রিয়ভাজন হওয়া যায় না । তিনি কাহাকেও ঘৃণা করিতেন না ; সকলেরই প্রতি ক্রীতিমান, মেহশালী ও দয়ালু ছিলেন । ঈর্ষ্যা, ঘেঁষ, হিংসা, ঘৃণা, অভিমান, অহঙ্কার প্রভৃতি তাঁহার হৃদয়ে স্থান পাইত না বলিয়া তিনি সদা হাস্যময়, সদা প্রসন্ন ছিলেন । তাই



## ভারতে ইংরেজাধিকার ।

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর ।]

আওরঙ্গজেব বৃদ্ধ পিতাকে কারারোধ করিয়া, ভ্রাতাদিগকে নিহত করিয়া, সিংহাসনে আরোহণ করেন বটে, কিন্তু রাজদণ্ড গ্রহণের পর তিনি সুন্যাসনে রাজ্য শাসনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। তিনি বাল্য কালেই প্রজাদিগের জটিল বিবাদের সীমাংসা করিতে সমর্থ হইয়া উঠেন। যখন সম্রাট শাহজাহাঁ দ্বিতীয় দেওয়ানী-খাসে অগতে অতুলনীয় সূক্ষ্মা মহারাসনে উপবিষ্ট হইয়া বিচারকার্য্য নির্বাহ করিতেল, তখন আওরঙ্গজেব আরই তাঁহার কাছে বসিয়া অনেক জটিল বিষয়ে আপনায় সূক্ষ্ম বুদ্ধির পরিচয় দিতেন। এই সময়ে আওরঙ্গজেবের বয়স দ্বাদশ বৎসর। দ্বাদশবর্ষীয় বালক এক সময়ে রাজকার্য্যে যে অতিজ্ঞতা ও সূক্ষ্ম বুদ্ধির পরিচয় দিয়াছিলেন, দিল্লীর সিংহাসনে গ্রহণ করার পর তাঁহার পূর্ণ বিকাশ হয়। সম্রাট আওরঙ্গজেব পাপের পতি নিরোধ করিতে অনেক ব্যবস্থা বিধিবদ্ধ করেন। তিনি প্রতিদিন বিচারাসনে উপবিষ্ট হইয়া জ্ঞানী ও ধার্মিক লোকের সাহায্যে বিচারকার্য্য নির্বাহ করিতেন। তাঁহার আদেশে কাবুল হইতে আরজাবাদ, পর্য্যন্ত, গুজরাট হইতে বাকলা পর্য্যন্ত রাজপুত্রের পার্শ্বে পবিত্রের স্মৃতিবার জন্য পাহনিবাস প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। পবিত্রের এই স্থানে রাজকীয় ব্যয়ে কাঠ, পাকপাত্র, চাটল ও অন্যান্য দ্রব্য পাইত। পূর্বতন সম্রাটেরা রাজপুত্রের পার্শ্বে যে সকল অট্টালিকা নির্মাণ করিয়া গিয়াছিলেন আওরঙ্গজেব তৎসমূহকারের জীর্ণ সংস্কার করেন। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নদী পারের জন্য সেতু নির্মাণ করাইয়া দেন এবং বৃহৎ নদীর পার হওয়ার নিমিত্ত নৌকার ব্যবহৃত করেন। এতদ্ব্যতীত তাঁহার আদেশে ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান নগরে বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। অধ্যাপকদিগের বেতন রাজকোষ হইতে প্রদত্ত হইতে থাকে। সম্রাট নানা স্থান হইতে নানা বিষয়ের দ্রব্য সংগ্রহ করিয়া বিদ্যালয়োচনার সুবিধা করিয়া দেন। তিনি দয়ালু, স্নেহবশত ছিলেন, তাঁহার নির্দিষ্ট লিপি সকল



লালিত্য ও মাধুর্য্যগুণে সবিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। তিনি রাজ-কর্মচারীদিগের লিখিত লিপি নিজেই সংশোধন করিয়া দিতেন। তাঁহার সময়ে মোগল সাম্রাজ্য উন্নতির চরম সীমায় উপনীত হয়। সুদূর দক্ষিণপথ পর্য্যন্ত তাঁহার বিজয়-পতাকা উড়োন হইতে থাকে। রাজপুতশ্রেষ্ঠ জয়সিংহ ও যশোবন্ত সিংহ তাঁহার প্রাধান্য ও ক্ষমতা অপ্রতিহত রাখার জন্য বহুশীল হইয়া উঠেন। তাঁহার আদেশে দক্ষিণপথে বিশাল সৈন্য-সাগরের আবির্ভাব হয়। ভারতের মুসলমান রাজত্বে আর কখনও এরূপ দৃশ্যের বিকাশ হয় নাই। এরূপ বিস্তৃত রাজ্যের অধিপতি, এরূপ ধন সম্পত্তির অধিকারী ও সৈন্য বলের অধিকারী হইলেও আওরঙ্গজেব মোগলের প্রাধান্য রক্ষা করিতে সমর্থ হন নাই। তিনি নানা গুণে অলঙ্কৃত হইলেও সমদর্শী বা উদারপ্রকৃতি ছিলেন না। সমদর্শিতা ও উদারতার বলে যে, সাম্রাজ্য দৃঢ়তর হয় তাহা তিনি জানিতেন না। তাঁহার রাজ্যে সকল শ্রেণীর প্রজারা নিরুদ্বেগে থাকিতে পারে নাই। তিনি অনেক সময়ে অনেক বিষয়ে অনুচিত সূক্ষ্মবতার পরিচয় দিয়া, আপনায় বহুবিস্তৃত সাম্রাজ্য আপনিই বিশ্বসম্মূল করিয়া তুলেন। আকবর যে জীজীয়া কর রহিত করিয়া, হিন্দুদের আশীর্বাদ-ভাজন হইয়াছিলেন, আওরঙ্গজেব তাহার পুনঃ প্রেতিষ্ঠা করিয়া ভারতের সমগ্র হিন্দু সম্প্রদায়কে বিরক্ত করিয়া তুলেন। মিবারের রাজধর্ম্মবিৎ রাজন্য-শ্রেষ্ঠ রাণা রাজসিংহ তাঁহাকে এ বিষয়ে সংপরাধর্ম্ম দিলেও তিনি সেই পরামর্শের মধ্যাক্ষর রাখা করেন নাই। রাজসিংহ জীজীয়া কর গ্রহণের বিরুদ্ধে সম্রাট আওরঙ্গজেবকে বেপত্র লিখেন। তাহার ভাব 'আমি এখানে প্রকাশ করিতেছি :—

“সর্বসক্তিমান্ জননীধরের মহিমা প্রকাশিত হইক। স্বর্গ ও চন্দ্রের ন্যায় দৌরবাসিত আপনায় স্বাধীনতা প্রকাশিত হইতে থাকুক। আপনায় শুভাকাঙ্ক্ষী আমি, যদিও এখন আপনার নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন রহিয়াছি, তথাপি সমুচিত রাজতক্তির নিবর্শন দেখাইতে আমার কিছুমাত্র ত্রুটি নাই। এই হিন্দুহানের রাজা, ব্রাহ্ম ও সম্রাটগণের, ইরাণ তুর্কান, শাণ ও রুমের তুপতিগণের, সপ্তদ্বার জনপদের অধিপতিগণের এবং মূলপথ ও জলপথ ব্যক্তিগণের সর্বজনীন উপকারসাধনে আমি সর্বদা প্রস্তুত রহিয়াছি। এ

বিষয়ে বোধ হয়, আপনার কোন সন্দেহ নাই। এই জন্য আমি আমার পূর্বকৃত কাব্য স্মরণ করিয়া এবং আপনার শীলতা ও সৌজন্যের উপর নির্ভর করিয়া সাধারণের স্বার্থ-সংস্থষ্ট একটি গুরুতর বিষয় উপস্থাপন করিতেছি। আমার আশা আছে, আপনি এবিষয়ে বিশেষ মনোযোগী হইবেন।

“আমি অবগত হইয়াছি, যে আপনার এই সভাজ্ঞার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবার জন্য আপনি বহু অর্থ অপব্যয় করিয়াছেন এবং আপনার শূন্য ধন-ভাণ্ডার পূর্ণ করিবার জন্য একটি বিশেষ কর সংগ্রহ করিবার আদেশ দিয়াছেন।

“আপনার স্বর্গীয় পূর্বপুরুষ মহম্মদ আলী উদ্দীন আকবর সমদর্শিতা ও দৃঢ়তার সহিত বায়ান বংশরকাল এই সাম্রাজ্যের কার্য্য নির্বাহ করিয়াছেন। তাঁহার রাজত্বে সকল জাতির লোকই সুখশান্তিতে ছিল। দৈশা, মুসা বা মহম্মদের শিষ্যই হউক, ব্রাহ্মণ বা হিন্দু জাতির ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের লোকই হউক, তিনি সকলের প্রতিই অমুগ্রহ ও শীলতা প্রদর্শন করিতেন। এইরূপ সমদর্শিতার জন্য, তাঁহার প্রজাগণ কৃতজ্ঞতার আবেশে তাঁহাকে জগৎ-ওক বলিয়া অভিহিত করিত।

“স্বর্গীয় হুর্উদ্দীন জাহাঙ্গীর দ্বিতীয় বংশের যথানিয়মে প্রজাপালন করিয়াছেন। মিত্ররাজ্যগণের প্রতি গভীর বিশ্বাস প্রদর্শন করাতে তিনি সকল সময়ে সকল বিষয়ে কৃতকাব্য হইতেন।

“মহিমামিত শাহজাহাঁ বত্ৰিশ বংশের শাসন-দণ্ড পরিচালনা করিয়া, দয়া, ও ধর্ম্মের গৌরবযুক্ত পুরুষের—অক্ষয় সুখ্যাতির অধিকারী হইয়াছেন।

“আপনার পূর্ব পুরুষগণের লোক-চিত্তকর কার্য্য এইরূপ। তাঁহারা এই-রূপ মহৎ ও উদার নীতির বশবদ্দ্বী হইয়া, যেখানে পদ্যপূর্ণ করিতেন, সেইখানেই বিজয়লক্ষ্মী ও সৌভাগ্য-ঐ তাঁহাদের সমুখবর্ত্তিনী হইত। তাঁহারা অনেক দেশ ও অনেক হর্গ আপনারদের অধীন করিয়াছেন। কিন্তু আপনার রাজত্বে অনেক জনপদ সাম্রাজ্য হইতে অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। এখন অত্যাচার ও অবিচারপ্রভৃতি অপ্রতিহতবেগে প্রবাহিত হইতেছে, সুতরাং ভবিষ্যতে আরও অনেক স্থান ঐরূপ দণ্ড-ভ্রষ্ট হইয়া পড়িবে। আপনার প্রজাগণ পদ-বলিত হইতেছে, আপনার সাম্রাজ্যের প্রত্যেক প্রদেশ ইংলুয়ারিয়ারে ভারতবর্ষ

হইরাছে। যখন রাজ্যাধিপতি অৰ্ধশূন্য হন, তখন সম্রাট লোকের অবস্থা আর কি হইতে পারে ? সৈন্যপথ বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছে, বণিকেরা নানারূপ অভিযোগ করিতেছে, হিন্দুপন নিঃশব্দ হইয়া পড়িয়াছে এবং জন সাধারণ রাত্রিকালের আহারের সংস্থান করিতে না পারিয়া, ক্ষোভে ও নিরাশায় উন্নত হইয়া, সমস্ত দিন শিরে করাঘাত করিতেছে।

“যে রাজ্যাধিপতি একরূপ দরিদ্র জনসাধারণকে গুরুতর কর-ভারে নিপীড়িত করিবার জন্য আপনার ক্ষমতা বিনিয়োগ করেন, তাঁহার মহত্ব কিরূপে রক্ষিত হইতে পারে ? এই হৃদয়হার সময়ের পূর্বে হইতে পশ্চিমে ঘোষিত হইতেছে যে হিন্দুস্থানের সম্রাট হিন্দুধর্মের উপর ঘোরতর বিদ্বেষী হইয়া, ব্রাহ্মণ ও যোগী বৈরাগী ও সম্রাসৌদিগের নিকট হইতে কর গ্রহণ করিবেন। সুপ্রসিদ্ধ তৈমুর বংশের গৌরবের প্রতি অনাদর দেখাইয়া, তিনি এইরূপে নির্জীন-স্থানবাসী নিরপরাধ ভূপতীদিগের উপর আপনার ক্ষমতা বিস্তার করিতে উদ্যত হইয়াছেন। আপনি যে কোন বর্ণের গ্রন্থের উপর বিশ্বাস স্থাপন করিলেই দেখিতে পাইবেন যে, ঐশ্বর সমস্ত মানব জাতিরই ঐশ্বর; তিনি কেবল মুসলমানদের ঐশ্বর নহেন। হিন্দু ও মুসলমান, উভয়ই তাঁহার সমক্ষে তুল্য বর্ণভেদ কেবল তাঁহার প্রবর্তিত রীতি মাত্র। তিনিই সকলের অস্তিত্বের আদি কারণ। আপনাদের ধর্ম-মন্দিরে তাঁহার নামেই স্তোত্র উচ্চারিত হয়। দেবালয়ে ঘণ্টা-ধ্বনিকালে তিনিই সম্পূর্ণ হইয়া থাকেন। অপরাপর লোকের ধর্ম ও অত্যাচারের অবমাননা করা, আর সর্বশক্তিমান ঐশ্বরের ইচ্ছার বহির্ভূত কাৰ্য করা, উভয়ই সমান। যখন আমরা কোন চিত্র বিকৃত করি, তখন চিত্রকর সম্ভাবতই আমাদের উপর জাতক্রোধ হইয়া থাকে। এই জন্য কবি যথার্থই কহিয়াছেন যে, বিশেষ না জানিয়া তুলিয়া, দুর্গীর শক্তির নানাবিধ কাব্যের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হওয়া উচিত নহে।

“আপনি হিন্দুদিগের নিকট যে কর চাহিতেছেন, তাহা ন্যায়পরতার বহির্ভূত। উহা সার্ব-রাজনীতিরও অন্তর্মোদিত নহে। উহাতে দেশ অধিকতর দরিদ্র হইবে। অধিকতর উহা, হিন্দুস্থানের প্রচলিত নিয়মের একান্ত বিরোধী। কিন্তু যদি আপনার বর্ণভেদতা আপনাকে ঐ কার্যে প্রবর্তিত করে, তাহা হইলে, ন্যায়পরতার নিয়মানুসারে হিন্দুদিগের প্রধান বাকসিংহের

নিকটে অগ্রে ঐ কর প্রার্থনা করা উচিত । পরে আপনার এই শুভাকাঙ্ক্ষাকে কর দিতে আদেশ দেওয়া কর্তব্য । কিন্তু শিপোলিকা ও মজিকাদিগকে নিপীড়িত করা প্রকৃত বীরত্ব ও প্রকৃত মহাত্ম্যবাক্যের লক্ষণ নহে । আপনার অস্বাভাবিক যে ন্যায়পরতা ও সম্মানের সহিত শাসনকার্য্য নির্বাহ করিবার জন্য আপনাকে সহপদেশ দিতে উদ্যোগী রাখিয়াছেন, ইহাতে আমার অত্যন্ত বিশ্বাস জন্মিতেছে ।”

রাণা রাজসিংহের পত্রে এইরূপ শীলতা অথচ এইরূপ অভিমান ও এইরূপ সাহস পরিস্ফুট হইয়াছিল । ক্ষত্রিয় ভূপতি এইরূপ নম্রতা, এইরূপ ভেজবিতা ও এইরূপ স্পষ্টবাদিতার সহিত দ্বিতীয় সম্রাটকে অপকর্মে নিরস্ত হইতে অনুরোধ করিয়াছিলেন । রাজনীতির উচ্চতায়, ভাবের গভীরতায়, উদারতার মহিমায় ও প্রকৃত বীরত্বের অপূর্ণমাত্রিকতায়, ঐ পত্র পৃথিবীর যে কোন সভ্য দেশের, যে কোন সময়ের রাজনীতিজ্ঞের নিকটে সমুচিত সম্মান পাইতে পারে । ঐ পত্রের প্রতি অক্ষরে হিন্দু আচার্য্যের প্রকৃত চিন্ত্তা পরিস্ফুট হইতেছে, এবং হিন্দু রাজার প্রকৃত রাজধর্ম্মের পরিচয় পওয়া বাইতেছে ।

কিন্তু আওরঙ্গজেব এই পত্রানুসারে কার্য্য না করিয়া আপনার দুর্ব্বলতার পরিচয় দেন । এইরূপ নানা দুর্ব্বল প্রযুক্তই তাঁহার সাম্রাজ্যের বলক্ষয় হয় । তাঁহার দক্ষিণাপথস্থ বিশাল সৈন্য সমূলে বিলম্ব হইয়া যায় এবং তাঁহার সৈন্য নিজেদের অকাৰ্য্যজনিত নানা দুষ্টিভায় বার্ষিকজনিত অবসন্নতার আওরঙ্গাবাদে নির্জন গৃহে অত্যন্ত কালের অনন্ত সাগরে নিমজ্জিত হয় ।

সম্রাট আওরঙ্গজেব যে সন্ধীর্ণতার পরিচয় দিয়াছিলেন ভারতের এই পরিবর্তনের মূলে সুসভা ত্রিতীয় শাসনেও তাহার আভাস দেখা বাইতেছে । ইংরেজ বাহাদুর সাহায্যে ভারতে আপনাদের সাম্রাজ্য বিস্তারে সক্ষম হইয়াছেন, প্রধানতঃ বাহাদুরের সহায়তার ইঙ্গরেজের প্রাচ্য সাম্রাজ্য সুব্যবস্থিত ও সুরক্ষিত রহিয়াছে, তাহারাই এখন অনেক সময়ে ইঙ্গরেজের নিকটে উপেক্ষিত ও অনাদৃত হয় । তাহাদের সম্রাট, তাহাদের অধিকারের প্রতি অনেক সময়ে ঔদাসীন্য প্রদর্শিত হইয়া থাকে । ইলবার্ট বিলের আন্দোলনে আমরা ইহার অগত্যা পরিচয় পাইয়াছি । আওরঙ্গজেবের সন্ধীর্ণতা-মূলক রাজনীতিতে ভারতে যে দৃশ্যের আবির্ভাব হইয়াছিল,

ইংরেজ রাজত্বে যে তাহার পুনরাবির্ভাব হইবে আমি এ কথা কখনও বলি না। ভারতবাসী রাজভক্ত; ইংরেজ-রাজত্বে তাহাদের অনেক উপকার হইয়াছে বলিয়া তাহারা ইংরেজ রাজত্বের প্রতি কৃতজ্ঞ। তাহারা ইংরেজ রাজত্বের উচ্ছেদ কামনা করে না। ভারতের মানচিত্র হইতে লোহিত রেখা অপসারিত করিতে তাহাদের কোন ক্ষমতা বা ইচ্ছা নাই। তাহারা নিরাপদে নির্বিবাদে ব্রিটিশ অধিকারে বাস করিতে ভাল বাসে। শান্তির এই সুখময় রাজ্যের বহির্ভূত হইতে তাহাদের কখন আগ্রহ দেখে না। কিন্তু তাহারা ন্যায্যমুগত স্বত্বের প্রার্থী। ইংরেজ ভারতে যে শিক্ষার বীজ নিহিত করিয়াছেন, তাহা হইতে এখন একটা সচেতন যুদ্ধের উৎপত্তি হইয়াছে। এই মহা যুদ্ধের সুদূরবিস্তৃত ছায়ার সমবেত হইয়া ভারতের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের অধিবাসিগণ পরস্পর ভ্রাতৃত্বাবে সম্বদ্ধ হইয়া উঠিতেছেন এবং পরস্পরের প্রতি সমবেদনা প্রকাশ করিয়া একতার বন্ধন দৃঢ়তর করিয়া তুলিতেছেন। এই রমনীয় চিত্র পূর্বে কাহার দৃষ্টিগ্ৰহণও হয় নাই। ইংরেজের প্রসাধে, ইংরেজী শিক্ষার গুণে, ভারতের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে যে একতা জন্মিতেছে, মুসলমান রাজত্বে তাহার আবির্ভাব দেখা যায় নাই। আশা আছে, সমগ্র ভারতবাসী এক সময়ে এই একতার বলে বণীয়ান হইয়া ইংরেজ রাজত্বের সমক্ষে আপনাদের এ ন্যায্যমুগত স্বত্ব রক্ষায় সমর্থ হইবে, এবং শান্তির রাজ্য অব্যাহত রাখিয়া, শৃঙ্খলা হইতে অণুমাত্র বিচলিত না হইয়া, আপনাদের কৃতকার্য্যতায় আপনাদিগকে গৌরবাধিত হইয়া উঠিবে। মহারানীর ঘোষণাপত্র চিরকাল উপেক্ষিত থাকিবে না। সর্গলক্ষদয় লর্ড রীপন বাহার আভাস দিয়া গিয়াছেন, পরবর্তী কোন উদারজ্ঞদয় ব্রিটিশ রাজ-প্রতিনিধি হয়ত এক সময়ে তাহা সুসম্পন্ন করিয়া তুলিবেন। ভারত সাম্রাজ্যের শাসনভার গ্রহণ সময়ে মহারানী স্পষ্টাক্ষরে বলিয়াছেন “ভারতবর্ষের প্রজাদের শ্রীতি হইলেই আমি আপনাকে প্রবল ও পরাক্রান্ত মনে করিব।” প্রজারাই সতট থাকিলে আমি আপনাকে নিকলক্ষ ও নিরাপদ ভাবিব, এবং প্রজারাই সতট হইয়া যে কৃতজ্ঞতা ও রাজভক্তি দেখাইবে তাহাই আমি সর্বোৎকৃষ্ট পুরস্কার জানি করিব।” এই মহাবাক্য এক সময়ে সর্বোৎকৃষ্ট

সার্থক হইবে। বহি ন্যায়ের প্রভাপ অক্ষর থাকে, সাধুতার রাজ্য অটল  
রহে, নিরপেক্ষতার শাসন সম্ভাভিত, নিষ্পেষিত ও বিপর্যস্ত হইয়া না যায়,  
তাহা হইলে রাজসিংহ ও জয়সিংহের লীলাভূমিতে, আনুলকণল ও ডোড়ল  
মল্লের আবির্ভাব-ক্ষেত্রে এই পরাধীন, পরপীড়িত, ঘোর দুর্দশাগ্রস্ত দুঃখুও  
হয়ত এক সময়ে ব্রিটিশ শাসনের অমৃতময় ফলের বিকাশ দেখা যাইবে এবং  
ব্রিটেনিয়ার অনন্ত অক্ষর কীর্তি-কাহিনী ভারতের ইতিহাসে স্মরণের অঙ্কিত  
থাকিবে।

শ্রীরজনীকান্ত গুপ্ত।

## হেমচন্দ্র।

### উনবিংশ পরিচ্ছেদ।

“তার পর ?”

পরমানন্দ বলিল—“তার পর সকলে মিলে আমাকে পাঠিয়ে দিলেন।  
বলে দিলেন “হা, তোন মা ঠাকুরুণকে এখানে নিয়ে আয়।” বানুকে ছেড়ে  
আমার আশ্রয় বড় ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু কি করি; সকলে বলতে লাগলেন,  
তাই এলেম।”

মহামায়া আবার জিজ্ঞাসিলেন, “ডাক্তারে কি বলে ?”

পরমানন্দ বলিল—“ডাক্তার তো বলে, কোন তরু নাই, পনের দিনের  
ভিতর সেরে উঠবেন।”

মহামায়া চুপ করিয়া কি ভাবিতে লাগিলেন। নিকটে তাঁহার মাঝা  
কাঁড়াইয়া ছিলেন। “হে মা দুর্গা, হে মা কালি—কি ক’রে মা” বলিয়া  
তাঁহার চক্ষে জল উধালা উঠিতে লাগিল। তারকনাথ, কালীঘাটের  
কালী, মা মঙ্গলচণ্ডী, ততচনি, একদীল, গেরিচাঁদ—হিন্দু মুসলমান বহু  
দেবতার নাম সে জানিত একে একে সকলের কাছে বানুর কল্যাণে পুজা

মানিতে আরম্ভ করিল। চকের জল বিন্দু বিন্দু হইতে বড় বড় ফোঁটার পরিণত হইল, ক্রমে ঘোড় বহিতে লাগিল। মহামায়া দেখিয়া বলিল—“আ মরণ, অমন করে মরুতো কেন? ইয়েছে কি, একটু অস্থখ বৈ তো নয়, অমন কার না হয়? ও যেমন বাবু-সোহাগে চাকর, তাই দৌড়ে বাবুর উপর সোহাগ জানাতে এসেছে।” বুড়ী ধতমত ধাইল। ভয়ে চকের জল মুছিয়া ফেলিল। একটু নাক ঝাড়িয়া, একটু কাশিয়া, গলাটা একটু পরিষ্কার করিয়া লইয়া বলিল—“তা কি জানি, বাছা, ও মিসে এমনতর তা কি জানি! কি আক্কেল, বাপু, অবাক করেছে, ও না, শুধু শুধু কাঁদিয়ে দিলে কি না।”

পরমানন্দ বড়ই ব্যাকুব বনিয়া গেল। ফ্যাল ফ্যাল করিয়া একবার মহামায়ার ও একবার মহামায়ার মাতার মুখ পানে চাহিল। শেষে বলিল—“তা দেখুন, বা তাল বুঝেন করবেন; আমাদের কাল সকালেই আবার চলে যেতে হবে।”

মহামায়া বলিলেন “আচ্ছা—আচ্ছা—তুই বা; কি করি না করি সে পরীক্ষা তোকে দিতে হবে না।”

পরমানন্দ আর কিছু বলিল না। বন্ধিতে তাহার সাহস ফুলাইল না। ধীরে ধীরে সে বাহিরে চলিয়া গেল।

তখন, মা মেরেকে বলিলেন, “সত্যিই যদি বাবুর অমন অস্থখ হয়ে থাকে!”

মহামায়া ক্রুদ্ধ হয়ে বলিলেন, “হয়ে থাকে তো আর কি হবে!”

“সে কি কথা মা! অস্থখ হওয়াই সম্ভব। নহিলে তিনি বাড়ী ছেড়ে কল্কেতার কখন এতদিন তো থাকেন না;”

“তুমি যেমন নেকী; জান না, এবার বাড়ী থেকে কি ক’রে বেরিয়েছে। ও কেবল আমাদের জব্ব করা। তা আমারও প্রতিজ্ঞা, আমি যদি বাপের বেটা হই, দেখবো কে কারে জব্ব করে।”

“সে বড় মিছে নয়, তাঁর ঐ এক কেমন রকম। থাকেন থাকেন কি হয়ে পড়েন। কিন্তু মনে মিছে, তাঁর যেন সত্যিই বড় অস্থখ করেছে।”

“করে থাকে তো কি কর্তে হবে?”

“বলি, একবার গেলে ভাল হতো না।”

মহামায়া রাগিল। বলিল—“উঃ বড় যে সোহাগ! হাঁ, মজি আর কি। আমার এই শরীর—আমায় দেখে কে তার ঠিক নেই। শুনেছি, কল্কেতা নাকি বড় ক’ছিয়া জায়গা, গলি ঘুঁষি ময়লা—রাগা ঘরের কাঁছে পাউ-খানা—মা! শুন্লে বমি আসে—সেখানে কি আমরা থাকতে পারি! তার পরের বাড়ী—কোথায় বসবো, কোথায় শোবো তাও ঠিক নেই। এই বিড়ানায়ই ঘুম হয় না, সেখানে গিয়ে কি ঘুতে পাব! গেলে নিশ্চয়ই একটা উৎকট রোগ হয়ে পড়বে। আর রোগেরই বা বাকি কি? তা কাকে বা বলবো, কেই বা বুঝবে? আমার শরীরের উপর কার তো আর দরদ নেই। ভগবানই যখন বিমূণ তখন মানুষে না হবে কেন? নহিলে আমার এই শরীর দেখেও মা হ’য়ে কি কখন এমন কথা বলতে পারে?”

মহামায়া আরও কিছু বলিতেন, কিন্তু তাহা হইয়া উঠিল না। চক্ষের জলে যুথখানা ভাসিয়া গেল, গলাট-ধরিয়া আসিল।

মাতা বলিলেন “ও মা তুই কাঁদিলি বাছা, আমি তো মন্দ কিছুই বলি নি।”

মহামায়া বলিলেন—“আমার কপালই যখন মন্দ, তখন তুমি আর মন্দ বলে কি করবে।”

মা বড়ই অপ্রতিভ হইল। একটু ভরও হইল। অথচ তাহার কারণ যে কি তাহা নুনিয়া উঠিতে পারিল না। কিন্তু মনে মনে স্থির করিল—ময়ের কাছে আর কখন কলিকাতায় যাওয়ার কথা পাড়িবে না। প্রকাশ্যে বলিল—“আমার মাথা ধা, চুপ কর মা। আমি আবাগী না বুকে কি বলেছি, বলে মার-উপর রাগ করিস্ নে বাছা।”

তখনও মহামায়ার চক্ষের জল একেবারে শুকায় নাই, তখনও তাঁহার নাকের কোঁস কোঁস কোঁত কোঁত শব্দ ধামে নাই, এমন সময়ে বিরাজ সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইল। বলিল “কি, দিদি, কাঁদচ কেন? যুথবো মশাই ভাল আছেন তো?”

মা বলিলেন, “বাবাই, ভাল আছেন বৈকি, তবে পরম’ন্দ বয়ে একটু অস্থখ হ’য়েচে।”



বিরাজ । না মা, একটু অশ্রুৎ হ'লে তিনি অবশ্য বাড়ীতে আসতেন ।  
আমার বোধ হয় বেশি অশ্রুৎ করেছে, পরমানন্দ বলে নি ।

মা । কি জানি মা, কালী করুন, ভাল থাকুন, আর শিগগির বাড়ী  
আসুন ।

বি । তা, চল না কেন. আমরা কল্কেতায় যাই । তাঁকে নিয়ে আসি ।  
বিদেশ, না জানি কত কষ্ট হ'লে, পরমানন্দ তাঁকে ছেড়ে এল কেন ?

মা । ও এক হতভাগা চাকর । তাইত বলি, তুই বাপু ফেলে এলি  
কেন ? যদি আমাদের যেতেই বলে থাকে, ডাকে একথানা পচিঠি পাঠালেই  
তো হ'তো ।

বি । তবে কি, পরমানন্দ আমাদের নিতে এসেছে ? সে কি বলে মা ?  
মুখুশে মশাই কেমন আছেন, মা ?

বালিকার স্বভাবশুলভ কোমল সন্দেহখানি আকুল হইয়া পড়িল । মহা-  
মায়াকে নীরব ও স্থির হইয়া বসিয়া থাকিতে দেখিয়া আগ্রহে বলিল “দিদি,  
কি ভাবছ দিদি ? চল না তবে আজই রাত্রে আমরা কল্কেতায় যাই ।”

মহামায়া এতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়াছিলেন, বিরাজের কথা শুনিয়া  
কক্ষপরে বলিয়া উঠিলেন—“থাম্—থাম্—জোর এত ছেলে মুখে বুড়ো কথা  
কেন রা ছুঁড়ি ?

বিরাজ উত্তর শুনিয়া হতবুদ্ধি হইয়া গেল । ভয়ে তাহার নুকের ভিতর  
কেমন করিতে লাগিল । দিদিকে সে বড়ই ভয় করিত, সেই দিদির উগ্রমূর্তি  
দেখিয়া বালিকা ভয়ে জড়নড় হইয়া গেল । মাতা ইতিপূর্বেই মেয়ে কর্তৃক  
মৃহমন্ডভংসিত হইয়াছিলেন, মনের ভিতর একটু হঃখ বা রাগ হইয়াছিল ।  
এখন বিরাজকেও সেইরূপ অকারণ কটুক্তি করায় কিছু অসহ্য হইয়া উঠিল ।  
মহামায়াকে বলিলেন—“তুমি বাবা. বটে রাগ কর, কিন্তু আজকাল কেমন  
ঘিট্‌ঘিটে হয়েছে, ভাল মন্দ বয়ে কিছুই ওন্বে না, অথচ লোককে বা না  
বলবার তাই বলবে ।”

মহামায়া রাগিল । বলিল—“কি তোমাৎ বা না বলবার তা বলেছি !”

মাতাও একটু উত্তেজিত হইয়াছিলেন, বলিলেন—“না বয়েই বা কি !  
এই আমাকে বয়েভতার পুত্র বিরাজকে বয়ে । কেন, আমাদের দোষটা কি ?”

মা মেরের সঙ্গে এই প্রথম সমান জবাব করিলেন। কিন্তু এই প্রথমেই যে শিক্ষা পাইলেন, তাহাতে প্রতিজ্ঞা করিলেন, যে এমন কর্ত্তব্য আর কখন করিবেন না। তাঁর হৃতাশ্য, তাই সৈদিন যুধ দিয়া এতটা কথা বাতির হইয়া গিয়াছিল। তাঁহার যথেষ্ট কথা নাকড়াইতেই মহামায়া কান্দার করিয়া বলিয়া উঠিলেন “তা আনি গো আনি, দোষ কারও নয়, দোষ কেবল আমার, আর আমার অদৃষ্টের। তোমার মেরেকে বলছি তাই গায় বড় লেগেছে। তা বুকেছি। আমি তো তোমার কেহ নই, যে আমার উপর দরদ থাকবে। আমি মলেই তোমাদের হাড়ে বাতাস লাগে। তা ভালইত। থাক তোমার বাঁড় মেরে নিয়ে, আমি দূর হই।”

দলিতকণা কালনাগিনী আততায়ীর প্রতি যেমন গর্জন করিয়া উঠে, সেই-রূপ আক্রোশে মহামায়া গর্জন করিয়া উঠিলেন। চক্ষু লাল হইয়া উঠিল, নাসিকা ক্ষীত হইল, কপালে বড় বড় রেখা সকল দেখা দিল, মাথার চুল গুচ্ছে গুচ্ছে হুলিতে লাগিল। বসিয়া ছিলেন, হাত নাড়িয়া মহামায়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। চুড়িগুলা কন্ কন্ করিয়া বাজিয়া উঠিল। দৃপ্তপদে গৃহের বাহির হইতে গেলেন; দ্বার ভেজান ছিল, জোরে তাহা খুলিয়া ফেলিলেন, দেয়ালে লাগিয়া কপাট হুখানা বিষম বাজিয়া উঠিল; মহামায়া গৃহের বাহির হইয়া বারাণ্ডার গিয়া রণরঙ্গিনীবোধে দাঁড়াইলেন। অবাক হইয়া বিবাক ও তাহার মা সেই কনকনায়মান কপাট হুখানা দিকে চাহিয়া রহিল।

তখন সূর্য পশ্চিমে ডুবিয়া আসিতেছিল, অস্তাচলশিখরবল্লরী সূর্য্যো চূর্ণ রশ্মি যেখানে সেখানে পড়িয়া কক্ কক্ করিতেছিল। পশ্চিমাঙ্গা বারাণ্ডার কিল্মিলের উপর পড়িয়া তাহা খেলা করিতেছিল; রশ্মির উপর রশি পড়িয়া ভড়াভড়ি করিতে করিতে ক্রমে তাণ্ডা কিল্মিনি হইতে উঠিয়া যেখানে ক্ষুরিতাধরা ভ্রুকুটিকুটিলাননা রোষনিকম্পিতলোহা মহামায়া রেলিডের উপর বক্ষ স্থাপন করিয়া তির্য্যক্ নয়নে দাঁড়াইয়াছিলেন, সেইখানে পড়িয়া খেলা করিতে লাগিল। রশ্মি গুলা মহামায়াকে দেখিয়া উজ্জ্বলে মধুরে মিলিলে গলিয়া লাকালানি করিয়া তাহার কাছে আসিয়াছিল, কিন্তু তাহার সর্গি দেখিয়া হঠিয়া বৃহত্ত মধো উপরে উঠিয়া পড়িল। বাস্তবালীর ঘরে রমনীর এমনই

দেবীমূর্তি যে তাহা দেখিলেই সব ফেলিয়া তাহারই অঙ্গুলরণ করিতে ইচ্ছা যায়, কিন্তু সময়বিশেষে তাহারা এমন রাক্ষসীর রূপ ধারণ করে, দেখিলে আতঙ্কে অন্তরাশ্মা কাঁপিয়া উঠে, ভয়ে শব্দ যোজন দূরে পলাইয়া আপনাকে রক্ষা করিতে হয় ।

মহামায়া বারাণসের সেই ভাবে দাঁড়াইয়া । কণিনী যেমন নিরুদ্ভব হইয়া উদ্ভবমস্তকে আকৃতিবোধে দেহ ফুলাইয়া সরল ভাবে দাঁড়াইয়া শিকারের জন্য ইতস্ততঃ দৃষ্টি সঞ্চালিত করে, মহামায়া সেইরূপ দৃষ্টিতে সেইরূপ ভাবে দাঁড়াইয়া । বিধাতার কেমন বিচার জানি না, এমন ক্ষুর কাল সর্পেরও নিরীহ-প্রাণ শিকার জুটাইয়া দেন, কালনাগিনী যুদ্ধ মধ্যে তাহার সকল বিষ সেই হতভাগ্যের গায় ঢালিয়া দেয়, ক্ষুদ্র প্রাণ তেজ যন্ত্রণায় ছটকট্ করিতে থাকে । ভগবান্ উপরে বসিয়া তাহা দেখেন । তাঁহার অনন্ত খেলা । তাঁহারই খেলায় সেদিন সেই উদ্ভবকণা কণিনী সদৃশ মহামায়ারও এক নিরীহ-প্রাণ শিকার জুটিয়া গেল ।

নীচে মনোরমা তাহার মাতার জন্য রোদন করিতেছিল । আজ তিন দিন তাহার মা তাহাকে ছাড়িয়া গিয়াছেন ; এ তিন দিন বালিকা আহার নিজে কাহাকে বলে জানে নাই । তবে দিবা বড় পীড়াপীড়ি করিত, তাই বালিকা দিনান্তে একবার উঠিয়া তাতে মুখে জল দিয়া আদিত । তিন দিন—তিন দিন কেন, তিন বৎসর বালিকা এই ভাবে আহার নিজে ত্যাগ করিয়া খুলার পড়িয়া কাঁদিয়া কাটাইতে পারে, কিন্তু সে মা—সেই ইহ সংসারে হতভাগিনীর মুখের দিকে চাহিবার, বড় কষ্টে আগ বন্ধিবার একমাত্র জন—সেই চির-আনন্দ-প্রবাহিনী স্নেহশুক্লময়ী বৎসল্য-আপনা-হারা সে মা আর কি আসিবে ? কেন এমন হয় ? যে এত ভালবাসিত, কখন চখের আড় করিতে পারিত না, সে কেন না বলিয়া कहিয়া চলিয়া যায় ?—যায় তো একবার গেলে আর আসে না কেন ? বালিকা তিন দিন ধরিয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া ভাবিয়া বেবিয়াছে কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারে নাট । তবে, সত্যই কি সে মা আর আসিবে না ? মা যদি না আসে, তাঁর কাছে কি বাওরা যায় না । সে কোন দেশ, তাহার কোন পূর্ব ? বালিকা ভাবিত, আবার উচ্ছে ‘মা মা’ করিয়া কাঁদিয়া উঠিত । বিরাট্ বৃক্কাইড, চক্কর জল বৃক্কাইয়া দিত, সাঙ্ঘনা

করিতে আপনি কাঁদিত । মনোরমা তাহার কান্না দেখিয়া মূহুর্তের জন্য আপনার কান্না তুলিত । বিরাজ ভিন্ন আর কেহ সে দিক্ মাড়াইত না । বিরাজও প্রায় তাহার কাছছাড়া হইত না । তবে, মা বোনের তাড়না—কাজেই মাঝে মাঝে ফেলিয়া যাইতে হইত । এখন বিরাজ নীচে নাই, মনোরমা একা ধুলায় পড়িয়া, মার কথা ভাবিতে ভাবিতে তাহার দাদার কথা মনে পড়িল । তিনি আজ্ঞা আসিলেন না কেন—কাল চতুর্থের দিন, মনোরমা চতুর্থ দিবসে মাতার প্রাণ করিবে, কিন্তু সে তো কাল—মাঝে একটা রাত্রি মাত্র—তাহার কোন উদ্যোগ নাই—কেই বা করে ? দাদা কেন আসিলেন না ? তাহার কি হইল ? মনোরমা আবার ভাবিল, কোন সম্মুখ তো আজ্ঞাও কিরিয়া আসে নাই, অনেক পথ—তাই বুঝি ধেরি হইতেছে । আবার মনে হইল, অথবা দাদার কি চইয়াছে তাই তাঁহাকে গথে ফেলিয়া কেহ আসিতে পারিতেছে না । ভাবিতে ভাবিতে বালিকা অস্থির হইয়া পড়িল । উক্কে ‘মা মা’ করিয়া কাঁদিতে লাগিল ।

সেই রোজন শব্দ বারাণসী দাঁড়াইয়া মহামায়া শুনিলেন । ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত-দৃষ্টি কনিষ্ঠার শিকার মিলিল । তখন সেই উগ্রমুখি উগ্রতর হইল, মাথার চুল গোছায় গোছায় দুলিয়া উঠিল, ঘন ঘন হাত নড়িতে লাগিল, হাতের বালা ও চুড়ি একত্রে লাগিয়া থন্ থন্ বন্ বন্ শব্দ করিয়া উঠিল । মুখখানা বৈশাখী আকাশের ন্যায় অকস্মাৎ অন্ধকারময় হইয়া আসিল । রেল ধরিয়া উন্নত গ্রীবা বক্র করিয়া মহামায়া বলিয়া উঠিলেন—“আ মর মর ! রাত দিন চৈতানি—রাত দিন চৈতানি, এতে কি আর গৃহস্থের ভালাই হ’য়ে থাকে । মা যেন আর কারো মর না । মনে করি কিছু বলবো না ! তা না হয়েও তো বাঁচিলে ।” ভুপ্ত হইয়া তাই বলি । ঐ ছুঁড়িই তো কেঁদে কেঁদে এই অমঙ্গলটা ঘটলে । দূর হয়ে বা—দূর হয়ে বা । মার জন্যে এত টস্ পড়ে থাকে তো, আপনার কোনে চুলো থাকে তো সেখানে বা না, সেখানে গিয়ে চৈতনের মর না ।” বচসারার সেই ভীমকণ্ঠের ভীম আওয়াজে বালিকার সে স্তম্ভ রোজনশব্দ কোথায় ডুবিয়া গেল । সমস্ত বাড়িটার সেই শব্দ বাজিতে লাগিল ।

মনোরমা সে পরজন শুনিল । চোখের জল, চোখে রহিয়া গেল ।

বালিকা ভয়ে এতটুকু হইয়া গেল। বালিকা আজও সংসারের কিছুই জানে নাই; এখনও আপনার পরে কত তফাৎ তাহা ভাল করিয়া বুঝে নাই। তবে, এ বয়সেও সে অনেক সহিয়াছে, অনেক দেখিয়াছে; মাতার কষ্ট দেখিয়া পরের সংসারে থাকা কি প্রকার তাহাও কতক বুঝিয়াছে; কিন্তু তাই বলিয়া এত মধ্যান্তিক শোকের সময়ও যে শ্রাণ ভরিয়া একটু কাঁদিয়া জুড়াইবার, কি হু কোঁটা চক্ষের কল ফেলিবার যো নাই তাহা সে বুঝে নাই। মাতা যে নরনারী বলিতেন “বাহা, পরভাতি হইও তো পরষরি কখন হইও না” বালিকা আজ সে কথাই প্রকৃত অর্থ বুঝিল। তখনও মহামায়ার সে জীবন স্বর তাহার কানের কাছে বাজিতেছিল। মুহূর্তের জন্য শোক ভুলিয়া গেল, ভয়ে বালিকা কাঁপিয়া উঠিল।

ডোমরা কেহ বিশ্বাস কর বা না কর, কিন্তু আমি খুব ভাল ভাল স্ত্রী শুনিয়াছি, পুরুষের অপেক্ষা স্ত্রীলোকের নাকীর সংখ্যা একটা বেশী। তাহার কার্যও খুব বেশী। সচরাচর তাহাকে “কঁহলে নাড়ী” বলে। ‘পাড়া কঁহলী’ বলিয়া গাঁহাদের বিশেষ প্রসিদ্ধি, তাঁহাদের মধ্যে অনেকের মধ্যে শুনিয়াছি যে সে নাড়ীর গতি অতি বিচিত্র। জলোকার ন্যায়। সহজে অতি সঙ্কুচিত ভাবে অবস্থান করে; কিন্তু জলোকার গোণিত গন্ধের ন্যায় কোন্দলের গন্ধ পাইবা মাত্র তাহা আপনা আপনি ফুটিতে থাকে, ত্রমে কোন্দলের যতই শব্দ পায় ততই ধেই ধেই করিয়া নাচিয়া উঠে। সেই নাড়ীর নাচনিতে সর্প শরীর নৃত্য করিতে থাকে। তার পর, মৃগী পোকা যেমন কামড়াইয়া কামড়াইয়া রোগীকে অজ্ঞান করিয়া ফেলে, সে তখন বিরক্ত ভাবে কি করে না করে কিছুই ঠিক থাকে না; তেমনি সেই নাড়ী নাচিয়া নাচিয়া সেই হুল্লরীকে অজ্ঞান করিয়া ফেলে; তখন তিনি বিকারীর ন্যায় কি করেন না করেন কিছুই ঠিক থাকে না। এমন কি, সহজ অবস্থায় যে ভালবের স্তন্থে দেড় গাত ঘোমটা টানিয়াও বাহির হইতে লজ্জায় ভড়সড় হইয়া পড়েন, এ অবস্থায় সেই ভালবের পৃষ্ঠে সমাজ্জিনীর প্রচণ্ড আঘাত করিতেও কুণ্ঠিত হন না। তবে, সবারই যে এ অতিরিক্ত নাড়ীটা আছে কি না সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। সে সন্দেহের কথা বলিলে, তাহারা বলেন, স্ত্রীলোক মাত্রেই উহা আছে, তবে কিয়ৎ কম অধি বেশী। কথাটা সম্পূর্ণ সত্য বলিয়া বোধ হয় না।

তার সাক্ষ্য বিরাজ ও তাহার মাতা । মহামায়ার এই তর্জ্জন গর্জ্জন শুনিয়া বিরাজ একেবারে হতজ্ঞান হইয়া পড়িল । বালিকার ক্ষুদ্র জুদয় খানি মনে-  
রমার জন্য শঙ্কায় আকুল হইয়া উঠিল ; নীচে নামিয়া তাহার কাছে বাইবার  
জন্য সুযোগ খুঁজিতে লাগিল । বিরাজের সেই নাড়ীটা খুব কম ছিল, কি আশ্রী  
ছিল কি না, তাহা আমরা জানি না । কিন্তু তাহার মাতার বাহা ছিল তাহা  
বড়ই প্রবল । মহামায়ার কোন্‌কলের শব্দ পাইয়া তাহার সেই কুঁহুণে নাড়ীটা  
একেবারে ধড়ফড় করিয়া উঠিল, যেন ঘুমন্ত ব্যাঘ্রকে কে গোঁচা মারিয়া জাগা-  
ইয়া দিল । আর কি সে ঘরের ভিতর বসিয়া থাকিতে পারে ? মেয়ের উপর  
তাহার সকল দুঃখ অভিমান মূর্ত্তের মধ্যে কোথায় মিলাইয়া গেল । লাকা-  
ইয়া গৃহের বাহির হইয়া সেই বারাণ্ডায় মহামায়ার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল ।  
বলিল—“কোনো চুলো থাক্‌লে তো ঈসখানে বাসে, ওরা নিজে যেমন হাবাতে  
লক্ষ্মীছাড়া, তেমনি তোমাদেরও হাশাতে লক্ষ্মীছাড়া না করে ছাড়বে না ।  
মা গো মা ! দিন নেই রাত নেই—ঘান ঘান প্যান প্যান, আমরাই  
জালাতন হ'য়েছি, তা এতে কি আর লক্ষ্মী টিকিতে পারেন !”

সেই এক কথায় মায়ে ঝিয়ে মিল হইয়া গেল । মেয়ে দেখিলেন, মা  
তাঁহার পক্ষ হইয়াছেন । মা এ সব বিষয়ে তাঁতার অপেক্ষা অনেক পটুতরা ।  
তখন বর্দ্ধিতবলা মহান্নায়া আরও উচ্চ বলিলেন—“দেখ না আশ্পর্জা । বার  
ধাবে তারই দুকে ব'সে দাড়ি উপড়াবে । আ ম'লোরে । দূর হ—দূর হ ।”

মা বলিলেন—“আর এমন বেহায়া নিয়গে নিলজ্জ লোকও তো দেখিনি ।  
তাি হবে না ? যেনন পেটে জ্বর । হাজার বল কও, গাটা নাড়া নেই । গলায়  
দড়ি—গলায় দড়ি ।”

মহামায়া বলিলেন—“সেই আক্কেলধেগো, অপ্পেরে মিলেরই তো বত  
অস্কারা ! তখনই আমি বলেছিলুম গো, কোণের এনো না ; তা হতভাগা  
তখন শুনলে না । তার কি ? তাকে তো আর ভুগতে হয় না ।”

মা বলিলেন “আমি যদি এমন সংসার জ্বনুতেম, তা হলে এ ঘরে কি  
আর তোর বিয়ে দিই । কটা ছেলে চরেছে, তা আমার কি দুক পুরে  
আক্কাব করবার বো আছে ; সবাই আশঙ্কা, আবাসীদের ঘান ঘানানির  
জালায় কোন দিন কোনটার কি হবে পড়ে ।”

মহামায়া বলিলেন—“আমিও আর খাতির রাখিনে। এখন বুকেছি কথার ওদের কিছু হবে না। যেমন কুকুর তেমনি মূণ্ডর চাই। আহুক আগে শশে বাড়ী, কাল ঝাঁটা ঘেরে সব পাপ বিদায় ক’রবো।”

• মাতা যখন দাঁড়িলেন কোন্‌লের শেষ সীমার আসিগাছেন, তখন তাঁহার মুখে হর্ষচিহ্ন দেখা গেল। কিন্তু এমন এক-তরফা জরে তাঁহার আশা তেমন পুরিল না। বিপক্ষও কোমর বাঁধিবে, হাত মুখ নাড়িবে, কথার জবাব কাটাকাটি করিবে, তবেই তো সেই কোন্‌লে যুথ। সমানে সমানে হইল না বলিয়া মহামায়ার মাতার ততটা মনের যুথ ঝটিল না। তবে মহামায়া এত দিন পরে উহাদিগকে যে ঝাঁটা মারিয়া বিদায় করিয়া দিতে সংকল্প করিয়াছে, ইহাতেই তাঁহার মহা আনন্দ। সে আনন্দের চিহ্ন চাপিয়া রাখিয়া মহামায়ার সেই দৃঢ় সংকল্প আরও দৃঢ়তর করিবার জন্য বলিলেন “না বাপু, তোমার কিছু ব’লে কাজ নেই, আবার তিনি বাড়ী এসে কার্তে খড়ে আগুন লাগা-বেন !”

মাতার কথা শেষ হইতে না হইতে মহামায়া গর্জন করিয়া বলিয়া উঠিলেন—“উঃ সেই ভয় করে চলতে হবে না কি। আমার প্রতিজ্ঞা, আমি যদি বামনের মেয়ে হই, তবে কাল সকালেই ওদের এ বাড়ী থেকে বিদায় ক’রবো। যদি কথা না হয়, ঝাঁটা ঘেরে ছাড়াব। দেখি, সে এসে আমার কি ক’র্ত্তে পারে !”

সে প্রতিজ্ঞা শুনিয়া মাতাও শীহরিয়া উঠিলেন। কিন্তু মনে মনে বড়ই আতঙ্কিত হইল। তখন ঘেরেকে বলিলেন—“তা বাণ্ড, সত্যা হ’লো, কাপড় কেচে-এস গে।”

মহামায়া বলিলেন—“বাব এখন, বিরান কোথায় ?”

মা বিরানকে ডাকিলেন। উত্তর পাইলেন না। ঘরের ভিতর আসিয়া দাঁড়িলেন, বিরান সেখানে নাই। সে অনেকক্ষণ নিঃশব্দে নীচে নামিয়া ঘনোরঘার কাছে গিয়া রসিয়াছিল।

## বিংশ পরিচ্ছেদ ।

শেষ রাত্রি বলিতে হয় বল, কিন্তু ঠিক উষা বলিও না । এখনও তাহার বিলম্ব আছে । গোটারক্ত কাক একবার ডাকিয়াছে বটে, কিন্তু তাহার জ্যোৎস্নালোক কি দিবালোক ঠিক করিয়া উঠিতে পারে নাই । দোয়েল এখনও তাহার প্রথম ডাক ডাকে নাই । আকাশের নক্ষত্র এক একটা করিয়া ডুবিয়া বাইতেছে বটে । চাঁদও পাঁচবর্ষ হইয়া আসিয়াছে বটে, কিন্তু শুকতারার জ্বল্ জ্বল্ করিয়া এখনও আকাশের গায় জ্বলিতেছে । নীচে অট্টালিকার ধারে ধারে, কুটীরের পাশে পাশে, গাছের তলায় তলায় অস্পষ্ট অন্ধকার স্তূপে স্তূপে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে । সেই আঁধার ভেদ করিয়া একটা বালিকা গ্রামের প্রান্তলগ্ন ক্ষুদ্র পথ বাহিয়া একাকিনী কোথায় চলিয়াছে । পথের ধারে কোথাও ঝোপ, কোথাও টিবি, কোথাও দুই ধারে বড় বড় বাগানে বড় বড় গাছ গুলি পথ অন্ধকার করিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, কোথাও বাশে বাশে জড়াজড়ি করিয়া রাস্তার উপর নোয়াইয়া পড়িয়াছে—মাথার উপর কেবল বাঁশের চক্রাতপ, অন্ধকারে কিছুই লক্ষ্য হয় না । সে লগ্ন দিয়া বাইতে বালিকা ভয়ে আকুল হইয়া পড়িতেছে । বাঁশে বাঁশে লাগিয়া শব্দ হইতেছে, গাছের গলিত পত্র পড়িয়া শব্দ হইতেছে, কখন বা বাতাস আসিয়া জেরে গাছগুলিকে সর সর করিয়া নাড়িয়া দিতেছে, বালিকার বুকের ভিতর গুর গুর করিয়া উঠিতেছে । দুই চক্ষু জলের দাগ বহিতেছে । স্বপ্নে দারুণ শোক, দারুণ দুঃখ, কিন্তু সকল অগোচর ভয় তখন আরো দারুণতর । বালিকার বাঁস রুদ্ধ হইয়া আসিল, পায়ে পায়ে অড়াইয়া বাইতে লাগিল । প্রাণপণ সাহসে পথ বাহিয়া চলিতে লাগিল । বাগান পার হইয়া গেল । তখন দুই ধারে মাঠ । জনহীন, শব্দহীন—দুঃখ করিতেছে কেবল মাঠ । সেই মাঠের মাঝে মাঝে ছোট ছোট গুড় বন । সেই বন হইতে দুই একটা শৃগাল বালিকার পদশব্দ পাইয়া ইতস্ততঃ দৌড়িয়া গেল । ভয়ে বালিকার অন্তরায় শুকাইল । জিহ্বা টান্টিতে লাগিল । এক ঘটি জলের তৃষ্ণা পাইল । ভয়ে একবার চারিদিকে চাহিল । কেহ কোথাও নাই । কেবল মাঠ ; আর উপরে সেই অনন্তবিস্তারি নীলব নিস্তরু আকাশ, মধ্যে বালিকা



একেলা । যেখানে দিবা দ্বিপ্রহরে আগিতেও লোকে ভয় পায়, সেই মাঠে এই রাত্রিকালে বালিকা একেলা ! আর পা নড়ে না । সন্ধ্যা শিথিল হইয়া আসিল । চক্ষু বুজাইয়া বালিকা সেইখানে ধপ্ করিয়া বসিয়া পড়িল । “মা গো, তুমি কোথায়, মা !” বলিয়া সেই বিজন প্রান্তরে বসিয়া বালিকা তাহার অচিরমৃত্যু মাতার জন্য রোদন করিতে লাগিল । সেই মাতৃহীন যখন তাহার মাতার জন্য কাঁদিল, তখন জন্মের অনেকটা ভয় কমিয়া গেল । ভয় ভুলিয়া, আপনার বর্তমান অবস্থা ভুলিয়া, বালিকা সেই পথের ধূলায় পড়িয়া একাকিনী অজ্ঞানভাবে অশ্রুবিসর্জন করিতে লাগিল । সে বালিকা, মনোরমা ।

ক্রমে রাত্রি পোহাইল । সকাল হইল । রোদ উঠিল । বিরাজ উঠিয়া মনোরমাকে দেখিতে পাইল না । হাত মুখ ধুইতে গিয়াছে ভাবিয়া অণেক অপেক্ষা করিল । আর আর সবাই আসিল, মনোরমা আসিল না । ঘাটে খুঁজিতে গেল, মনোরমা নাই । পাড়ার জুই এক জনের বাড়ী অনুসন্ধান করিল, মনোরমা সেখানে বাস নাই । তখন সন্দেহ হইল, সন্দেহ হইতে অশঙ্কা হইল, মনোরমা তবে কি রাতারাতি কোথাও চলিয়া গিয়াছে । তাহাই সম্ভব । যে কি আগে উঠিয়াছিল সে বলিল যে, সে উঠিয়া খিড়কির দ্বার খোলা দেখিয়াছিল । তবে তো সত্য । বিরাজ ভাবনায় অস্থির হইয়া পড়িল । আহা ! এই দারুণ শোক, আজ চারি দিনও হয় নাই, ইহার উপর এই বেদনা সে কেমন করিয়া সহিব ? যে বাটীর বাহির হয় নাই, সে কেমন করিয়া পথ চলিবে ? আজ চারি দিন তাহার মা মরিয়াছেন, আজ চারি দিন তাহার পেটে ভাত নাই—সে কি এই কষ্টে বাঁচিবে ? রাত্রি হইলে যাহাকে ঘাটে আগিতেও দাঁড়াইতে হইত, সে গভীর রাত্রে একেলা কেমন করিয়া চলিয়া গেল ? বালিকার ভাবিতে ভাবিতে ভয় হইল । মনোরমা তো আত্মহত্যা করেনাই ? গ্রাণের ভিতর কেমন করিতে লাগিল । তখন মাতা ও ভগ্নী কেহ বিজ্ঞানা হইতে উঠেন নাই । বালিকা আর বাড়ীতে তিষ্ঠিতে পারিল না । নিজে বস্ত্রদূর পারিল, আতিপাতি করিয়া পুঁজিল । সকলের আগে ঘাটে ঘাটে অন্বেষণ করিল, কোনও সন্ধান পাইল না । ক্রমে বেলা বাড়িতে লাগিল, বালিকার আকূলতাও বড় বাড়িতে লাগিল । কিন্তু সন্ধান

বতই নিষ্কল হইতে লাগিল, ততই তাহার মুখখানি শুকাইয়া বাইতে লাগিল ।

বিরাজ খুঁজিতে খুঁজিতে বাইতেছিল, পথে নীলময়রী তাহাকে দেখিতে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কোথা যাচ্ছ গা, মাসিমা ?” বিরাজকে গ্রামের অনেকে ‘মাসিমা’ বলিয়া ডাকিত । বিরাজ আপনার চিন্তাতে মগ্ন ছিল, নীলুর কথা শুনিতে পার নাই । নীলু বালিকাকে শুকনুখ ও নিরুত্তর দেখিয়া বলিল “আহা, মা, এ কি সামান্য কথা ! শুনে অবধি আমাদেরই হাত পা পেটের ভিতর স্বেদিয়েছে, তা তোমরা কি আর তোমাতে আছ !”

এবার কথাটা কতক বিরাজের কানে গেল । বলিল “কি, নীলমণি !”

নীলমণি বলিল “তাই বলি মা ; আহা অমন বাবুরও এমন হয় গা ।”

বিরাজ অবাক হইয়া গেল । কিছু বুঝিতে পারিল না । বলিল—“কার কি হ’য়েছে, নীলমণি ?”

তখন নীলমণি আকাশ হইতে পড়িল । বলিল “তবে কি মা তোমরা শোন নি । বাবুর যে বড় বিপদ—”

বিরাজ চমকিয়া উঠিল । বলিল “বাবুর—আমাদের বাবুর !—কি বিপদ, নীলমণি ?”

নীলমণি আমৃত্যু আমৃত্যু করিতে লাগিল । বলিল “তা, মা, এখন তোমরা শোন নি, তখন আর নাই শুনলে ।”

বালিকা আগ্রহে আকুল হইল । বলিল “তা হবে না, কি হইয়াছে, বলিতে হইবে, বল ।”

তখন নীলমণি বলিল “কে জানে, মা, শুনলেম, বাবু নাকি কলকাতার যে সাহেবের কাছে টাকা গচ্ছিত রেখেছিলেন, সে ফেল হ’য়ে গেছে, এক পয়সাও পান নাই । সেখান থেকে টাকা নিয়ে লাটের কিস্তি দিতেন । কাছেই সে কিস্তি দেওয়া হ’লো না । এ দিকে তাসুক নিলাম চলে গেল । সেই শোক সামলাতে না পেরে বড় ব্যায়ের পড়িয়াছেন । এখন কাণ নিয়ে টানাটানি পড়েছে । কেন, পরমানন্দ কিছু কল নি ?”

শুনিবামাত্র বিরাজ হতজ্ঞান হইয়া পড়িল । একে যেন অকস্মাৎ তাহার মাথায় লোহার একটা প্রকাণ্ড বুলবুল মারিল । তাহার সংস্কার লোপ হইয়া

আসিতে লাগিল। সহসা নীলমণির সকল কথা ওলা বিস্থাপ করিতে পারিল না। অথচ অবিশ্বাস করিবারও কিছুই নাই। বালিকা কাঁপিয়া উঠিল, চক্ষু জলে পূরিয়া আসিল, পৃথিবী শূন্য দেখিতে লাগিল, জিত বৃলা পিটিল, কথার শক্তি হরিয়া গেল। একবার নীলমণির দ্বিধে ক্যাল ক্যাল করিয়া চাঁহিল, যে ভাল চোখের কোণে টলটল করিতেছিল তাহা ঝর ঝর করিয়া গড়াইয়া পড়িল। শিশিরসিক্ত স্থলপদ্মের ডাল ধরিয়া নাড়া দিলে যেমন ঝর ঝর করিয়া সে শিশির-জল পড়িয়া যায়, তেমনি সেই দুটী ফুটন্ত পদ্ম সদৃশ আয়ত চক্ষু হইতে অশ্রুজল ঝর ঝর করিয়া গড়াইয়া পড়িল। তাহা দেখিয়া নীলমণির চক্ষে জল আসিল। বলিল “কেঁদ না, মা, ভগবান একেবারে বিমুখ হবেন না। চল, মা, বাড়ী চল।”

বিরাজ তখন জ্ঞান হারাইয়াছিল, তাহার প্রাণের ভিতর যে কি করিতেছিল তাহা সে বালিকা বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না, অথচ বাতনার ছট্‌ফট্‌ করিতেছিল। মনোরমার চিন্তা তখন তাহার মনে ছিল না। সে নিজে জাগ্রত কি নিদ্রিত তাহাই তাহার ঠিক ছিল না তখন অন্য চিন্তা করিবে কি প্রকারে? বালিকা জানিত, ভগবান কখন কাঁহাকেও একেবারে মারেন না। তিনি যে দয়াময়। তবে কেন ঠাণ্ডা এমন স্বপ্ননাশ হইল? ভগবান কেন এমন করিলেন? বিরাজ শাস্ত্রে শুনিয়াছিল, তিনি দয়াময়, কিন্তু পাপীর দণ্ডকর্তা। এ কি তবে পাপের দণ্ড? মুখখোঁ মশাই তো কোন পাপ করেন নাই। তিনি যে মাটির মাছ। তবে কি ইহা তাহার দ্বিধির পাপে হইল? বালিকা তাহা ভাবিতে শিহরিয়া উঠিল। ভাবিতে ভাবিতে তাহার দ্বিধির সেই কটু নচন, সেই উগ্রবৃত্তি, মাতার সেই ধলস্বভাব, দাদার সেই অযন্য নীচ চরিত্র—সব কথা মনে পড়িল। বালিকা আর ভাবিতে পারিল না। মনে মনে বলিল “হে ভগবন, তোমার এ কি বিচার, প্রভু? একজন পাপ করে, আর একজন তাহার ফণ-ভোগে, কেন ঠাকুর?” বালিকার মাথা ঘুরিতে লাগিল। ঘির ছইয়া আর কাঁড়াইয়া থাকিতে পারিল না।

দেখিয়া শুনিয়া নীলু বড়ই বিপদে পড়িল। সে বুঝিল, পরমানন্দ এ কথা বাড়ীতে বলে নাই। কিন্তু পরমানন্দ যদি বাড়ীতেই না বলিবে তবে বাড়ীর দাগী বামাহন্দরী কেমন করিয়া এ কথা জানিল, তাহা সে বুঝিয়া উঠিতে

পারিল না। তাহা ভাবিতে নীলু গোলে পড়িল। পরমানন্দ যদি জানিত যে নীলুময়রা এ কথা শুনিয়াছে, তবে সেও ঐরূপ গোলে পড়িত। বাবুর বাড়ীতে কর্ত্রীর নিকট সেইরূপ ভৎসিত হইয়া পরমানন্দ মনটাকে একটু হরষ করিয়া লইবার জন্য সন্ধ্যার পর বামাসুন্দরীর গৃহে গমন করিল। বামা সন্ধ্যা হইলেই তাহার ঘরে বাইত, রাত্রে বাবুর বাড়ী থাকিত না। দাসী-মহলে সেজন্য কানাকানি চলিত, বামা তাহা গ্রাহ্য করিত না। গৃহিণী কিছু বলিলে সে নানা রকম কারণ দর্শাইত। বামা কিছু যুথরা, এক কথা বলিলে দশ কথা শুনাইয়া দিত, কাজেই কেহ বড় তাহার সঙ্গে লাগিত না। বামার আরও অনেক দোষ ছিল। সে বালবিধবা, তথাপি গোড়ে গোড়ে পাড়-ওয়ালা ধুতি পরে, হাতে কাচের চুড়ি দেয়, পান খায়, মিশি দাঁতে দেয়। পাড়ার কয়েকটা ত্রিপণ্ডু ছেলে বামার গালিতেও ভয় না করিয়া মাঝে মাঝে তাহাকে ঠাট্টা বিদ্রূপ করিত। কিন্তু ইদানীং শশীবাবু বামার সহায় হওয়ার কোন ছেলে আর বড় কিছু বলিত না। শশীকে সকলে বড়ই ভয় করিত। হাতে তাগা, গলায় দানা, ঠোঁটে মিশির ছোপ—বামা হাত দোলাইতে দোলাইতে পথ দিয়া বাইত, দেখিয়া অনেকে হী করিয়া তাহার দিকে তাকাইয়া থাকিত; অনেক ভট্টাচার্য্য আত্মিকের মস্ত ভুলিয়া বাইত; পোড়াবুখী বামা তাহা দেখিয়া টিপি টিপি হাসিত। বামার একটা বুব গুণ ছিল। তাহার গলা বড় মিঠা। বাসরঘরে তাহার অপ্ৰতিদ্বন্দ্বিত প্রভৃত। যে বাসরে বামা গান না গাহিত সে বাসর বৃথা বাইত, সে বর মন্দভাগ্য বলিয়া সকলের কাছে পরিচিত হইত। এ-হেন বামাসুন্দরী বধন সন্ধ্যার পর গৃহে আসিয়া প্রদীপ জালিয়া গৃহকর্ম করিতেছিল ও গুণ গুণ করিয়া গান গাহিতেছিল, সেই সময়ে পরমানন্দ স্বয়ং গিয়া তথায় দর্শন দিলেন। দেখিয়া বামা একটু হাসিয়া অভ্যর্থনা করিল। তার পর উভয়ে কত কথাবার্তা চলিল। পরমানন্দ জানিভেন, তখনও বুঝিলেন, বামা তাঁহারই—তখন তিনি মন ধুলিয়া বামার কাছে বাবুর কথা পাড়িলেন। কথাটা এতক্ষণ তাহার মনের ভিতর ভোলপাড় করিতেছিল শুনিয়া বামা শীহরিয়া উঠিল। কথা বাহাতে প্রকাশ না হয় সেজন্য পরমানন্দ বামাকে অনুরোধ করিল। বামাও প্রিজ্ঞা করিল। কিন্তু কথাটার

কেমন দোষ, পরমানন্দ পুরুষ হইয়াও সে বধন তাহা হজম করিতে পারে নাই তখন বামা সামান্য স্ত্রীপাতি হইয়া কি প্রকারে জীর্ণ করিতে পারিবে ? রাত্রি দশটার সময় পরমানন্দ উঠিয়া গেল । \* বামারও বদহজমি বড়ই বাড়িয়া উঠিল । পরমানন্দ জানিত না যে তাহার ন্যায় জন্মেকে বামাকে অনুগ্রহ করে অথবা আপনারা অনুগ্রহীত হয় । দৈবক্রমে নীলময়রার সহিত বামার সাক্ষাৎ হইল । বামা তখন অজীর্ণের হাত হইতে পরিত্রাণ পাইল । টিপিয়া টিপিয়া নীলুকে কথাটা সব বলিল । শুনিয়া নীলমণির শরীর রোমাঞ্চ হইল । বামা কিরূপে জানিল, তাহা সে জিজ্ঞাসা করিল না । জিজ্ঞাসা করিবার প্রয়োজনও ছিল না । এখন, নীলু বধন জানিতে পারিল যে, বাড়ীর কেহ এ কথার কিছু বিসর্গও শুনে নাই, অথচ বামা সব ঠিকঠাক বলিল, কাজেই নীলু কিছু গোলে পড়িল । কিন্তু সে চিন্তার অবসর তখন নাই । সম্মুখে শরবিদ্ধা কুরঙ্গিনীর ন্যায় বালিকা কাঁদিতেছে । নীলমণি বুঝিল, এ শর সেই নিক্কেপ করিয়াছে । মনে মনে আপনাকে সহস্র ধিকার দিল । কেন তাহার মুখ দিয়া এ কথা বাহির হইল ? সে না বলিল, উহার এখন তো এ কথা কেহ শুনিতে পাইত না । নীলমণি আপনাকে গালি দিল । কি বলিয়া বালিকাকে সাস্তুনা করিবে তাহার কথা খুঁজিয়া পাইল না ।

দূরে কে 'বিরাজ বিরাজ' করিয়া ডাকিতেছিল । বিরাজ ও নীলমণি দুই জনেই আপন আপন চিন্তার মগ্ন ছিল, সে ডাক কেহ শুনিতে পার নাই । যে ডাকিতেছিল, সে নিকটে আসিল । বিরাজকে দেখিতে পাইয়া উচু ডাকিল । বিরাজ ত্রস্ত হইয়া চাহিয়া দেখিল । দেখিল, মা । তখনও বালিকার চক্ষে জলের ধারা গড়াইয়া পড়িতেছিল, বালিকা সেই অশ্রুপ্লুত মুখখানি তুলিয়া মাতার দিকে চাহিল । কোন কথা বলিতে পারিল না । মা বলিলেন, "ওমা ! তুই এখানে কাঁড়াইয়া কাঁদিতেছিস ! আমি তোরে খুঁজে খুঁজে সারা হয়েছি—তা, এখানে কেন, আর, বাড়ী আর ।"

বিরাজ কোনও উত্তর করিতে পারিল না । ধীরে ধীরে মার সঙ্গে চলিল । নীলমণি আপন স্থানে চলিয়া গেল । তখনও বালিকার সর্বাত্ম ঘূর্ণিতেছিল, নীরবে মার সঙ্গে সঙ্গে ফুঁহুতে লাগিল । বাড়ী আসিয়া বিরাজ বাহা দেখিল, তাহাতে তাহার বড়ই আশ্চর্য্য বোধ হইল । দেখিল, পেটার,

বাক্স ও গাটরিতে ঊঠান বোঝাই হইয়া গিয়াছে, দুইখানা গাড়ি বাহিরে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, চাকরেরা একে একে সেই সব পেটারা বাক্স গাড়িতে তুলিয়া দিতেছে। সবারই চোপে জল, কেহ কোঁপাইতেছে, কেহ নাক কাড়িতেছে, কেহ বা কপড় চোখ রগড়াইতেছে, বাড়ীময় কোঁস কোঁসানির একটা বড় ধুম পড়িয়া গিয়াছে। কেহ বলিতেছে, “হা ভগবন্” কেহ বলিতেছে, “হে মা কালো কি কল্লো মা” কেহ বলিতেছে, “এমন মানুষেরও এমন হলো না—” তাহারই টীকা করিয়া কেহ বলিতেছে “ইহাকেই বলে যোর কলি।” বিরাজ, কুকিল, বাড়ীর সকলেই সেই সর্দনাশের কথা শুনিয়াছে। কিন্তু দিদি কোথায় ? এ গাড়ী কেন ? এ সব বাক্স পেটারা কিসের জন্য ? মাতাই বা এ অবস্থায় তাহাকে খুঁজিতেছিলেন কেন ? তবে কি আমাদেরকে কলিকাতায় বাটতে হইবে ? আহা, ভগবান্ দিদির এমন মতি কি করিবেন ? বালিকা মুহূর্তের মধ্যে শ্যামসুন্দরের দুর্দশার কথা চিন্তা করিল ; তাহার শুষ্ক মুখ, শীর্ণ দেহ, অবমানের অবনত দৃষ্টি—সব যেন চোখের উপর দেখিতে পাইল। সেই তপ্তকাঞ্চনগৌর কান্তি কালি মাড়িয়া গিয়াছে, সে গসন্ন বদন চিত্রায় দুঃখে লজ্জায় এতটুকু হইয়া গিয়াছে, সে উন্নত দেহ দুদিনে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, ভাসা ভাসা চক্ষু কোটরে প্রবিষ্ট হইয়াছে, যোগের বস্ত্রপায়, তদধিক চিন্তার বিষম দংশনে শয্যায় পড়িয়া ছট্, কট্, করিতেছেন। বালিকা যেন সমুখে সব দেখিতে পাইল। সর্দশরীর শীহরিয়া উঠিল। আহা, হুটা সান্ত্বনার কথা কয় এমন আপনার জন ও কাছে কেহ নাই— বালিকা কতক্ষণে ঘাইতে পারিবে তাহার জন্য আকুল হইয়া পড়িল। কতক্ষণে দিদি আসিবেন সে অন্য উপরের দিকে চাহিল। তখনও মহামায়ী নামে না। বালিকার আর অপেক্ষা সহিল না। “আস্তে আস্তে উপরে উঠিল।

মহামায়ী তখন গহনার বাস গুছাইতে ছিলেন, বিরাজকে দেখিয়া বলিলেন “বিরাজ, আসিয়াছ ?” বিরাজ আর কোন উত্তর দিতে পারিল না। কাঁদিয়া ফেলিল। মহামায়ী বলিলেন “কেঁদ না, চুপ কর।”

বিরাজ তেমনি কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল “ওঁ, আর দেরি করিতেছ কেন ? চল, বাই। আহা না জানি, তাঁর কত কষ্টই হইতেছে, তবু ছেলেদের দেখলে মনটা অনেক ভাল হইতে পারে।”

মহা। সে কি! আমরা তো কলিকাতায় বাইব না।

বিরাজ বেন আকাশ হইতে পড়িল। বলিল “আমাদের কলিকাতায় বাওয়া হবে না। তবে এ সব উদ্যোগ কিম্বের?”

মহা। কলিকাতায় কোথায় বাব? চল, আমাদের বাড়ী বাই।

বির। সে কি!—কলিকাতায় বাবে না, বাড়ী যাবে! কেন? কলিকাতায় না বাও, তো এখানে থাকিবে না কেন? যদি তিনি একটু সারিয়া বাড়ীতে আসেন, এ সময়ে আমাদের অন্য জায়গায় বাওয়া কি উচিত?

মহামায়া রাগিলেন। বলিলেন “কি উচিত অনুচিত তু তোর অপেক্ষা আমি বেশি বুঝি। তোকে আর আমার শেখাতে হ'বে না।”

বিরাজ কাঁদিল। বলিল, “রাগ করিও না, কিন্তু তাঁর কথা একবার ভাব দেখি, দিদি।”

মহা। সে তো গিয়াছেই। এখন ছেলে কটাকেও কি তার সঙ্গে যেতে হবে।”

বিরাজ। বালাই, অমন কথা মুখে আনিতে নাই।

মহা। মুখে আনিতে নাই কিন্তু কাজে হবে। বা ছিল, সব তো গিয়াছে এখন থাকিবার মতো বাড়ী থানা আর কয় থানা গহনা।—তা, এখানে থাকিলে তার কিছুই থাকিবে না। বাবুর নাকি আরও দেনা ছিল, বাবা পাওনাদার তারা ডিক্রি করিয়াছে। এখন বা আছে বেচিয়া কিনিয়া লইবে। হয়তঃ কালই পুলিশের লোক এখানে আসিবে। তা—

বিরাজ শুনিয়া অবাধ হইয়া গেল। সে আবার কি? হে ভগবন কি করে ঠাকুর? বালিকা তরে জড় সড় হইয়া গেল। কিন্তু তাহার মনে পড়িল, নীলু তো এ কথা কিছু বলে নাই, দিদিকে কেহ মিথ্যা বলিয়া থাকিবে, বালিকা সাহস করিয়া বলিল—

“না না, এ কথা তোমায় কে বলিল! আমি নীলুর মুখে সব শুনিয়াছি, সে তো ইহা বলিল না।”

বিরাজ তখন নীলমণির মুখে যাহা শুনিয়াছিল তাহা বলিল। শুনিয়া মহামায়া বলিলেন, “তবে মে তোমাকে সব বলে নাই। আমিও উহা শুনিয়াছি, তা ছাড়া বা বলিলাম তা, আর—“এই বলিয়া মহামায়া স্বর

অত্যন্ত খাট করিয়া চুপে চুপে বলিলেন “আর, ব্যামস্যাম সব মিছে, বাবু এখন জেলে আছেন।”

“অ্যা—কি সর্বনাশ !”—বিরাজ ঘুরিয়া পড়িবার উপক্রম হইল। তখন মাতা সেখানে আসিয়াছিলেন, তিনি বিরাজকে ধরিলেন। বালিকার সর্কি-গরমি হইবার লক্ষণ হইল। সামলাইতে অনেকক্ষণ গেল। ক্যান্, ক্যান্, করিয়া বালিকা মা ও বোনের দিকে চাহিয়া রহিল।

হে রচনাকুশল ঘোষকগণ! ধন্য তোমাদিগের বিচিত্র রচনাপটুতা, ধন্য তোমাদিগের মহোদয়ী কল্পনা শক্তি! তোমরা না করিতে পার। এমন কাজ দেখি না। কখন কীর্ত্তকে মারিয়া ফেল, কখন বা মরাকে বাঁচাইয়া ত্যাগ। তোমরাই ভারতীর বরপুত্র; তোমাদিগেরই বিহ্বাগ্রে সরস্বতী সদত বিরাজ করিতেছেন। আমি ক্ষুদ্র লেখক তোমাদিগের অপার মতিমা কেমন করিয়া বর্ণিব? তোমাদিগেরই কৃপায় এষ্ট কথাটা যখন মহামায়ার কানে উপস্থিত হইয়াছিল তখন এইরূপ আকার ধারণ করিয়াছিল।

বিরাজ বালিকা, বতাবত: ভয়শীলা ও পরহঃখকাতরা, কিন্তু তাহা হইলেও তাহার জন্মে সত্যের বল ছিল। প্রথম কাতরতা দূর হইলে, জন্মে সেই বলের সঞ্চার হইল। সে বলে সে কোন মতে এ কথা বিশ্বাস করিতে পারিল না। এত যে ভয়—এত যে আকুলতা, তবু যেন কিসের বলে সে কথাটাকে জন্ম হইতে তাড়াইয়া দিতেছে। কে যেন প্রাণের ভিতর চুপি চুপি বলিতেছে, ‘না, ইহা কখনই নয়।’ সাহসের কাছে ভয় স্থান পায় না। বালিকার কিসের বল—কিসের সাহস, তাহা সে বুঝিতে পারিতেছে না, তবু এ ভয়ানক কথাটা বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না। সে বলিল—“না, দিদি, তুমি কি শুনিতে কি শুনিয়াছ, ইহা নিশ্চয়ই মিথ্যা কথা। সত্য কি মিথ্যা, ভাল চল না কেন, কলিকাতায় গিয়া জ্ঞানিয়া আসি।”

মহামায়া বলিলেন “তুই বড় লুকিস্! আর যদি তাই হয়, তবে কোথায় গিয়ে দাঁড়াব? আর ছেলেগুলোরই বা কি উপায় হবে? শুন্টি, আজি নাকি রাত্রে পুণিশের লোক আসিবে, তখন খালাসুনা বাটীটা পর্য্যন্ত —”

মা বলিলেন ‘সত্য, বাছা, না, আর একদণ্ড এখানে থেকে কাজ নেই। চল গাড়িতে গিয়ে উঠি।’



বিরাজ । তা বাই হউক, এ সময় নিশ্চিত হ'য়ে আমাদের সেখানে গিয়া থাকাকি ভাল ?

মহা । আঃ এ ছুঁড়ির রকম দেখে যে আর বাঁচিনে গা ? তা মন্দটাই বা কি ? আর যদি কথাটা সত্যই না হয়, খবরু খেলেই আবার এখানে তখন সকলে চলে এলেই হবে। বাপের বাড়ী বাব—আর কোথাও নয়—এর আবার ভাল মন্দ কি ?

মা বলিলেন—“আমি মিথ্যে মনিষ্যি ; তা নৈলে আজ আমিই যে এ খবর পেলে পোর ক'রে তোমাদের নিয়ে যেতাম, তোমাদের এমন ক'রে সাজেগুজে যেতে হবে কেন বল। তা ভগবান মেরেছেন—” মাতা আর কিছু বলিতেন, কিন্তু বহুদিনের শোকটা একেবারে হস্ করিয়া উথলিয়া উঠিল। কাজেই নাকের জলে, চোখের জলে, ফোঁত ফোঁত শব্দে কথাটা বাসিয়া গেল। মাতা কাঁদিলেন।

দেখিয়া শুনিয়া বিরাজ হতবুদ্ধি হইয়া গেল। সহসা কিছু বলিতে পারিল না। বলিলেন,—“আয়, বাছা, কেমে আয়।”

বিরাজ নড়ে না।

মা আবার বলিলেন, “ঐ পাড়োয়ান হাঁকিতেছে, আর দেরি করিস্ নে।”

বিরাজ নড়ে না।

মহামায়া এক হাতে গহনার বাক্স ও অন্য হাতে তিনটি পুত্রের হাত ধরিয়া নীচে নামিবার উপক্রম করিলেন। বিরাজকে ডাকিলেন “আয়, বিরাজ, আয়।

তবু বিরাজ নড়িল না। চূপ করিয়া সেই একই স্থানে বসিয়া রহিল।

মহামায়া মুখ ঘুরাইয়া বলিলেন—“ও আবার কি ঢং ! চূপ ক'রে বসে রহিলি যে।”

মা বিরাজের হাত ধরিলেন। বলিলেন “উঠ, চল বাই।”

বিরাজ বলিল—“তোমরা বাও, আমি বাইব না।”

শুনিয়া মা অগাধ হইয়া গেলেন ! মহামায়া বলিলেন, “বাবি নে তো থাকুবি কোথায় ? বাবি কি ?”

বিরাজ কাঁদিল। বলিল—“বাহারা জিকা করিয়া যায়, তাহাদেরও দিন

কাটে, আমার না কাটিবে কেন? তোমরা যাও, যুখ্যে মশাইর ঠিক খবর না গেলে আমি যাব না।”

মহামারা রাগিয়াছিলেন। যুখ্যুয়াইয়া ঠোট উঠাইয়া বলিলেন “ওরে আমার টসি!—তবে প্লাকু।” রাগে ছেলেটাকে হিড় হিড় করিয়া টানিয়া মহামারা নীচে নামিতে লাগিলেন। ছেলেটার প্রাণ অস্ত হইবার” ঘো হইল। মহামারা নীচে নামিতে লাগিলেন। কিন্তু মা পারিলেন না। হান্সর হউক, মার প্রাণ। বিরাককে কখন ভাল কথার, কখন “তোমার গোষ্ঠীর পায়ে পড়ি” বলিয়া কত অমুনয় বিনয়ে, কখন বা “হতভাগা মেয়ে” বলিয়া কড়া কথার, বাইবার জন্য এত বলিলেন, তবু সে ‘হতভাগা মেয়ে’ শুনিল না। যেখানে বসিয়া ছিল, সেখান হইতে উঠিল না। বিরাজ তখন মাতা ও ভগ্নীর ব্যবহারের কথা ভাবিতেছিল, তখন তাহার চক্ষে জলও ছিল না। ভাবিতে ভাবিতে সে নিশ্চল হইয়া গিয়াছিল। ওদিকে মহামারা নীচে নামিয়া মার্কৈ ডাকিতে লাগিলেন। মা তখন বড়ই বিপদে পড়িলেন। শেষ কি করেন, বিরাজ যখন একান্তই উঠিল না, তখন কাছেই তাহাকে গালি দিয়া নীচে নামিলেন। বাহিরে গাড়ি ঝাড়াইয়াউঠিল, সকলে গিয়া তাহাতে আরোহণ করিলেন। ছেলেরা আগে হইতেই গাড়ীতে গিয়া চড়িয়া বসিয়াছিল। শশীবাবু আজ কয়েক দিন বাড়ীতে ছিলেন না। তখন সরকার, চাকর, দাসী সকলে আসিয়া গৃহিণীকে প্রণাম করিল। মা সরকারকে সেই “হতভাগা” মেয়েটাকে দেখিবার জন্য অমরোধ করিলেন। গাড়োয়ান গাড়ী হাঁকাইয়া দিল। বহুক্ষণ দেখা গেল, মা গাড়ী হইতে যুখ্য বাড়াইয়া বাড়ীর দিকে তাকাইয়া রহিলেন। তারপর, গাড়ী দৃষ্টির বহির্ভূত হইয়া গেলে, সরকার বাড়ীর ঘরে ঘরে চাৰি বন্ধ করিতে আরম্ভ করিল। দুই একজন ছাড়া সকল চাকর দাসীই একে একে চলিয়া বাইতে লাগিল। মহামারা পূর্বেই তাহাদিগকে জবাব দিয়াছিলেন। মুহূর্ত্ত মধ্যে সে কোলাহলপূর্ণ প্রকাণ্ড পুরী শূন্যত্ববন হইয়া গড়িল। কেবল সেই শূন্যঘরে তখন রহিল—একেলা বিরাজ।

## স্বপ্ন সংগীত ।

চুপ্ চুপ্ ফেল না নিবাস,  
 অলসে আলুয়া সখাটিরে  
 লহরীর বিমল আঁচলে  
 ধীরভাবে সূক্ষ্ম দেহ পানে  
 মধুর্যা গোপনে করে বাস,  
 আনন্দিতে পারে সেইজন,  
 চন্দ্রকরে প্রাঙ্গণে আকাশে  
 লিখে বেন নিরাছে সে জন  
 মাক্ষণানে অকুল অভাব,  
 আর পারে বসিরা আমরা  
 বিন্দুমাত্র অশ্রু বিরসনে  
 বালকের ক্ষুদ্র হৃৎক মত  
 রোদনের সীমার বাতির  
 অবাক জড়মা হেথা সব,  
 হয়ে গেছি অশ্রুর আঁকর,  
 চারিধারে ক্যোড়ির লহরী  
 হুঁ দণ্ডের অশ্রুজল সখে  
 এমন অভাবে ঘিরিয়াছে  
 মরণের অট্ট মিলন—  
 ছায়া দেখারহেছে গড়ির  
 ছায়াতে মিশারে হেথা ছায়া  
 মমতার ক্ষুদ্র কীপ শিখা  
 প্রণয়ের কোমল প্রাঙ্গণে

তুলিও না রোদনের রোল ;  
 ভাগীরথী দিরাছেন কোল ।  
 স্কুলদেহ রেখেছেন ঢাকি ;  
 অনিমিবে এস চেয়ে থাকি ।  
 রসগ্রাহী মরল বাহার,  
 সুধামাধা আনন্দন তার ।  
 অলিতেছে সৌন্দর্যের শিখা,  
 আপনার স্বপ্নের লিখা ।  
 এক পারে নিরাছে সে জন,  
 করিতেছি অশ্রু বরিষণ ।  
 অভাব যে লবু হয়ে বাবে,—  
 এ জালা কি ক্ষুদ্রতাকে পাবে !  
 এসেছি যে আমরা ভাসিয়ে,  
 অমৃতবে আছি জড়াইয়ে ।  
 চেয়ে আছি পবিত্রতা পানে,  
 ঢালে শান্তি আঁধার পরাণে ।  
 হুঁ হতে যার স্তব্ধতা ;  
 মরণের তরে কাঁদে হিরা ।  
 বন্ধনেতে শিথিলতা নাই ।  
 আলো রাশি খুঁজিয়া না পাই ।  
 বনীভূত করি অন্ধকারে,  
 নিবাইয়া দেহ অশ্রু ধারে ।  
 সাজনার লৌহ চূর্ণ রাশি

অতি ধীরে জুড়াইয়া দিয়া  
হৃদয় রে হয়ো না পাষণ.  
ভালবাসা পান করিবারে  
তার মুখে অলকানু কুণা,  
দিন রাত করিয়া প্রবণ  
মরণ তো স্বাধীনতা-ময়  
জীবিত মরণ দিয়ে খিরে  
আলাপনে কুসুম-চয়নে,  
যত চিন্তা জন্মেছিল প্রাণে  
প্রাণময় বেড়াইছে ছুটি  
জগতের আবরণ-ভেদী  
জীবিত এ ভাবনা গুলিকে  
প্রবোধ পাষণে বঁধি মন  
হুই বিন্দু নয়নের অলে  
নৃতন আশোক যেন আসি  
সীমাহীন বিচ্ছেদের আলা  
মিশাইয়া হইবে থাকিতে  
বিস্মৃতিরে করাল বদনা  
হৃদয়েতে বসিয়া আমার  
পুত্রহীনা মার মনে পশি  
প্রাণীর ছিন্ন কুণ্ড মাকে  
মৃতের ভাবনা গুলি ল'য়ে  
পদভল বলিয়া এদের  
গন্ধতরা রেহেরি কুসুম,  
যত্ন করি সখার কারণ  
প্রাণ পূজা প্রকৃতি ধরম—  
নূতন আশোকে মাতি পুনঃ  
প্রকৃতি গো জননী আমার,

পাষণ হুইতে অভিলাষী ।  
চেয়ে থাক কোমলতা পানে ;  
আত্মা তার আসিবে এখানে ।  
তার মুখে অমরের গান,  
জুড়াইব তাগিত পরাণ ।  
প্রাণে করে শ্যামিকা বিহীন,  
জীবনেই করে বিমলিন ।  
রোদনে যতনে শুভ্রবাস  
হাসে তারা জীবন শোভায় ;—  
বিভেদকারিণী দৃষ্টি দিয়া,  
দেব মূর্তি দেখিছে চাহিয়া ।  
পান করাইয়া হলাহল •  
ফেলিব কি হুই বিন্দু অল ?  
এ যন্ত্রণা যেন না ফুরায় ।  
যন্ত্রণার রুদ্ধির না ধায় ।  
জীর্ণ শীর্ণ যদি হ'য়ে যায়,  
দীন হীন ক্ষুদ্র নীচতায় ।  
অভাবের গহ্বর পতীর  
ঢালিও না স্রাবির মধির ।  
শোক তার লঘু ক'রে দিস,  
নিজ হাতে বিভাণা পাতিস ।  
চিরদিন শুধী ক'রে র'ব,  
করিস্না আমারে নীরব ।  
প্রীতিমাধা নিখল আদর,  
রাধিয়াছি তরিয়া অন্তর ।  
রেহ দিবে পুজিছি বাতায়,  
কেমনে ঠেঁলিব তারে পায় ।  
পূর্ণ করা অভ্যাস তোমার,

নিবেদন, এ মহা বিবর  
 হৃদয়তর হয়েছে বর্শন  
 জ্যোতির্ময় পরিমলভরা  
 বজ্রহার ডেজোময় শিখা  
 বর্গ হতে আসে গো নামিয়ে  
 গ'ড়েছিছ বে মহা অগত  
 নেহে তাহা ধুলির মতন  
 অগতের বার হ'রে গিয়ে  
 মরণে কি সৌন্দর্য্য তাহার  
 বিজনি-হিন্মোলে সদা প্রাণ  
 প্রাণের সহিত আলিঙ্গনে  
 স্বায়ীর মরণে নাহি ভয়,  
 হবে বলি বিনষ্ট অস্বায়ী  
 প্রাণের নির্মল স্মৃতি,  
 সুকুমারী বিধবা বাগার  
 আপনার উত্তপ্ত নিশ্বাসে  
 স্নেহ ল'রে রহেছে বসিয়া  
 এ সকল স্নেহ-উপহার  
 ভালবাগা পান করাইতে  
 আশাভট জনক তোমার  
 বাহ্যসংজ্ঞা নাহিক তাঁহার  
 বর্গবাসী অশরীরী সখে  
 মুহু হস্তে ক'রে যাও দুঃ  
 মুক্ত আত্মা জীবিতের সনে  
 সম্ভাপীর হৃদয়-আবেগ  
 চুপ্, চুপ্, ফেল না নিশ্বাস,  
 নিজামরী শান্তিদেবী, আহা  
 দেখে বেন দুঃ নাহি ভাজে

পরিপূর্ণ ক'রো না আমার ।  
 চারি ধারে করি বিলোকন  
 প্রাণময় সখার বধন ।  
 নির্ভাচিত হৃদয়ে কেবল  
 হৃদয়েরে করিতে উজ্জ্বল ।  
 মিলে গুলে সখার সখার  
 অকিঞ্চন এ ছার ধারার ।  
 গ'ড়েতিমু অগৎ হৃদয়  
 অকারণ হইবে অস্তর ?  
 ছুটে গিয়ে গৃহে আপনার  
 প্রাণ করে প্রাণের প্রচার ।  
 অস্বায়ীর জনমে সংশয়,  
 কাঁপে তার মরণে হৃদয় ।  
 স্নেহের লগিত ফুলদল,  
 শোকের প্রথম অশ্রুতল,  
 বিষাদিত মলিন সোদর  
 তোমাকে হে করিতে আদর ।  
 আসিবে না ল'ডেকি হেথায় ?  
 আমরা কি পাব না তোমায় ?  
 হ'য়েছেন শোকে জ্ঞানহারী  
 বহে মাত্র নয়নের ধারা ।  
 এ সময়ে আসি একবার  
 তাপিতের হৃদয়-বিকার ।  
 আলো না কি করিতে আলাপ  
 তবে কি গো নিতান্ত প্রলাপ ?  
 ডুলিও না রোদনের ঝৌল  
 সুজনেরে দিয়াছেন কোল ।  
 আমরা তো অবোধ বপন

সবে মিলে ঘুই ধীরে ধীরে	নিজাম'কে হইতে মগন ।
যত দিন না পারিব আঁহা	ও নিত্ৰাটি করিতে পরশ,
সংসারের কঠোর জ্বালায়	হ'য়ে রব নিতান্ত অবশ ।
ধর্মের নিখিল পঞ্চক্রিয়া	ঘুমাইতে চল বাই সবে
প্রভুর করুণা-গুণে সখা	অবশ্যই আমাদের হবে ।

### নিবেদন ।

অবজার বিবম বিবাণে	সখা তুমি বিধেছ আমার,
করুণা করিয়া আর কেন	বিবাণ তুলিতে এলে হায় !
এলেপের নাহি প্রয়োজন,	মর্মে চর্মে বি'ধেছ এ বাণ,
তুলিলে রুধির ধারাসনে	প্রাণের হইবে অবসান ।
প্রেমের কি এই পরিণাম	একেই কি বলেরে নিরাশ—
ভাল বারে বাসি প্রাণ ভোরে	সেই কি ঘটায় সর্পনাশ !
বহি হুঃখ হ'য়ে থাকে মনে	মদিরা বাসনা আছে জীয়ে,
তারে সখা অহুগ্রহ ক'রে	শেষ বাণে বাও হে বধিছে

শ্রীবেণোয়্যারিলাল গোস্বামী ।

## সাহিত্যের অবস্থা ।

ফুল শুকাইলে ফুলে আর গন্ধ থাকে না । বৃক্ষ মরিলে ফলের আশা করা বৃথা । জীবন বাইলে শরীরের জিয়, পতি একেবারে বন্ধ হয় । জ্ঞানীদের বাণীনা সাহিত্যেরও কি আজ ঠিক সেই অবস্থা নয়? সাহিত্যটা অসময়ে বার্কিকা-প্রাপ্ত হইল!—অর্থাৎ মার্ক্স গেল । সকলেই না পড়িয়া পণ্ডিত । এক ছত্র না লিখিয়াও অঙ্ককার । বুধে-বুধে সমালোচনা । কেহ কোন কথা শুনিতে চায় না । বুকে না । সকলেই বলিবার জন্য বড় ব্যস্ত ।

যেন আমার মতন পণ্ডিত আর নাই ! এই অন্ধ অন্ধ-বিশ্বাস-প্রিয়তাই আমাদের এই নবীন সাহিত্যের কাল হইয়াছে । আর, কালের কারণ—বাঙ্গালির নিজীবতা । ভোগ-পরায়ণতা । স্বৈরাণী সাহিত্যানুশীলনের বিশেষ অভাব । সাহিত্যের গুরুতর দায়িত্ব-বোধ কাহার নাই । সাহিত্যের প্রতি এত অবহেলা আর কোন দেশে দেখি না ।

বলিবে—সে ত হুকের কথা, আশার বিষয় । বলিতে তোমাকে ত কেহ বাধণ করে না । বলিতে পারিলে ত আমাদেরই গৌরবের কথা । কিন্তু বলিবে কি ? বলিবার শক্তি কোথায় ? বলিবার জন্য কবে কি করিয়াছ ? বলিবার মূলে যে আজীবন কুঠারাঘাত করিয়া আসিতেছ । কালভেদে, সমাজের বয়সের সহিত শিক্ষারও পরিবর্তন হইতে থাকে । অর্থাৎ জ্ঞান ক্রমে বাড়িতে থাকে । এ বাঙ্গালায় তাহা কৈ ? বাঙ্গালায় যে, তাহার বিপরীত ভাব । 'হায়, কি নিড় স্নান ! কথার অভূত ভান্ডিতে না ভান্ডিতেই Shelley, Tennyson'র উপর গালি বর্ষণ করিয়া আসিতেছ । কখন তাহা পড়িয়াছ কি ? জ্ঞানের এই উন্নতি-দিনে বাহা-তাগ একটা বকিলেই হইল কি ? Ruskin, Mathew Arnold'র সেই অনিশ্চিত ফুল-কোটার নিয়মে প্রকৃষ্টিত ও সুস্থ নৃতন art'র মধ্যে কখন প্রবেশ করিয়াছ কি ? তবে ধোঁড়ার সমুদ্র পার হইবার আকাঙ্ক্ষা কেন ? কেন এ প্রগলভতা ? George Elliot ত কিছুই নয় । ভিজাসা করি, আজ পর্য্যন্ত কর জন তাহার মতন মানবচরিত্র বিশ্লেষণে অমন সুন্দর চাক্ষুসময়ী আভ্যন্তরিকা দৃষ্টি দেখাইতে পারিয়াছে ? জীবনের বিভিন্ন অবস্থার প্রচ্ছন্ন ভাবগুলি অমন সুন্দর সুকল্পনা-সজ্জত করিয়া আঁকিতে পার কি ? চরিত্র গড়িবার অমন দৌরন্ত হাত তোমাদের নয় । কেন ? কেবল কতকগুলো অপুষ্টিকর সকলের-জ্ঞান পুরাতন উপদেশ-বোল, কতকগুলো শুষ্ক অস্ব স্বীকৃতক, অন্ধ স্বদেশ-ভক্তি অকৃতিকর কতকগুলো "হিন্দু-ধর্ম," "হিন্দু-শাস্ত্র," "হিন্দু পণ্ডী," "আর্য্য," "আর্য্য-সমাজ" প্রভৃতি কাঁপা-মোটা মোটা কণাই কি সাহিত্য ? সাহিত্যটা কি কেবল কতকগুলো শব্দের বোঝনা ? নীরস শুষ্ক ফলের মালা ? না, তা কখনই নয় । সাহিত্য, মনুষ্য-জীবন লইয়া । মানবীয় সুখ-দুঃখ লইয়া । মানবীয় হাসি-কান্নার জোয়ার-ভাঁটা লইয়া । সাহিত্য মিথ্যা নহে, নির্দিষ্ট

করা নহে। সাহিত্য সত্য, খাঁটি সোণ। ছায়া নহে, প্রাণ। সাহিত্য, প্রভাতের স্বৰ্ণ। রক্তনীর চন্দ্র। \*সাহিত্য, ফুলের হাসি। বসন্তের বাতাস। প্রকৃতির অলঙ্কার নিয়ম। জীবনের উদ্দেশ্য থাকিতে পারে। খুঁজিলে সাহিত্যের উদ্দেশ্যও প্তাওয়া যায়। তাহা বলিয়া জীবনের সকল কার্য ত্যাগ করিয়া, আগে থেকেই তাহার উদ্দেশ্য কি জানিবার জন্য হাঁ করিয়া বসিয়া তাহিলে কি জীবন চলে? না, টিকে? ফুল-ফোটার উদ্দেশ্য কি, এই তাহিয়া যদি ফুল ফুটিত, তাহা হইলে কি কখন আমরা ফুলের সমুদ্র সান্ত্বকর সৌরভ পাইতাম? না, ফুলের মালা গাঁথিয়া শ্রিয়জনের গলায় পরাইয়া কি কখন মানন্দ উপভোগ করিতাম? ফুল লইয়া কাণ্ডার জীবিকানির্ব্বাহ চলিত? আরও এক কথা, সাহিত্যের অঙ্গপুষ্ট হইতে না তইতেই এই সময় থেকেই অত “উদ্দেশ্য উদ্দেশ্য” করিয়া চীৎকার করিলে ঠাণ্ডার অঙ্গ আর কখন পুষ্ট হইবে কি? আপনারা এক একজন বিজ্ঞ-রাজ বলিয়া কি সাহিত্যটাকে এই অলংঘ্যসে বিজ্ঞ হইয়া পড়িবে? দেখিতে পাই, কেহ কেহ এই বালক-সাহিত্যের যুগ হইতে একেবারে সকল কথা—সকল প্রকারের ভাব—বাতির করিবার জন্য বন্ধপরিবর। তাহারা জানে না যে, তাহাদের সে উদ্দেশ্য—ভাষাকান্ত প্রাণহীন ভাষা, প্রকৃতির পরিবর্তনশীল নিয়মের বিরুদ্ধে। তাহাও কি কখন হয়? তাহা চির দিন হইয়া আসিতেছে, তাহাই যদি সত্য হয়, তবে, যতটুকু কঠিন নিয়ম কর না কেন, অঙ্কুরে প্রাণমেই ফল ফলিবে না। ফলিলেও, তাহার পরিণাম বিপ্লবাময়ের অগতির সঙ্গে এক! প্রকৃতির উপর নৈক্য দেখিয়া চলে না। অত অধিক দুষ্টি কাণ্ড নাট। অস্ত্রাংগে সোপ পাইতেছে। বাগ্যভাষ্য প্রাণনা লাভ করিতেছে। সাহিত্যটাই দিন দিন ছোট হইয়া আসিতেছে, মরিয়া যাইতেছে। পুস্তকের সংখ্যা বৃদ্ধি দেখিলেই কি সাহিত্যের উন্নতি হয়?

আমি এই জানে আমাদের বর্তমান সাহিত্য-পতির নবপ্রকাশিত “নীহারাম” গ্রন্থ সম্বন্ধে ত-টার কথা না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না। ত-টার সম্বন্ধে আমি কোন কথা বলিতে সাহস করি না। বর্তমান বাঙালী সাহিত্যের তিনি খরীদী—জীবন্ত সমষ্টি। তাহাকে ভাড়িয়া দিলে বাঙালী



সাহিত্য দাঁড়াতে পারে না।° আমি তাঁহাকে যথেষ্ট ভক্তি করি। তাঁহার অসাধারণ প্রতিভা লইয়া সর্বদাই গৌরব করি, কিন্তু আজ আমাকে সত্যের অহুরোধে, বাঙ্গালা সাহিত্যের তীর্থা মন্ডলের দিকে চাহিয়া, তাঁহার সম্বন্ধে কিছু বলিতে হইতেছে। আশা করি তিনি আমার এই সত্য-দৃষ্ট অসৌজন্যতা ক্ষমা করিবেন। আমি মনেব কথা খুলিয়া বলিলাম

কর্ত্তার দোষে, কর্ত্তার অতি-পাণ্ডিত্যেই গৃহ ভাঙে। নেপোলিয়নের কার্ণোর ফল আশ্রয় ক্রক্ষে ফলিতেছে। সর্বত্রই এই রূপ। আমাদের এই সাহিত্যটা বেধিলেই কণাটা বুকা বাটবে। আজ কয় বৎসর ধরিয়া সাহিত্য-পতি ধর্ম লইয়া মাতিয়াছেন। আনি না, কেবল ধর্ম-প্রচারকের পদে সাহিত্য-ব্যবসায়ীর দাঁওয়া কুতটা। ধর্মের দ্বারা বঙ্গের হ্রদ্বীপে সূচিবে ভাবিয়াছেন। সেই জন্য তিনি এখন, কাগজে-কলমে ধর্মের প্রচার করিতেছেন। তাঁহার শেষের পুস্তক তিন খানিই ধর্ম-সম্বন্ধীয়। কেবল ধর্মই তাহাদের উদ্দেশ্য। আমি তাঁহার তিন খানি পুস্তকই পড়িয়াছি। আজ তাঁহার শেষ পুস্তক সীতারামের উপর কিছু বলিব।

‘সাহিত্য-পতি, সীতারামকে উপন্যাস বলিয়াছেন। আমি সীতারামকে উপন্যাস বলিতে পারি না। সীতারাম উপন্যাসকারে ধর্মবাখা—তত্ত্ব। গ্রন্থকারের ধর্মসম্বন্ধীয় মতের চিত্র। বুদ্ধি বা ঈহা বরণের ধর্ম। বুদ্ধি জীবনের সঙ্কটকাল আসিয়াছে দেখিয়া কবি ধর্ম-কথা আরম্ভ করিয়াছেন। উপন্যাস কি করিয়া বলিব? উপন্যাসের ক্ষেত্রে স্বতঃপ্রস্ফুটিত art কোথায়? চরিত্রের সে বৈচিত্র্য কোথায়? সীতারামে পুরুষ কৈ? বাঙ্গালি চরিত্র গঠন করিবার আদর্শ-চরিত্র কোথায়? ধর্মের জন্য সে আকাঙ্ক্ষা কোথায়? কিসের জন্য ধর্ম? সীতারামে ধর্ম বড়ই অক্ষুট। গ্রন্থকার যে কথাটি বলিতে চান, সেটা যেন এখন ফুটে নাই। চরিত্রগুলিকে ত মানুষ বলিয়াই বোধ হয় না! যেন কতকগুলো অশরীরী মানবীর বৃত্তি চোখের সম্মুখে সুরিরা বেড়াইতেছে। উল কি উপন্যাস? সীতারামের রাক্ষসবৎ হইবেই ত। সীতারাম যে, তাহার ধর্ম এখন, পরিণাক করিতে পারে নাই। সীতারাম পুস্তকে ধর্ম-জীবন প্রচ্ছন্ন। কেবল কতকগুলো ধর্ম-কথা মাথা উর্দু করিয়া আগিয়া আছে। আমরা ধর্মের তত্ত্ব, নিরম,

শুনিবার আগে, ধর্ম্মের জীবনের কার্য, চিত্র দেখিতে চাই। হৃদে-জলে  
বেধন মিশে, ধর্ম্মের সঙ্গে চরিত্রের সেক্ষপ মিশান চিত্র সীতারামে কোথায় ?  
বক্তব্যবাবু, চরিত্রের সঙ্গে ধর্ম্ম সেক্ষপ মিশাতে পারেন নাই। সীতারামে  
ধর্ম্ম—সকল স্থানেই—চরিত্রের আগে দৌড়াইয়াছে। চরিত্রের সঙ্গে খাপ  
খায় নাই। সাহিত্যে এই ধর্ম্মের এত বেশী স্থান বড়ই অস্বাভাবিক—  
অশাস্তিজনক—নারায়ণের নিত্য বিকল্পে। ধর্ম্মের এই অসহনীয় ভাবে  
কৃত্রিম বাস্তব সাহিত্য মর-মর। ইহার মধ্যেই সাহিত্যে ধর্ম্ম ঢুকিল!—  
কেহ যেন না মনে করেন আমি ধর্ম্মের নিন্দা করিতেছি। ধর্ম্মের নিন্দা,  
আমার উদ্দেশ্য নহে।—আমি এট বলিতেছি যে, আমাদের জাতীয় সাহিত্য  
যে এখন গঠিত হয় নাই। জাতীয় চরিত্র কোথায় ? ধর্ম্মের ভিত্তি নাই  
যে ধর্ম্ম দাঁড়াইবে কাহার উপর ? আমবা এখন ধর্ম্ম চাই না। চাই.  
সাহিত্য। চরিত্র চাই। জীবন চাই। বাস্তবীকরণে মাহুঁষ কর। অগতী-  
তলে যে বাস্তবের স্থান নাই।

বলিয়াছি, কর্তার দোষে সংসারে বড় নিশ্চলতার আনির্ভাব। সাহি-  
ত্যও তাই। আজ যে সাহিত্যে এত গোলমাল, এত খেঁচা তার অগো-  
পতি, কেবল কি তাহা সাহিত্য-পত্রের কার্য-নিপুণতার অভাবে নহে ?  
সেই জন্য সাহিত্যে সকলেই “গাঁয়ে মনে না আগনি গোড়ণ।” সেই জন্য  
একটা কথাও কাঁটার শুনিবার যোগ্য হয়। কথা কহিতে কেহ জানে  
না। কে তাহাদের শিখাবে ? দেশে মাষ্টারের অভাব। মাষ্টার-আর্ট  
তাঁহারা কি করিয়া শেখাবে ? মাটি বপেই আছে। পাকা পটুয়া নাই।  
সেই জন্য একটা পুঁতুল সৃষ্ট হইতেছে না। পুঁতুল গড়িবার শক্তি  
কাহার নাই। সে শিল্প-কৌশল তাঁহারা জানে না। তাই সকলেই এক  
একটা বাঁদর গড়িয়া বসিতেছে। হার, বাস্তবীকরণ কি হইল ?

আর ভাই বাস্তব। তোমাকে একটা কথা বলি। বলি, সে দিন  
গিয়াছে। অতীত, মিথ্যা, গোঁজামিলের দিন আর নাই। এখন যুগান্তর  
উপস্থিত। সকল জিনিসের উপরে ভাসিয়া বেড়াইবার দিন গিয়াছে।  
চির দিনের মাহি-স্বভাব পরিভ্রাণ কর। অন্তরে প্রবেশ করিবার এখন  
দিন আসিয়াছে। বাতা সত্য, জাতি বল। অজ্ঞানের উপর নির্ভর কর

করিও না। তাহা কখন টিকিবে না। বাহা ভূমি বুঝ নাই, অপরে তাহা কি বুঝিবে? অনাদি চির দিবসের সর্ভাপথে চল, আলো পাইবে। অহমানের অন্ধকারময় পথে চিরজীবন ঘুরিয়া বেড়াইলেও আলো কখন মিলিবে না।<sup>১০</sup> ঈশ্বর মালা গাঁথ, বাহা বাজালির স্বর্গে যুগযুগান্তর ধরিয়া শোভা পাইবে।

যত দিন বহুিম বাবু সাহিত্য লইয়া ছিলেন, ততদিন তিনি আমাদের ঘরের কাছে, আমাদের প্রাণে প্রাণে মিশিয়া ছিলেন। “বঙ্গদর্শন” এক গগন স্পন্দর প্রমাণ। ততদিন বাজালা সাহিত্যে কোন গোলই ছিল না। কাজ বেশ চলিতেছিল। যে দিন হইতে তিনি ধর্ম্মে চাত দিয়াছেন, সেই দিন হইতেই তিনি আমাদের নিকট হইতে দূরে গিয়া পড়িয়াছেন। আজ আমরা আর তাঁহাকে দেখিতে পাউতেছি না। তাঁহার কথা শুনিতে পাইতেছি না। তিনি যেন সুদূরে দাঁড়াইয়া বক্তৃতা দিতেছেন। কিন্তু কৃষ্ণকান্ত, বিষবৃক্ষ, কি কেবল বক্তৃতা—ষেদীর উপর দাঁড়াইয়া উপদেশ ? না। তাহার এক একটি জীবন। চির প্রবাহিত প্রাণের বিচিত্র খেলা। মরীচিকান্দে। জীবনের অনন্ত ভ্রম-নিষ্কারণের চির-নিঃসৃত প্রবাহিনী। টানাপাখার বাতাস নহে। স্বাস্থ্যজনক দক্ষিণ বাতাস। ধর্ম্ম-শ্রোতের অস্বাভী ভূগ নহে। তাহার পৃথিবী-বেষ্টনকারী শক্তির সহিত একসূত্র, এক নিয়মে এঘিত। সেট শক্তি বলে তাহার অবিদ্যমান। সে শক্তি, বাঁচিয়া থাকিবার সে অসীম আত্মনির্ভর বল, সীতারামের কোথায় ? অজ্ঞ আমি সাহিত্যপতির নিন্দা গাহিতে বলি নাই। হৃৎকের কান্না কাঁদিতেছি। সাহিত্যপতির কাছে আমাদের গভীর অভাব জানাউতেছি। সাহিত্যের এ দুর্ভিক্ষ দিনে তিনি কেন অবসর লইলেন ? এ দুর্দশার হাত হইতে তিনি ভিন্ন আমাদের আর কে রক্ষা করিবে ? এ সাহিত্যের আর কে আছে ? এ সাহিত্য তাঁহারই। এ সাহিত্যের ভার কে লইবে ? সাহিত্যের মর্যাদা কে রাখিবে ? একদিন তিনিই না “উত্তররামচরিত” সমালোচনার সময় বলিয়াছিলেন<sup>১১</sup> যে, “কবির অগতের শিক্ষাদাতা—কিন্তু নীতি নির্দোষতার দ্বারা (কখন) শিক্ষা দেন না। কথাছললেও নীতি শিক্ষা দেন না। তাঁহার সৌন্দর্যের চরমোৎকর্ষ স্বপ্নের দ্বারা, অগতের চিত্তগুহি বিধান করেন।” তাই কবি-

দের স্থান, সকলকার উপরে। তা, এ কথা কি তিনি বিশ্বাসইয়াছেন ?  
এ কথার পরও কেন আজ তিনি কেবল ধর্মের উপদেশ, ধর্মের theory  
খাড়া করিয়া বাঙ্গালীর চিত্তক্লিরী জন্য চেষ্টা করিতেছেন ? সেই জন্যই  
ত সীতারামের উদ্দেশ্য বিফল হইয়াছে। সেই জন্যই ত সীতারামে  
স্বজন-কৌশলের পরিচয় ভেদন পাওয়া যায় না। সেই জন্যই সীতারাম  
স্বকমাংস-বর্জিত। রসোত্তাবনের মোহিনীশক্তির অতীত। তা, সীতারাম  
বাহাই হউক, আমরা সীতারাম চাই না। সীতারামের দ্বন্দ্বও চাই না।  
বাঙ্গালী সাহিত্যে যিনি স্বজন করিয়াছেন, আমরা তাঁহাকেই চাই। বাঙ্গালী  
সাহিত্যে যার। তিনি আগিয়া রক্ষা করুন। তিনি অবসর লইয়াছেন  
বলিয়াই ত চারিদিকে এত তর্ক, এত গোলমাল। বাঙ্গালী সাহিত্যের সিংহা-  
সন শূন্য। তাঁহার স্থান তিনি আগিয়া পূর্ণ করুন। সে স্থানের অধিকারী  
আর কেহ নাই

শ্রীমদ্রাজনাথ বসু ।

## য়ুরোপীয় সংস্কৃত শিক্ষা

( পূর্ক প্রকাশিতের পর )

আমরা এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে, ব্রাহ্মণ পুস্তক সকল বহুর্কোদের পর  
হইতেই বিশিষ্ট উন্নতি লাভ করিয়াছে। কারণ, হুর্কোষ বৈদিক মন্ত্রাদির  
ব্যাখ্যার নিমিত্তই ব্রাহ্মণদিগের সৃষ্টি। • সকল বেদের মধ্যে যন্তু-  
র্কোদের মন্ত্রাদির বিশেষ ব্যাখ্যার আবশ্যক ; কাজেই ঐ সময় হইতেই  
ব্রাহ্মণ গ্রন্থ সকলের বিশেষ পারিপাট্য হওয়াই অধিক সম্ভবপর বলিয়া  
বোধ হয় ।

আরও আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, কৃষ্ণ বজুর্দেব সংহিতা মন্ত্র ও ব্রাহ্মণ সম্বন্ধে, আমরা কেবল শুক্ল বজুর্দেবীয় ব্রাহ্মণকে (বহিঃ ও উহা অতীব আধুনিক বলিয়া বোধ হয়) ব্রাহ্মণ গ্রন্থনিচয়ের মধ্যে স্মৃশ্মন ও সম্পূর্ণরূপে দেখিতে পাই। শুক্ল বজুর্দেব ব্রাহ্মণের নাম শতপথ ব্রাহ্মণ, এবং শুক্ল বজুর্দেবের মত ইহাও বাজ্যবদ্ধা কর্তৃক উক্ত হইয়াছে বলিয়া প্রসিদ্ধ। সংহিতার মত ইহা। মাধ্যমিন এবং কণ এই দুই শাখায় বিভক্ত। ইহার মধ্যে মাধ্যমিন শাখা চতুর্দশ কাণ্ডে বিভক্ত এবং সমুদায়ে একশত অধ্যায় সম্পূর্ণ। ইহাতে আটবটি প্রাণীক, চারিশত আটত্রিশ ব্রাহ্মণ এবং সাত হাজার ছয় শত চক্ষিণ কাণ্ডিকা আছে। কণ শাখা সপ্তদশ কাণ্ডে বিভক্ত এবং সমুদায়ে একশত চার অধ্যায়ে বিভক্ত। ইহার ব্রাহ্মণ সংখ্যা চারিশত আটচল্লিশ এবং কাণ্ডিকা পাঁচ হাজার অষ্টশত ছেষটি। এই ব্রাহ্মণের পঞ্চম নম্বর কাণ্ড মূল সংহিতার প্রথম অষ্টাদশ অধ্যায়ের প্রত্যেক সম্পূর্ণরূপে অঙ্ক-গমন করিয়াছে, অর্থাৎ যথাক্রমে এক একটি মন্ত্র উদ্ধৃত করিয়া তাহার ব্যাখ্যা এবং বজ্রীয় ব্যবহার দেখাইয়াছে। অবশিষ্ট নম্বর কাণ্ড এরূপ সম্পূর্ণ নয়, ইহা মধ্য অধ্যায় হইতে অংশবিশেষের ব্যাখ্যা করিয়াছে মাত্র। ইহাতে বোধ হইতেছে ইহা পর সময়ে বর্দ্ধিত হইয়া থাকিবে। শতপথ ব্রাহ্মণ নয়: টীকা স্বরূপ এবং আধুনিক হইলেও সায়নাচার্য্যের টীকা ব্যতীত ইহার সকল স্থলে অর্থবোধ হয় না।

কৃষ্ণ বজুর্দেবীয় ব্রাহ্মণের নাম তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণ। ইহাও অনেকাংশে সংহিতার অন্তর্গত।

সায়নাচার্য্য সামবেদের ব্রাহ্মণ আটটি বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। (১) শ্রৌত, তাত্ত্ব বা পৃক্ববংশ ব্রাহ্মণ, (২) বৃজ্বংশ ব্রাহ্মণ, (৩) সামগন্ধি, (৪) আর্ষের ব্রাহ্মণ, (৫) দেবভাষ্যার ব্রাহ্মণ, (৬) উপনিষৎ বাহা অধ্যাপক মূলবের (Am. Sank. Lit. p. 319) ছান্দোগ্য ব্রাহ্মণ ভিন্ন আর কিছু নয়। উপনিষৎ-উক্ত ব্রাহ্মণ গ্রন্থ সমূহের মধ্যে প্রথমোক্ত ব্রাহ্মণের অতিশয় উপকারী। পৃক্ববংশ ব্রাহ্মণে একশত দিন সম্পাদ্য সোম যজ্ঞের বিষয়, উক্ত হইয়াছে। বৃজ্বংশ ব্রাহ্মণে নানাবিধ বশীকরণাদি সাধক ব্রহ্মকর্মের উক্তি দৃষ্ট হয়। ইহার শেষ অধ্যায়ে জরাধি রোগের শান্তিকর্ম উক্ত হইয়াছে। কেবল তাহা

নহে, ভূমি কল্লাদি ভৌতিক বা অন্য কোন গ্রন্থাদি অন্য উপদ্রব শাস্তির কথাও দৃষ্ট হয় ।

অধর্ষবেদের ব্রাহ্মণের নাম গোপথ ব্রাহ্মণ । কৃষ্ণ এবং বজ্রকর্ষদীয় বাজসনেয়ী এবং চরক দিপ্তের বিবাদ দৃঢ় রূপে আবদ্ধ হইলে পর এই গোপথ ব্রাহ্মণ রচিত হইয়া থাকিবে বলিয়া বোধ হয় । কারণ, যেখানে এই গোপথ ব্রাহ্মণে অন্য বেদ-বাক্য উদ্ধৃত হইয়াছে সেই খানেই দেখিঃ প্রথম ছয় বজ্রকর্ষদ হইতে উদ্ধৃত, তাহাও আবার কৃষ্ণ বজ্রকর্ষদ হইতে, নয় বাজসনেয়ী সংহিতা হইতে । অন্য ব্রাহ্মণ অপেক্ষা ইহাতে আকস্মিক ঘটনার উল্লেখ কিছু বিস্তৃত রূপে । অন্যান্য ব্রাহ্মণ নিচের যেমন বাগ বজ্রকর্ষদ বিবরণ উল্লেখ আছে, গোপথ ব্রাহ্মণেও সেইরূপ ।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, সংহিতা এবং মন্ত্র উভয় ভাগ একত্রিত হইয়া হিন্দুদিগের নিকট বেদ নামে অভিহিত হয় । এই উভয়ের আর একটি সাধারণ নাম ঋতি । বেদের কথা বলিতে ঐ সকল শ্রেণীর পুস্তক বাহা ইহাদের সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে সম্বন্ধ, তাহাদের নাম পরিত্যাগ করা আমাদের কেবল অমুচিত নয়, প্রস্তাবও অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায় ঐ সকল পুস্তকের মধ্যে কতকগুলি বেদের সহিত অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ রূপে সম্বন্ধ, আর কতকগুলি কিছু অল্প ভিন্ন ভাবে । যে গুলি ঘনিষ্ঠ ভাবে সম্বন্ধ তাহারা বেদান্ত বলিয়া প্রসিদ্ধ ।

বেদের সহিত সম্বন্ধ পুস্তকের মধ্যে উপনিষদ প্রধান । উহা বৈদিক জ্ঞান-কাণ্ডের অন্তর্গত এবং তৎকাল যুগ হইতে নির্গত বলিয়া প্রসিদ্ধ । আজকাল যুরোপে উপনিষদের অত্যন্ত প্রচলন ।

[সমাপ্তঃ]

শ্রী চন্দ্রবোদন শাস্ত্রী ।

## • কানন !

কানন একেলা বসে কেন নদীতীরে,  
সংসারের দূরে এসে ভাবিছে গভীরে !  
কি তার মনের কথা,      কি তার প্রাণের ব্যথা,  
কাউন হ'তে খাস ফেলে ধীরে ধীরে ।  
কানন একেলা বসে কেন নদীতীরে !

কলু কলু কল্লোলিনী গায়িত্তেছে গান,  
গভির। গিরিতে কি সে শুনি সেই তান !  
লহরে লহরে লীলা      ভরজিগী করে খেলা,  
আনন্ডনে ব'সে বা কি দেখিত্তেছে তাই,  
কানন কি ভাবে একা বৃক্ষিণা না পাই ।

দূর গ্রামে কোলাহল ওঠে অনিবার—  
বায়ু তার ধীরে ব'সে আনে সমাচার,  
কোন দিকে নাহি কান,      কে জানে কাহার ধান  
একাকী সে ব'সে ব'সে কল্পে নিরাশায়,  
নীরব নিখুম মূর্ত্তি দেখে ভক্ত পায় ।

না জানি অপেক্ষা কার করে ব'সে ব'সে—  
যত তী আসে যায় দেখে অনিমেবে ।  
দূর তরী আসে কাছে,      ফেলে পুন বায় পাছে,  
তবু ত আসে না তার বাসনার ঘন ;—  
সবে আসে, সবে যায়,—সে কেন এমন !

তার কি গো আসিবার না হয় সময়,—  
তখু অপেক্ষায় প্রাণ আর কত রয় ?  
দূরে পদধ্বজ হয়      কানন চমকি চায়,  
দেখে ভয় লয়ে যায় ধীরধীরমণী ;  
হার হার সভ্য সে তো আসিবে না জানি !

দৈখিতে দেখিতে বেলা ফুরাইয়া যায়,  
গোধূলি নামিয়া আসে গগনের গায় ।  
বসে বসে পথ চাহি কত যুগ গেল বাহি,  
আসিবার নয় সে যে, বৃথাই আসি,—  
নীরবে নয়ন মুছি ফেলে দীর্ঘ বাস ।

গোধূলিও চলে গেল, সন্ধ্যা আসে পিছে,  
গাধিরা ডাকিয়া বলে ‘আর ভাবা মিছে ।’  
শরীর শিহরি উঠে, স্বপ্ন তার যায় টুটে,  
দ্বান মুখখানি আরো দ্বান হ’য়ে যায়,  
শূন্যে চেয়ে একা বসি করে হায় হায় ।

তবু ত নদীর ধার ছাড়ে না কানন ।  
সেই সে একই স্থানে বসিয়া তেমন ।  
থেকে গেল লোকশব্দ বায়ুটিও হলো স্তব্ধ  
তরীদেব যাবৎ আসা গেল বন্ধ হয়ে,  
অঁধারে বিজনে একা তবু বসে চেয়ে ।

ক্রমে রাত্রি যোর বেশে নামে ধীরে ধীরে,  
অঁধারের চারি দিকে আসে ঘিরে ঘিরে ।  
কিছুতেই লক্ষ্য নাই, বসে আছে শূন্য চাই,  
না জানি কেমন সে যে শব্দ নাহি লাগে,  
বাসনাটি বুকে ক’রে সীরা নিশি জাগে ।

এত প্রেম কোথা পেল নহি কি অবধি!  
এত কি বাসনা তার যার এ সমাধি !  
কে তার প্রাণের ধন, সুব দিয়ে বিসর্জন,  
‘নিশি দিন পঞ্চ চেয়ে ব’সে নদীতীরে,  
সে তো ভুলে এক দিনো নাহি দেখে ফিরে ।



কভু আসিবে না সে ত জানে ভাল মনে,  
 তবু বড় সুখ তার আসার কল্পনে ।  
 মা না কিছু বলে নাারে,   সে কি ও ছাড়িতে পারে,  
 হৃদও তা হলে প্রাণ রবে না শরীরে,  
 কানন শুকায়ে যাবে অই নদীতীরে ।

## শিবস্তোত্র ।

ঐতী সংক্রমণে মরুদনভাষংসিতকুচি-  
 বিয়ংপৃথ্বীপাথোহবননিপুণমূর্ত্তয় ইমাঃ ।  
 বদীয়া লোকানামবিমলধিয়াং জ্ঞানবিষয়া  
 ঋতুনাং দেবোহসৌ ভবতু ত্বি ভব্যাং ভজতাম্ ॥ ১ ॥

অবিমলবুদ্ধি মানবগণের জ্ঞানের বিষয়ীভূত মরুৎ, অনল, সূর্য্য, চন্দ্র,  
 আকাশ, ও পৃথিবী, গাহার এই অষ্টবিধ মূর্ত্তি আমরা ঐতিতে শুনিতে পাই,  
 সেই দেবদেব পৃথিবীতে ভক্তবৃন্দের মঙ্গল সাধন করুন । ১ ।

ত্রয়ীময়ো যো দ্বিজবর্ষদত্তান  
 পুষ্পাঞ্জলীনাদৃত আদদাতি ।  
 বিধেয়ু বৈখানরমূর্ত্তিরীশো  
 ভূয়াং স ভব্যাং ভবার্তিহারী ॥ ২ ॥

যিনি ত্রয়ী স্বরূপ, যিনি দ্বিজশ্রেষ্ঠদিগের দত্ত পুষ্পাঞ্জলি সমাদরে গ্রহণ  
 করেন, যিনি বিশ্বমণ্ডলে অধিক্রপে বিরাজমান আছেন, সেই সংসারদুঃখহারী  
 দেব শুভ সংসাধন করুন । ২ ।

তমো বিদলয়ন্ মনঃকমলসংযমুদ্রীলয়ন্  
 মুনীশ্রদ্ধদয়াস্বরং করুণয়া সমুদীপয়ন্ ।  
 দ্রাতিকগরয়ন্ নহোহহিমসিতাং শুসমন্ধিনীং  
 মহেন্দ্রমহিতো মহোময়বপূর্মহেশোহবতু ॥ ৩ ॥

যিনি মুনীশ্রগণের অজ্ঞানভিমির বিদগ্ধিত ও মানসরূপ কমল সমূহ উন্মীলিত করিয়া করুণাপূর্বক হৃদয়াকাশ প্রকাশিত করেন, যাহার জ্যোতিতে চন্দ্র সূর্যের জ্যোতিঃ প্রবর্দ্ধিত হয়, মহেশ্বরপূজিত সেই তেজোময় মূর্তিধারী মহেশ্বর আমাদিগকে রক্ষা করুন । ৩ ।

লীলাখেলনকং বিভাতি নিখিলং যস্য প্রকাশং জগৎ

মায়াভীতমনস্তবিশ্বনিলয়ং মায়াপতিং মানদম্ ।

উগ্রঃ ঘোরজটাধরং ফণধরৈর্ভীমং মনোজাতকং

বিদ্যাদীপিতমম্বনার্জুনচলং দেবেশমীশং ভজে ॥ ৪ ॥

এই প্রত্যক্ষ দৃশ্যমান অখিল বিশ্বমণ্ডল যাহার লীলাখেলনক স্বরূপ বলিয়া প্রতিভাত হইতেছে, যিনি স্বয়ং মায়াপতি হইয়াও মায়াভীত, যাহাতে এই বিশ্বমণ্ডল বিলীন হইবে, যিনি একমাত্র জ্ঞানালোকে প্রকাশিত এবং স্মারক স্বষ্টিকর্তৃৎ আপনের অন্য স্ত্রী-পুরুষ মূর্তি ধারণ করিয়াছেন, সেই উগ্র, ভীষণ জটাধারী ভূজলভুষিত কামহস্তা দেবাদিদেব মহাদেবকে আমি ভজনা করি । ৪ ।

ধ্যায়ন্তুমসমস্তদেবমণ্ডলং ক্লিষ্ট্যন্ত বা কর্মভিঃ

বিদ্যাভির্বিবদন্ত বা বহুমতৈস্তত্ত্বজ্ঞানসা শ্রো বয়ম্ ।

লীলালীনজগৎপটে স্মরহরে দাক্ষায়ণীবল্লভে

সর্বের বিশ্বভয়াপহারিণি মনোবিপ্রামগাশাস্থহে ॥ ৫ ॥

লোকে সমস্ত দেবশূন্য নিগুণ ব্রহ্মকে ধ্যান করুক, নিত্যনৈমিত্তিকাদি ক্রিয়াকলাপ দ্বারা ক্লেশ পাক, বিদ্যা বা বিবিধ মত লইয়া, পরস্পর বিবাদ করুক, আমরা সে বিষয়ে দৃকপাতও করিব না ; যিনি আলীলাক্রমে আপনাতে এই জগৎপটলীন করিতেছেন, সেই কামহস্তা দাক্ষায়ণীবল্লভ বিশ্বভয়াপহারী দেবদেবে আমাদিগের মন দ্বিপ্রাংলাভ করুক, ইহাই আমাদিগের প্রার্থনা । ৫ ।

রে রে মানস মে প্রদীপ্তমহমো জ্ঞানস্য জ্ঞেয়স্য চ

দেবানমপি দৈবতস্য খলুতে পুত্রস্য বিদেষিণঃ ।

পাদান্তোক্রহমায়নাক্ককরিণোঃ সংসারগন্তে শুধা

কিং বাং কিপ্যসি পুত্রকুচভবতো নৈতাপতা যাস্যতি ॥ ৬ ॥

রে মন প্রদীপ্ত ভেদ্যঃ জ্ঞান ও জ্ঞেয় স্বরূপ দেবদেব অন্ধক প্রিপুর পাদপদ্ম

ধ্যান কর, তুমি কি তাঁহাকে তোমার পুত্র মনোভূর বিনাশ কর্তা ভাবিয়া  
তাঁহার ধ্যান বিষয়ইয়া আমাকে সংসারগর্তে নিক্ষেপ করিতেছ ? তোমার  
সে আশা নিষ্ফল, ইহার দ্বারা তোমার পুত্রশোক দূর হইবে না ॥ ৬ ॥

বাহি আধরতুঙ্গশেখরমকুপারং তথা সংতবু ।

দেশাংশচ ব্রজ শাধিরাজ্যমভুলং কীর্ত্তিং লভষাতুলাম্ ।

আশা তে নতু শাস্তিমেব্যতি নহু ক্ষেমে তবেচ্ছাস্তি চে

দন্তে ভীমকৃতান্তকৃত্তনময়ুঃ শ্রীপার্কতীশং ভজ ॥ ৭ ॥

তুমি মহীধরের উত্তম শিখর দেশেই আরোহণ কর, সমুদ্রই উত্তীর্ণ হও,  
দেশ দেশান্তরেই বা যাও, অতুল রাজ্যই বা শাসন কর অথবা বিপুল কীর্ত্তিই  
লাভ কর, তোমার আশার শাস্তি কোথায়, যদি অভিন্ন কালে স্বীয় কুশল প্রার্থনা  
কর, তবে সেই করাল কালের হস্তা শ্রীপার্কতীপতিকে ভজনা কর ॥ ৭ ॥

যদে স্বজরসে সধা পরবশে ক্রেশান্তরে ভঙ্গুরে

শূন্যেহগ্নিন্ মরুকাননাভবিষয়ে তৃফাতুরো ধাবসি ।

আনন্দং পরিপূর্ণমগুরহিতং স্বান্নানমেক্ষং শিবং

চিত্তে স্বীকরুবে ন কিং নহু মহামোহঃ বিদ্রৌকুরু ॥ ৮ ॥

মন ! সামান্য ও স্বভাবাবিশিষ্ট, সর্বদা পরাধীন, ক্রেশ-প্রধান, ক্ষণস্থায়ী,  
শূন্য, মরুভূমি-সদৃশ এই বিষয়বাসনার আভুর হইয়া প্রধাবিত হইতেছ, সেই  
আনন্দময় পূর্ণ-অনন্ত শিবস্বরূপ আত্মাকে কেন অবলম্বন করিতেছ না।  
তোমার মোহাককার বিদূরিত কর ॥ ৮ ॥

মিত্রৈশ্চিত্রকঠৈঃ সধা বিহরসি জীতিঃ স্তৈতঃ ক্রীড়সি

হস্তাত্যস্তস্বহর্জয়ং ন মনুবে কালং করালং রিপুম্ ।

শ্রীমুভাঙ্কয়পাদপদ্মশরণং ত্ৰাপ্তস্য জীবাতয়ং

ব্রহ্মেন্দ্রাদিশুচলভং নহু পদং হস্তাবচেয়ং ভবেৎ ॥ ৯ ॥

হে জীব ! চিত্রালাপী মিত্রবর্ধের সহিত সর্বদা বিহার করিতেছ—ক্রী ও  
পুত্রগণের সমভিব্যাহারে ক্রীড়া করিতেছ, কিন্তু কি হুঃখের বিষয় ! অত্যন্ত  
স্বহর্জয় করাল কালকে শত্রু বলিয়া গণ্য করিতেছ না। দেখ বাহারা  
শ্রীমুভাঙ্কয়ের পাদপদ্মের শরণাগত হইরাছেন, ব্রহ্মা, ইন্দ্র প্রভৃতি দেবগণের  
ঈহলভ পদও তাঁহাদিগের হস্তলভ্য ॥ ৯ ॥

ত্রিসূক্ত্যন্তুচিমানগা অপি অগন্তি ঋং ব্রাহ্মণাঃ

মমুং প্রণবপূর্বকং সপদি তেজসাং বর্জকম্ ।

সতর্গ ইতি-বিশ্রুতঃ শ্রুতিষু যশ্চ দেবোহব্যয়ঃ

স এব হৃদয়ান্বরে ক্ষুরভু কোপি কর্ণেশিতঃ ॥ ১০ ॥

ত্রিসূক্ত্যন্তুচিহ্নিত হইয়া ব্রাহ্মণগণ সদ্যতেজোবর্জক প্রণব উচ্চারণ পূর্বক যে মন্ত্র প্রতিদিন জপ করিয়া থাকেন, যে অবিনাশী দেব তর্গ অর্থাৎ তেজঃপুঞ্জরূপে শ্রুতিতে বিশ্রুত আছেন, এবং যাহার কর্ণদেশ নীলবর্ণ, সেই দেবদেব আমার হৃদয়াকাশে ক্ষুরিত হউন ॥ ১০ ॥

ময়মাশং শীঘ্রং রবিরিব তমোজালনিচয়ং

সদা চিন্তাশোভে মম তু বিতর জ্যোতিরমলম্ ।

প্রগাতুঃ কীর্তিং তে মনসি মম বাহ্যাতিমহতী

দয়া ভূতে নিত্য্য তবহি বিদিতা ভূতনিলয় ॥ ১১ ॥

হে ভূতনিলয় ! তুমি রবির ন্যায় সমস্ত অন্ধকার বিনাশ করিয়া আমার ছন্দঃ-কমলে বিমল জ্যোতিঃ বিতরণ কর, আমার একান্ত বাসনা যে তোমার কীর্তি গান করি, সর্বভূতে তোমার দয়া নিত্য বিদিত আছে ॥ ১১ ॥

ভজিষ্কৃণাং মৃত্যুং জয়সি সততং পাতকমিব

ততো বেদা মৃত্যুঞ্জয় ইতি সমায়াপয়তি হি ।

কদা বাস্মাকীনং হরসি চ পুরা মৃত্যুমনঘ

বয়ং ত্বাং জানীমো অনিমৃতিজরাহুহুমচলম্ ॥ ১২ ॥

হে দেব ! তুমি ভজনশীল ব্যক্তিগণের যেমন সর্বত্র পাতক হরণ কর, সেইরূপ মৃত্যুও জয় করিয়া থাক, সেই জন্য বেদ তোমাকে মৃত্যুঞ্জয় বলিয়া ব্যাখ্যা করেন, হে নিম্পাপ ! তুমি কবে আমাদের মৃত্যু হরণ করিবে, আমরা তোমাকে জন্ম মৃত্যু ও জরা একমাত্র কারণরূপে জানি ॥ ১২ ॥

রবিশ্চন্দ্রস্তারানিশিরশরদাধ্যাক্ষতব

উদযচ্ছন্ন ভূঃ প্রিয়কসদৃশী দেব সততম্ ।

সদা মার্গে মে মে জয়তি গগনৈ বদ্বিরম্যতো

মহিমন্তে শক্তি ত্রিপুরহর সা বিশ্বনিত্যতা ॥ ১৩ ॥

রবি, চন্দ্র, তারা, শিশির, শরৎ প্রভৃতি ঋতুগণ ও সমুদ্র মেঘলা কদম্ব

কুম্ভ-সদৃশ এই ভূমণ্ডল আকাশ পথে সৰ্ব কালে নিরন্তর যে নিয়মিতরূপে  
সঞ্চরণ করিতেছে, হে ত্রিপুরহর দেব ! তাহাও তোমার বিশ্বনিরত মহিমার  
শক্তি ॥ ১৩ ॥

• ন ন্যূনং নহি চাধিকং নিয়মতো যাভ্যেক্ষদভাস্তরঃ

কালস্য প্রণয়নং ক্ষণপ্রভৃতিকান্ ভাগান্ প্রভাদীপিতঃ ।

সাপি স্তম্ভিককার্যসংস্থিতিরিয়ং যামাশ্রিতা মানবাঃ

স্বং স্বং নিক্টিয় কার্যজাতমনিশং কুর্কস্তি মৃত্যুঞ্জয় ॥ ১৪ ॥

তেজঃপ্রদীপ ভাস্তর যে কালের ক্ষণ প্রভৃতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আশ্রয়সমূহ প্রণয়ন  
করিয়া নিয়ম হইতে না ন্যূন না অধিক গমন করিতেছেন, হে নিক্টিয় মৃত্যুঞ্জয় !  
সেও তোমারই কার্যের নিয়ম, মানবগণ সেই নিয়ম অবলম্বন করিয়া স্বীয়  
স্বীয় কার্য সর্দঙ্গ করিয়া থাকে ॥ ১৪ ॥

• নো দেবা নচ দানবা ন ভুজগা নো বা বিধিনো বিধুঃ

কেবা তে মহিমানমাকলয়িতুং শক্তাস্থথা কীর্ত্তিতুম্ ।

মৃতং মাং মূষরীকারোতি ভগবন্ সংসারতাপত্রয়-

ক্ষজ্জ্বল-ক্লেশপরম্পরা জনিভয়দৃষ্টীতং কৃপাবারিধে ॥ ১৫ ॥

কি দেবগণ, কি দানবগণ, কি ভুজগনিচর, কি ব্রহ্মা, কি বিষ্ণু তোমার  
মহিমা বর্ণন বা কীৰ্ত্তন করিতে কেহই সমর্থ নহেন । হে দয়াময় ! আমি মৃত  
পুনর্জন্মে ভীত, আমাকে এই সংসারের আধ্যাত্মিক আদিতৌতিক ও আদি-  
দৈবিক এই ত্রিবিধ তাপ সমুদ্রত ক্লেশপরম্পরা তোমার গুণ কীৰ্ত্তনে  
মুগ্ধ করিতেছে ॥ ১৫ ॥

• সপ্তদ্বীপসমুদ্রশৈলনিবহাক্রান্তাঃ কণামণ্ডলেহ-

খণ্ডাঃ ধারয়তে ধরাং গিরিশ্বঃ সর্ঙ্গামিমাং লীলয়া ।

শেষঃ সোপি ভবমুজ্জ্বলদপদং লেভে ভুজঙ্গদ্বন্দ্ব

কিং ক্রমো মহিমানমাকলয়িতুং কেবা বরাক। বয়ম্ ॥ ১৬ ॥

হে ভুজঙ্গভূষণ হিমালয়শায়ী দেব ! যে শেষ সপ্তদ্বীপ সমুদ্র ও পর্বত  
সমূহাক্রান্ত এই অখণ্ড ধরামণ্ডল অবলীলাক্রমে স্বীয় কণামণ্ডলে ধারণ করি-  
তেছেন, তিনিও তোমার বাহর অঙ্গরূপে পরিণত হইয়াছেন, আমরা বি-  
বলিব, আমরা তোমার মহিমা আকলন করিবার কে ? ॥ ১৬ ॥

ভৈরবঃ ভক্ত্যমহো বিভূষণমহিবাসো গজানাং স্বচং  
সম্পদভস্মনরাশ্বিরাজিতা মালা শ্মশানং গৃহম্ ।  
বৃদ্ধোক্ষা তব বাহনং ন চ কুলং চিত্রং চরিত্রং তব  
দেবা কিন্তু নমস্তি নাথ নিখিলাস্তৃৎপাদপঙ্করুহম্ ॥ ১৭ ॥

হে দেব ! ভিক্ষালব্ধ অন্ন তোমার ভক্ত্য, সর্প তোমার ভূষণ, গজচর্য্য  
তোমার পরিধেয়, চিতাভস্ম তোমার সম্পদ, তোমার মালা নরাশ্বি নিখিত,  
শ্মশান তোমার গৃহ, বৃদ্ধ বৃষ তোমার বাহন, তোমার কুল নাই, তোমার  
চরিত্র অভ্যাশ্চর্য্য, কিন্তু সমস্ত দেবগণ তোমার পাদপদ্মে প্রণত ॥ ১৭ ॥

এতেতে বিভবা ময়া হি কথিতা সংসারতাপাপহ,  
পূর্ণজ্ঞানময়শ্চ যোগনিধিভির্নিত্যো ভবান্ ঘৃষ্যতে ।

ঐশ্রাদীনি পদানি দেবনিবহৈর্লক্ষ্যানি তে তোষতঃ

নো জানে ভূহিনাচলো চ ভবতা কিম্বা তপস্তপ্যতে ॥ ১৮ ॥

হে সংসারতাপহারী দেব ! তোমার সমস্ত বিভব তো বলিলাম,  
যোগীগণ তোমাকে পূর্ণজ্ঞানময় ও নিত্য বলিয়া ঘোষণা করেন, দেবগণ  
তোমাকে সন্তুষ্ট করিয়া ঐশ্রাদি পদলাভ করিয়াছেন, তথাপি তুমি হিমালয়ে  
কি জন্য তপস্যা কর, তাহা আমার বোধগম্য নহে ॥ ১৮ ॥

সপ্তদ্বীপমহোপতিত্বমপি যল্লগ্নেভে দশাম্যঃ পুরা

ব্রহ্মেন্দ্রাদিশুরৈশ্চ যং ত্রিজগতাং পূজ্যত্বমাসাদিতম্ ।

পারং যান্তি মুমুক্ষবশ্চ যং সংসারবারাংনিধেঃ

হেতুস্তত্র তটৈব খণ্ডপরশো কারুণ্যেনৈশোদয়ঃ ॥ ১৯ ॥

হে খণ্ড পরশ ! পূর্বে যে দশানন এই সপ্তদ্বীপ মহার অধীশ্বর হই-  
য়াছিল, ব্রহ্মা ঐশ্র প্রভৃতি অরগণ যে ত্রিভুবনের পূজ্য হইয়াছেন, মুমুক্ষগণ যে  
এই সংসার সমুদ্রের পারে গমন করিতেছেন, ইহীর কারণ একমাত্র তোমার  
কারুণ্য কণার বিকাশ ॥ ১৯ ॥

স্ব মূলপ্রকৃতির্মহানপি তথাহকারূপঃ পূর্মান্

ভস্মাত্ত্রানি তথেন্দ্রিয়ান্যপি ভবান্ স্থলানি ক্ষুত্ৰান্যপি ।

যং কিঞ্চিৎ সমবায়িকারণতয়া পণ্যানি বিশ্বস্য চ

স্বতোহন্যন্নহি ভাতি দেব হৃদয়ে পূর্ণং সুরেন্দ্রং জগৎ ॥ ২০ ॥

হে দেব ! তুমিই মূল প্রকৃতি, তুমিই মূহুৎ, তুমি অহংকার, তুমি পুরুষ  
তুমি পঞ্চতন্ত্র, তুমি ইন্দ্রিয়, এবং তুমিই স্থূলভূত । আমি এই বিশ্বমণ্ড-  
লের বাহ্য কিছু সমবায়িকারণ রূপে দেখিতে পাই, তোমা ভিন্ন আমার জন্মে  
আর কিছুই প্রতিভাত হয় না, হে দেব তুমি সমস্ত জগৎ পূর্ণ করিয়া আছ ॥ ২০ ॥

অদ্বৈতো জননাবনপ্রশনে শব্দঃ স্বয়ম্ভূতবান্  
বেদান্তেষু পরায়বোধগুরুণা ব্যাসেন মীমাংসিতঃ ।

যোগে যোগফলপ্রদশ্চ মুনিনা যোগীশ প্রক্টো ভবান্  
যজ্ঞানাঞ্চ ফলপ্রদাননিপুণং কৃমাজগৌ জৈমিনিঃ ॥ ২১ ॥

হে দেব ! বেদান্তে পরমায়জ্ঞানগুরু ভগবান্ ব্যাস তোমাকেই অদ্বৈ-  
তস্থিতিপ্রলয়সমর্থ স্বয়ম্ভূ বলিয়া মীমাংসা করিয়াছেন, হে যোগীশ  
পতঞ্জলি মুনি তোমাকেই যোগের ফলপ্রদানকর্তা বলিয়া নির্দেশ করিয়া  
ছেন, এবং মীমাংসা-প্রণেতা জৈমিনি তোমাকেই যজ্ঞফলদাতা বলিয়া ব্যাখ্যা  
করিয়াছেন ॥ ২১ ॥

পূর্ণানন্তবিশেষ-শূন্যমহসৌ ব্যোমায়নোযো গুণঃ

সোহপি ব্রহ্মময়স্ততোঃ পদ্বিধঃ জাগতঞ্চ সংক্রমতে ।

সূর্য্যচন্দ্রমসৌ খমার্গহিতৌ নেত্রায়মানৌ চ তে

লোকানাং সদস্যং প্রপশ্যত ইমৌ কার্য্যং হি গৌরীপতে ॥ ২২ ॥

হে গৌরীপতি ! তুমি পূর্ণ অনন্ত নির্বিশেষ, তেজোময়, আকাশ স্বরূপ ;  
তোমার যে গুণ শব্দ, সেও ব্রহ্ম স্বরূপ, শুনিয়াছি তাহা হইতে সমস্ত জগৎ  
উৎপন্ন হইয়াছে । আকাশমার্গনিহিত চন্দ্র ও সূর্য্য তোমার নেত্র ; ইহারা  
লাকের সদস্য কার্য্য নিরীক্ষণ করিয়া থাকেন ॥ ২২ ॥

মায়া তে পরপুরুষে পরিগতা পট্টেব স্ততে স্ততান্

ভূতান্ ভূতপতে তদীয় মিলনাং ভূতঃ মমদঃ বপুঃ ।

চিস্তাশ্রমময়ং আশানসদৃশং বকু আশানপ্রিয়

নিত্যং গরিষ্ঠিতোহক্সে যুদ্ধমনসা সংদৃশ্যসেনো কথম্ ॥ ২৩ ॥

হে ভূতপতি ! তোমার মায়া পরপুরুষে উপগতা হইয়া ভূতস্বরূপ পাঁচটি  
পুত্র প্রসব করিয়াছে, আমার শরীর সেই পঞ্চভূত নির্মিত, এবং ইহাতে চিন্তা  
রূপ যুদ্ধ নিরন্তর উদ্ভিত হইতেছে । সুতরাং আশানসদৃশ, আশানপ্রিয় তুমিও

এই বেহে সর্বদা সন্নিহিত রহিয়াছ, তবে যুগুতিত আমি তোমাকে দেখিতে  
পাই না কেন ? ২৩ ।

নেত্রযং ন চ ব্রহ্মতাং নহি পরং বিকোঃপদং প্রার্থ্যতে  
নো বা নন্দনকাননেহমরবধু সার্থেবিরংসা মম ।  
গচ্ছামো ভবদন্তিকং হি প্রকৃতিং প্রাপ্যৈব পৈশাচিকী-  
মিত্যেতদ্ ব্রহ্মিণ্যদ্বিন্দিতপাশে তে নাথ নাথামহে ॥ ১১ ॥

হে নাথ ! আমি ইন্দ্র ব্রহ্ম বা বিষ্ণুর পরম পদ প্রার্থনা করি না, কিহা  
নন্দন কাননে অঙ্গসাগরের সহিত বিহার করিবার আমার বাসনা নাই, ব্রহ্মাদি-  
দেবগণের বন্দনীয় তোমার চরণে আমার এই মাত্র প্রার্থনা যে, আমি যেন  
অন্তকালে পৈশাচিক প্রকৃতি লাভ করিয়া তোমার নিকট বাই ॥ ২৪ ॥

শ্রমখাপি তে চরণৌ ভজতাঃ  
ন ভবন্তি ভবপ্রভবাহ্নগদাঃ  
অতিদীনদয়ালুতয়া ক্রমে  
পরিপাসি জনান্ তরতোহি সদা ।  
জনতাপরিপালনতংপর হে  
পরিতাপহরো ভব মে চ মুখা  
ভুতমন্তু সত্যং যসি যে শ্রণতা  
সত্যতং ধনুতে শূড়নামপদাঃ ॥ ১৫ ॥

হে শ্রমখগণের অধিপতি ! হাঁহারা তোমার চরণ ভজনা করেন, তাঁহারা  
কখন সংসার জন্য রোগ ভোগ করেন না ; তুমি স্বীয় দীনদয়ালুতা ও  
সর্বদা সকলকে তর হইতে রক্ষা করিতেছ । হে অগজজনপালক ! তুমি  
আমার পরিতাপ হরণ কর, হাঁহারা নিরন্তর তোমার নিকট শ্রণত ও  
তোমার নাম ও চরণ যুগল স্মরণ করেন, সেই নাথক বাক্তিগণের ভুত  
হউক ॥ ২৫ ॥

জিকানাই লাল শান্তী ।



## সাবিত্রী ।

বিখ্যাত সাবিত্রী লাইব্রেরীর গত ছয় বৎসরের অধিবেশনে পঠিত প্রবন্ধাবলী এবং সাবিত্রী লাইব্রেরী হইতে পুরস্কার-প্রাপ্ত নারী-রচনাগুলি লইয়া এই পুস্তক খানি প্রকাশিত হইয়াছে। প্রকাশক, সাবিত্রী লাইব্রেরীর সম্পাদক, বাবু গোবিন্দলাল দত্ত। সাবিত্রী লাইব্রেরী বা গোবিন্দলাল বাবু কল্লনার পাঠকদিগের নিকট অপরিচিত নহেন। নানা কারণে তাঁহাদের অনেক পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। বলা বাহুল্য, বাঙ্গালার সাধারণ পুস্তকালয়ের মধ্যে এই সাবিত্রী লাইব্রেরী কিরূপ সর্বোচ্চ আদর অধিকার করিয়াছে। আজ দেশে দেশে, গ্রামে গ্রামে, পল্লীতে পল্লীতে যে সাধারণ পুস্তকালয়ের কথা শুনিতে পাঠি, তাহার অধিকাংশই এই লাইব্রেরীর অনু-করণে ও আদর্শে গঠিত। বাঙ্গালার এই লাইব্রেরীর উদ্দেশ্য, অমুষ্ঠান ও কার্যপ্রণালী যেমন নূতন, সর্বাঙ্গসুন্দর ও উচ্চাঙ্গের; এ পুস্তকখানিও তেমনি নূতন, সর্বাঙ্গসুন্দর ও উচ্চাঙ্গের হইয়াছে। নূতন—কেন না, লাইব্রেরীতে পঠিত প্রবন্ধাবলী পুস্তকাকারে একত্র ভাবে বাঙ্গালার আর কখন প্রকাশিত হয় নাই। সর্বাঙ্গসুন্দর—কেন না, সাহিত্য, কি সমাজ কথা, কি রাজনীতি, কি ধর্মতত্ত্ব সকল বিষয়ই ইহাতে আলোচিত হইয়াছে; আমরা জানি, এই সকল বিষয় লইয়া এক এক সময়ে সমগ্র বঙ্গদেশে একটা হলস্থল পড়ি গিয়াছিল। উচ্চাঙ্গের—কেন না, বর্তমান বাঙ্গালার সাহিত্যে যে সমস্ত লেখক জ্ঞানী, বহুদর্শী ও চিন্তাশীল বলিয়া প্রসিদ্ধ তাঁহাদিগের দ্বারা এই সকল প্রবন্ধ লিখিত; এতগুলি উৎকৃষ্ট লেখকের এতগুলি উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ একত্রে কোনও পুস্তকে আমরা দেখি নাই। সাবিত্রী লাইব্রেরী যদি বাঙ্গালার গৌরবের সামগ্রী হয়, এ পুস্তকখানিও অবশ্য সাবিত্রী লাইব্রেরীর গৌরবের সামগ্রী হইয়াছে।

পুস্তকে যে কয়েকটা বিষয় সন্নিবিষ্ট হইয়াছে, আমরা একে একে সংক্ষেপে সেগুলির আলোচনা করিতেছি।

১। বাঙ্গাল্য সাহিত্য (বর্তমান শতাব্দীর)—লেখক শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী ।  
ইহার ভাষার ওজস্বিতা, লেখার মনোহারিত্ব ও বর্ণনার বিহ্বলব্রিত পতি অতি চমৎকার । বাঙ্গালা ভাষা সেই Transition period হইতে আরম্ভ করিয়া শঠনঃ শঠনঃ কিরূপ উন্নতিলাভ করিয়াছে তাহাই এই প্রস্তাবে দেখান হইয়াছে । দেখান হইয়াছে, বহু বংসর পূর্বে মহামতি বীণস্ সাহেব যে বলিয়াছিলেন, “That the Bengalis possess the power, as well as, the will to establish a national literature of a very sound and good character cannot be denied.” সেই মহাবাক্য আজিকার দিনে কেমন সুন্দররূপে, অসংখ্য লেখকে, অসংখ্য পুস্তকে, বথার্থ কার্যে পরিণত হইয়াছে । এত অল্প দিনের মধ্যে আর কোন দেশের কোন সাহিত্য এমন উন্নতিলাভ করে নাই । কিন্তু একটা কথা এই, আজ কাল যে কেহ সাহিত্য লিখিতেছেন, সকলেই amateur ; সাহিত্য বৈদ্যন না বলিয়াই হইতেছে,—profession হইতেছে, ততদিন ইহার উন্নতির মূল হৃদয় হইতেছে না । তাহাই বাহাতে হয়, এখন তাহা করা কর্তব্য হইয়াছে । সে যে দিন হইবে, সে দিন হরপ্রসাদ বাবুর নাম সকলেই দিয়া চক্ষে তেঁপিতে পাইবেন যে, “একটি গৌরবাধিত মহাশক্তিমান মহাজ্ঞানী সুপ্রোণিত সিংহের নাম উখিত হইয়া কৃতজ্ঞতা সহকারে বর্তমান পুরুষের মহামহোপাধ্যায়ের গুণ গান করিতেছে ; আর মহা আনন্দভরে দৈনিকশিখে বর্তমান নিঃসার্থ দেশহিতৈষী মহোদয়দিগকে পূজা করিতেছে ।”

২। আমাদের অভাব—শ্রীমুক পূর্ণচন্দ্র বসু এই প্রবন্ধের রচয়িতা । আমাদের অভাব অসংখ্য—কি ধর্মে, কি সামাজিকতায়, কি রাজনীতিতে সকল বিষয়েই অসংখ্য অভাব । এ অভাব সতদিন না পূরণ হইতেছে, ততদিন আমরা প্রকৃত মানুষ হইতে পারিতেছি না, প্রকৃত জাতি বলিয়া পরিগণিত হইতে পারিতেছি না । এই প্রবন্ধে কেবল রাজনৈতিক অভাবের বিষয়ই আলোচিত হইয়াছে । সেই অভাব কিসে মোচিত হইতে পারে, তাহারও উপায়ের কথা বলা হইয়াছে । ইহার লেখার পূর্ব বাবুর প্রগাঢ় চিন্তাশীলতার আমবা বিশেষ পরিচয় পাই । স্থানে স্থানে আমাদের সত্য মনের অনৈক্য হইলেও আমরা তাহার প্রবন্ধ পড়িয়া প্রীত হইয়াছি । পূর্ণ

বাবু বলেন, আমাদের প্রধান অভাব, আমাদের জাতীয় চরিত্র-বল। সেই জাতীয় চরিত্রবল সৃষ্টি করিতে হইলে যুরোপীয় সমাজের মধ্যশ্রেণীর ন্যায় ভারতে একটি মধ্যশ্রেণীর সৃষ্টি নিতান্ত আবশ্যিক। জ্ঞান ও শিক্ষার রাজ্য বিস্তার করা বিশেষ প্রয়োজন। “আমাদিগের অভাব মোচনের সূত্রপাত-মাত্র হইয়াছে। যে দিবসের আলোকে আমরা প্রভাসিত হইব, তাহার প্রভাত-রশ্মি দেখা দিয়াছে।”

৩। হিন্দুপন্থী

৪। বিবাহের বয়স এবং উদ্দেশ্য।

} লেখক—শ্রীযুক্ত চন্দ্রনাথ বসু।

এরূপ সরস, সারগর্ভ, যুক্তিপূর্ণ ও ভাবুকতাময় প্রবন্ধ আমরা অল্পই পাঠ করিয়াছি। আশ্চর্যের কথা, শুনিতে পাই, অনেকে ইহাতে কঁবিত্ব ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে পান না। যাহারা হিন্দু হইয়াও হিন্দু নহেন, যাহারা সংসারে থাকিয়াও সংসারের ধার ধারেন না, কেবল কল্পনার পাখার চাপিয়া যাহারা উড়িয়া উড়িয়া বেড়ান, কলেজের উচ্চ মস্তিষ্ক সংসার-বায়ুহিম্মলে আজো যাহাদের শীতল হয় নাই, তাহারা বাস্তব ইচ্ছা বলিতে পারেন; কিন্তু যে হিন্দু, যে সামাজিক, যে সংসারী, সে ইহা পড়িবামাত্র নিশ্চয়ই মুগ্ধ হইবে, লেখকের তীক্ষ্ণ মীমাংসাদৃষ্টি ও গভীর আলোচনাশক্তির প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারিবে না। ভগবান মম্বুর বচন উদ্ধৃত করিয়া, চারি আশ্রমের মধ্যে গৃহস্থাশ্রমকে সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিপন্ন করিয়া, গৃহস্থাশ্রমের অসংখ্য পালনীয় কর্তব্য রক্ষার জন্য ভাষ্যাগ্রহণের বিরূপ বিশেষ আবশ্যকতা, এবং যে বিবাহের উদ্দেশ্য এত মহৎ, এত পবিত্র সেই বিবাহে পত্নী কি বস্তু, লেখক তাহা সুন্দররূপে সরল ভাষায় ধীরে ধীরে বুকাইয়াছেন। তাহা বুকাইতে গিয়া, ইংরাজী কোর্টসিপ্ প্রথা হইতে হিন্দু কন্যা-নির্বাচন প্রণালী কত উচ্চতরের তাহা দেখাইয়াছেন। দেখাইয়াছেন, ইংরাজ-বিবাহ যেমন চুক্তি—contract মাত্র, হিন্দু-বিবাহ তাহা নহে, হিন্দু-বিবাহের অর্থ ত্রীপুরুষে একীকরণ। “ধর্মচর্চা এবং পরোপকারের জন্য ভাষা। যেমন বজ্র তেমন তাহার অধিষ্ঠাত্রী দেবতা। \* \* \* সকল বস্তু অপেক্ষা সংসারধর্মরূপ বস্তু কঠিন ও কষ্টসাধ্য। সেই সর্বাপেক্ষা কঠিন ও কষ্টসাধ্য বস্তু সম্পন্ন করিতে যে

অপরিমেয় ধরা, ধর্ম শক্তি, এবং সহিত্যতার প্রয়োজন, তাহাই সংগ্রহ করণার্থ প্রাচীন হিন্দুরা গৃহস্থাস্রমের ভিত্তিস্বরূপ ভাষ্যাক্রপা মহাদেবীর প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন । হিন্দু-ভাষ্যের অর্থ তাই । হিন্দুভাষ্য। কি সামান্য জিনিস !” যে হিন্দুপত্নীর এতদূর মহিমা, সাম্যবাদের তর্ক পাড়িয়া তুচ্ছ স্বাধীনতার বিনিময়ে বাহারা তাঁহাদিগের সেই দেবত্ব লোপ করিবার চেষ্টা পায়, হে রমণীগণ, তাহাদিগের জন্য কি তোমাদিগের অভিধাপ নাই ?

হিন্দুপত্নী যখন এমনই জিনিস, তখন বাহাতে সে ইহার উপযোগী হয় তাহা করা উচিত । তাহার কর্তব্যের ক্ষেত্র দূর বিস্তৃত ; বিবাহ-স্থলে যে দিন সে স্বামীর সহিত মিলিত হয়, সেই দিন হইতেই তাহার মস্তকে কর্তব্যের বোকা চাপ্তান হইয়া থাকে । সে কর্তব্য পালনের জন্য শিক্ষা আবশ্যিক । সকলেই জানেন, বেশী বয়সে শিক্ষা ভাল হয় না । শিক্ষার আরম্ভ কাল শৈশব সময় । তখন প্রকৃতি নরম এবং কোমল থাকে, যেকোন ছাঁচে ঢালা যায় সেইরূপ গঠন প্রাপ্ত হয় । নহিলে, “কাঁচায় না মুরালে দাঁশ, পাকায় করে ট্যাস ট্যাস ।” শিশুর স্বাভাবিক দুরের কথা, যে কন্যার অধিক বয়সে বিবাহ হয়, সাহস করিয়া বলিতে পারি, তাহার ট্যাস ট্যাসানির জ্বালায় তাহার স্বামীকে পর্যন্ত অগ্নির হউয়া উঠিতে হয় । হিন্দুপত্নী ইংরাজ-পত্নী নয়, শুধু স্বামীকে লইয়া তাহার গৃহধর্ম নয়, বিবাহ কালে তাঁহাকে মজ পাঠ করিতে হয়—

ও সস্ত্রাজ্ঞী শস্ত্রে তব, সম্রাজ্ঞী শস্ত্রাং তব ।

নন্দমুচি সস্ত্রাজ্ঞী তব, সম্রাজ্ঞী অশিষ্যেতু ।”

আর বয়ের সহিত কন্যার কি সম্পর্ক ? বয় কন্যাকে বলেন,

• “প্রাণৈস্তে প্রাণনি সন্দধামি অস্থিভিরহীনি

মাংসৈরম্মানানি ত্বচাশ্চচম ।”

—পতি পত্নীর এমন মিলন—এমন একত্ব আর কোন্ দেশে কোন শাস্ত্রে কল্পিত হয় নাই । সুতরাং বাহাকে আপনাতে মিশাইতে হইবে, আপনায় পরিবার মধ্যে মিশাইতে হইবে, তাহার শিল্প হওয়া আবশ্যিক ; আর তাহাকে এই সব মহৎ বিষয় শিক্ষা দিবে, তাহার জ্ঞানবান ও পরিণতবয়স হওয়া উচিত । তাই শাস্ত্রকার ব্যবস্থা করিয়াছেন, কন্যার শৈশবাবস্থায় বিবিধ

দিবে, কিন্তু পুরুষ ত্রৈলোক্যে ঐত সারিয়া জ্ঞানসম্পন্ন হইয়া অধিক বয়সে  
 বিনাহ করিবে। ইহা শাস্ত্রের কথা। উড়াইয়া দিবার ইহাতে কিছুই নাই।  
 চল্লিশ বাবু তাহাই একে একে বুকাইয়াছেন। চল্লিশ বাবুর পূর্বে মান-  
 নীয় ভূদেব বাবুও তাহার “পারিবারিক প্রবন্ধে” এ কথাটা অনেক করিয়া  
 বুকাইয়াছেন। কিন্তু যে বুঝিলেও বুঝিবে না তাহাকে বুকাইবে কে ?  
 আক্ষকালের অনেক ইংরাজিনবীশ শাস্ত্র মানেন না, মানিলেও দেশকাল  
 পাত্রের যুক্তি পাড়িয়া এ কথাটা মানিতে চাহেন না। না মাহুন, কিন্তু তর্ক  
 পরিত্যাগ করিয়া আমরা একবার তাঁহাদিগকে আক্ষকালকার হিন্দুর পরিবারে  
 পরিবারে গমন করিয়া তাহার অবস্থা পর্য্যবেক্ষণ করিতে অহরোধ করি। কি  
 দেখিবেন ? গৃহে গৃহে কলহ, গৃহে গৃহে অশান্তি—পত্নী পতিকে মানে না,  
 বৌ স্বামীকে নন্দনের উপর কর্তৃত্ব করে, আত্মীয় স্বজন কেহ বাড়ীতে স্থান পায়  
 নী, কথায় কথায় ভাই ভাইয়ে বিনাদ বাধে। দেখিবেন, সে পাল পার্শ্ব  
 উঠিয়া গিয়াছে, সালগ্রাম শিলার পূজা হয় না, ভিখারী ভিক্ষা পায় না, অতিথি  
 অভুক্ত কিরিয়া যায়। সে স্বর্গের দৃশ্য আর নাই। কিন্তু তৎপরিবর্তে আছে  
 কি ? আছে, সভ্যতা, স্বাধীনতা, শিক্ষাভিমান বাস্তব চটক, আর রোগ !  
 আছে, নরকের আবর্জনা ও পুরীষগন্ধ। সকল ঘরেই যে এইরূপ তাহা  
 বলি না। কিন্তু ইহা ঠিক, যেখানে এ দৃশ্য নাই সে রূপ সম্ভার অতি বিরল।  
 বাহা দেখা যায় তাহার তুলনায় নগণ্য মাত্র। স্নিজাসা ধবি, কেন এমন হয় ?  
 এখন বেটা বিয়ে করিয়া আসিলেই কেন মা পর হইয়া যায় ? দোষ কাহার ?  
 ভাব দেখি, বুঝ দেখি, তর্কের কচ্চি, তুলিয়া বুঝিয়া একবার সত্যের  
 আলোচনা কর দেখি। একটা সত্যের কথা বলি। আগ কুৎসাবাহিরের  
 আশ্চর্য্য ব্যাপার লইয়া দেশে কি না অশ্রোচন চলিতেছে ! কেন এমন  
 হইতেছে ? সার লেপেল স্মিথিন এই সূত্র ধরিয়া বাল্যবিবাহ দোষাবহ  
 বলিয়া তাহা উঠাইয়া দিতে মত প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু শোন দেখি,  
 সে অন্য তাঁহারই স্বজাতীয় একজন তদন্তরে তাঁহাকে কি বলিতেছেন,—  
 —“We regret to see that the abolition of infant marriage is being mix-  
 ed up with Rukhmabhai's grievance, *most unwisely*. \* \* \* The evils that  
 attend it are so conspicuous to foreigners and even to Englishmen  
 themselves that to attempt to introduce it by law into India, would be

absolute insanity. We know well also that the unfettered choice of young persons in selecting their wives and husbands, as practised in England and America, is regarded by the Continental nations as attended with so much evil, that in Italy, Spain, France and even Germany, it is regarded as an *abuse*. STATESMAN—13th April, 1887.

ইহার পর আরও কি কিছু বলিতে হইবে? অনেক দেখিয়া শুনিয়া, অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া হিন্দুরা শাস্ত্র লিখিত, ভোমার আমার তাহা হঠাৎ উপেক্ষা করা উচিত নহে। চল্লিশ বাবু নিজে কিছুই বলেন নাই, তিনি সেই শাস্ত্রের কথাই ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইয়াছেন, তাই তাঁহার প্রবন্ধ এত সারগর্ভ ও উপদেশপূর্ণ হইয়াছে। উপহাস না করিয়া—উপহাস করিবার ইচ্ছাতে কিছুই নাই, কেবল কবিত্ব নয়, সকলই সহজ সত্য—উপহাস না করিয়া আত্মিকার দিনে এ প্রবন্ধ দুইটা সকলেরই বিশেষ মনোযোগের সহিত পাঠ করা কর্তব্য।

৫। অকালকুম্ভাণ্ড } শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর একজন গতিভাষালী কবি,  
৬। হাতে কলমে }

তাঁহার লেখনী রসময়ী, কবিত্বময়ী। এ দুইটা প্রবন্ধ তাঁহার রচিত, দুইটা প্রবন্ধই রস ও কবিত্ব পূর্ণ। তিনি বাহা বলিয়াছেন, তদপেক্ষা তাহা তিনি যে ভাষায় বলিয়াছেন, তাহা পাঠ করিয়া আমরা অধিকতর মুগ্ধ হইয়াছি। তাঁহার সর্বত্রই কবিত্বের সৌরভ বহিতেছে; রসের লহরী ক্রোধা করিতেছে। প্রথম প্রবন্ধে তিনি বলেন, আমাদের আজকালকার সাহিত্যটা আর কিছুই নয়, অকাল কুম্ভাণ্ড মাত্র, অসময়ে জন্মিয়াছে, অসময়ে মরিবে। বলেন, “আমাদের এ সাহিত্য প্রাতিষ্ঠানির রীতি হইয়া উঠিতেছে! চারিদিকে একটা আওয়াজ ভেঁা ভেঁা করিতেছে মাত্র, কিন্তু তাহা শ্রবণের কণ্ঠ নয়, জন্মের কথা নহে।” সাহিত্যে যোগান দেওয়ার পদ্ধতিটাকেও তিনি বিশেষ নিন্দা করিয়াছেন। রবীন্দ্র বাবুর কবিত্ব মুগ্ধ হইলেও আমরা তাঁহার সকল কৃত্যের সার দিতে পারি না। যে সাহিত্যে “পুন্দ্রীকলি” জন্মিয়াছে, যে সাহিত্যে “কপাল কুণ্ডলা” “বিষবৃক্ষ” “চন্দ্রশেখর” ও “কৃষ্ণকান্তের উইল” ফলিয়াছে, যে সাহিত্যে “সারদামঙ্গল” ও “ভানুসিংহের পঞ্চাবলী” গীত হইয়াছে, মাইকেল, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ ও অক্ষয়কুমার বাহার

কবি, বর্তমান সমালোচ্য পুস্তকের মনীষাসম্পন্ন লেখকগণ, এবং আরও অনেক চিত্তাশীল কৃতবিদ্য ব্যক্তিগণ যে সাহিত্য লইয়া আলোচনা করিতেছেন, আমরা একেবারে তাহাকে অকালকুর্মাণ বলিতে পারি না। তবে, অনেক আবর্জনা ঢুকিয়াছে বটে। আশা আছে, তাহা সময়ে সংকুচিত হইয়া যাইবে।

দ্বিতীয় প্রবন্ধে রবীন্দ্র বাবু দেখাইতেছেন, আমাদের দেশে কাজ নাই কিন্তু কাজের ভাণ খুব আছে। আড়ম্বর-প্রিয়তা বড়ই বাড়িয়াছে! কথার কথার সভা, সমিতি, আবেদন, নিবেদন, সমবেদন। কিন্তু কাজের বেলা সব কফিকার। সকলেই বলিতেছেন agitate কর—publicকে সব জানাও। কিন্তু কেবল agitate করায় কি ফল হুহা জানি না। public কে—পব্লিকের অস্তিত্ব কোথায়, তাহা বুঝি না। আমাদের দেশে পব্লিক বলিয়া কেহ নাই, তোমার agitationএ মাতিবে কে? কিন্তু পব্লিকের অস্তিত্ব আবশ্যক। আগে তাহা গঠন করা প্রয়োজন। তাহা গঠিবে কি উপায়ে? “সে কেবল পরম্পরকে সাহায্য করিয়া। হাতে কলমে প্রকৃত সাহায্য করিয়া” লোকের কাজ দেখিয়া শিখিবে, কথায় শিখিবে না। কথায় কোন কালেই চিকা ভেঙ্গে না। “আর কিছু না, সেই গৃহপ্রতিষ্ঠা, স্বদেশে সেই স্বদেশ-প্রতিষ্ঠা, স্বদেশীয়েই প্রতি স্বদেশীয়েই বাহ প্রদারণ, এই আমাদের এখনকার ব্রত, এই আমাদের প্রত্যেকের জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য।” নচেৎ, বাক্য-সম্পাদক বধার্ঘট বলিয়াছেন—“যেখানে কেবল বাবদুলতার প্রভাব, সেখানে সাধনা নাই, সিদ্ধি নাই।”

৭। সোণার কাটি রূপার কাটি

৮। সোণার সোহাগা

} শ্রীযুক্ত বিজ্ঞাননাথ ঠাকুর এক জন

উচ্চদরের দার্শনিক, সমাজতত্ত্বও তিনি বিশেষ পটু—সেই পটুতার ফল এই দুইটা প্রবন্ধ। ব্যঙ্গ করিবার ক্ষমতা তাঁহার বিলক্ষণ আছে। তিনি বেরূপ ব্যঙ্গোক্তিভে এই দুই বিষয় লিখিয়াছেন তাহা পাঠ করিয়া সকলের বিশেষ শিক্ষা লাভ করা উচিত। দ্বিতীয়াংশ বাবু কেবল ব্যঙ্গ করিবার জন্যই এ প্রবন্ধ দ্বয়ের অবতারণা করেন নাই, তাঁহার জ্বরে যে গভীর বেদনা তাহাই জ্ঞানান তাঁহার উদ্দেশ্য। সে উদ্দেশ্য কি সফল হইবে না? বাক্যলী আজও

কি জাতিব ভুলিয়া, মুড়াভাষা ভুলিয়া, আপনাত পোশাক ছাড়িয়া পরের অঙ্গকরণ করিবে, পরের বুলি বলিবে, পরের পোশাক পরিবে ? বাঙ্গালী কি বাঙ্গালী হইবে না ? বাহারি নিত্যত অসভ্য, শওসহচর, বনবাসী, মৃগয়াভীষী তাহাদিগকে আর কতকগুলি ব্যাঙ্গ্যলোকে একত্র একজন বিদেশীয় আগন্তুকের নিকট দাঁড় করাও দেখি ; সে সেই অসভ্য বন্যাদিগকেও একজাতি বলিয়া লইয়াই বৃষ্টিতে পারিবে, কিন্তু বাঙ্গালীদিগকে কখন একজাতি বলিয়া চিনিবে না । কিসে চিনিবে ? পিতা পুত্রকে দ্বিজ্ঞাসা করিতেছেন, “কেমন আছ বাবা ?” পুত্র উত্তর দিতেছেন “all right, papa” পিতার পরণে সাধা ধুতি, গারে নামাবলি, মাথায় আর্ককলা ; পুত্রের পরিধানে পেটালুন, গারে কোট, মাথায় হ্যাট ! তবে বাঙ্গালী জাতি কি প্রকার জীব সে কেমন করিয়া চিনিবে ! এক জন চীনেম্যান ও একজন ইংরাজে বৈ প্রভেদ, ভাষায়, পরিচ্ছদে, চলনে, বলনে পিতা পুত্রে সেই প্রভেদ ।\* ছি ছি ! অনেকে আমার ইহার প্রশংসা করিতে যান ! ইংরাজি অনেকেই শিখিতেছে, কিন্তু এমন করিয়া আর কেহই চলায় না । সে দিন ‘Congress’ উপলক্ষে নানা দেশের নানা জাতীয় অসংখ্য কৃতবিদ্যের মহামিলন হইয়াছিল । তাহাদিগের মধ্যে কত অগাধবিদ্যা মহা মহা পণ্ডিত আদিরাছিলেন । বাঙ্গালার বাহারি গ্যারিবল্ডি তাঁহারি ইংরাজিতে বক্তৃতা দেওয়া দূরের কথা তাহাদিগের সহিত ইংরাজিতে তেমন করিয়া কথা কহিতে পারেন কি না সন্দেহ, কিন্তু সেই সব পণ্ডিত আপনাদের জাতীয় পরিচ্ছদেই ছুঁষিত । কাহারও পরণে সেই চুড়িহার পাগড়ামা, কাহারও মাথায় সেই প্রকাণ্ড পাগড়ি—কাহারও পায়ে সেই লক্ষাধার জুতা । তাঁহারি কি হ্যাটকোট পরিতে পারেন না ? না, তাহাদিগের অপেক্ষা বিদ্যার ও সভ্যতার কিছু কম ? হুটী ইংরাজি শিখিয়া যে আপনার জাতিব ভুলিতে চায়, সে যদি পণ্ডিত তবে মূর্খ কে ? ছি । ইহার উত্তরে আর যুক্তির কথা পাড়িও না । যিনি বেক্সল যুক্তি বলিবেন, যিনি প্রবাস বাবু তাহা সকলেরই মুন্দর মৌমাংসা করিয়াছেন ।

কিন্তু তাঁকে বলিয়া কি ইংরাজের দেখিয়া অঙ্গকরণ পরিবার কিছুই নাই ? আছে বৈ কি । পর প্রবন্ধে তাহারই কথা দ্বিগুণ আলোচনা করিয়াছেন । তাহাই তিনি বলিয়াছেন, “আমরা যদি স্বদেশের জন্ম, স্বজাতির স্বজাতিব



অব্যাহত রাখিয়া ইংরাজ-শক্তি আশ্রয়সাৎ করিতে পারি, তবেই আমাদের দেশের স্বাধীনতার উপর শক্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়া সোণায় সোহাগা করিয়া তুলে।” “তাহা হইলে আমাদের আভি-ধৌরব বজায় থাকিবে, তন্ত্ৰের আমদের দেশের মস্তকে ও বাহ্যতে শক্তির সঞ্চার হইয়া ভাঙ্গার মুখশ্রী নূতন হইয়া উঠিবে।”

৯। হিন্দু বিধবার আবার বিবাহ হওয়া উচিত কি না—লেখক খ্রীষ্ট অক্ষর চন্দ্র পরকার। এ প্রবন্ধ সম্বন্ধে আমাদের অধিক বলিবার নাই। অধিক বলা নিম্নয়োজন। এক দিন টহা লইয়া দেশময় মহা আন্দোলন পড়িয়া গিয়াছিল। কাগজে কাগজে, পণ্ডিতে পণ্ডিতে অনেক তর্ক, অনেক বিচার, অনেক শাস্ত্রমীমাংসা হইয়া গিয়াছে। স্মরণ্যঃ এ সম্বন্ধে কিছু না বলুই ভাল। বিশ্বটী অতি গুরুতর, বিচার করিতে গিয়া অনেক সময়ে মহা মহা পণ্ডিতও নির্দোষ হইয়া বান। অক্ষর বাবু শাস্ত্রে ইতদূর পণ্ডিত নহেন, কিন্তু শাস্ত্রের পথ অনুসরণ করিয়া অতি সোজা কথায় এমনি ভাবে তিনি ইহার মীমাংসা করিয়াছেন যে পড়িলে আর কোন পণ্ডিতের কোন বুদ্ধিই মনে লাগে না। অক্ষর বাবুর মতে মত দিতেই হয়। লেখকের ইহা সামান্য ক্ষমতা নহে। অক্ষর বাবুর ভাবার আমরা চিরকাল প্রশংসা করিয়া থাকি, তাঁহার ভাবার মোহিনী শক্তি; সেট মোহিনী ভাষায় এ প্রবন্ধ লিখিত। স্মরণ্যঃ পাঠক সহজেই মুগ্ধ। তিনি দেখাইয়াছেন, হিন্দুদিগের বিবাহ বৈবাহিক আধ্যাত্মিক যোগের অঙ্গুষ্ঠান। বিবাহকালে কন্যা প্রদানকৃত্যকে সাক্ষী করিয়া বলেন—

“প্রথমসি প্রাণম্।

পত্নিকুলে ভূয়াসম্ ॥”

--যে হিন্দুপত্নীকে পত্নিকুলে অর্চনা থাকিবে বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিতে হয়, সে কি কখন পত্নিকুল ত্যাগ করিতে পারে। যে বিবাহের অর্থ, জন্মে জন্মে মিল, প্রাণে প্রাণে মিল, আত্মায় আত্মায় মিল, স্বামীর পরলোক গমনে কখন সে বিবাহবন্ধন কি ছিন্ন হইতে পারে? তবে, অনেকে পরাশরের “নষ্টে মৃত্যে” শ্লোকের দোহাই দিতে পারেন, কিন্তু তাহাদের বুঝে উচিত, সে শ্লোক যেমন আছে, তেমনি ইহাও আছে যে,

“প্রবৃদ্ধিরেবা ভূতানাং নিবৃদ্ধিত মগাফলা।”

এখন দেখিতে হইবে কোনটা শ্রেয় ? অবশ্য, মুখ্য ব্যবহার কাছে গৌণ ব্যবস্থা কখনই কার্যকরী হইতে পারে না । যে পুনর্নিবাহ করে, সে ত কেবল আপনার জন্যই বিব্রত, নিকট বৃত্তির ঘোরতর বশীভূত, আর যে নারী মৃত স্বামীর অহুধ্যান কুস্তিরা, বিনামূল্যে সংসারের সেবা করিয়া অশ্রুচর্য্য অবলম্বন করিতে পারেন, তিনি নারী হইয়াও দেবী । বল দেখি, কোন মূর্ত্তি ভাল ? যে বস্তুার্থ সত্তী নারী, সে কি কখন পুনর্নিবাহের নাম মুখে আনিতে পারে ? “হিন্দুনারী জানেন, কেবল একং এবং অধিতীয়ং ; কাছেই তিনি পতিচারিণী হইলেই একচারিণী, সেই পতি যখন ব্রহ্মে লীন হইলেন, কাছেই তিনি ব্রহ্মচারিণী ।” স্মৃতরাং ব্রহ্মচর্য্য ভিন্ন হিন্দুবিধবার উৎকৃষ্টতর ব্যবস্থা আর নাই । ব্রহ্মচর্য্যের কঠোরতার কথা কেহ কেহ তুলিতে পারেন । অমর্য বাবু সে সম্বন্ধে কিছু বলেন নাই, বলিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন । আমরা তাহার উত্তরে যেটা মুটি এই বলি যে, সকল কাণ্ডেই সাধিলে সিদ্ধি । আমরা যদি রমণীদিগকে গোড়া হইতে তাহার উপযোগিনী করিতে পারি তাহা হইলে আর এজন্য ভাবিতে হয় না । নচেৎ যে পিতা কন্যাকে মেয়ের পোশাক পরাইয়া, চা কুটী খাওয়াইয়া, গড়ের মাঠের বাবু সেবন করাইয়া তাহার শৈশব হইতেই তাহাকে ঘোর বাবু ও বিলাসী করিয়া তুলিয়াছেন, সে পিতাকে অবশ্য সে কনার জন্য একটু ভাবিতে হইবে বৈ কি । কিন্তু দোষ কনার না পিতার ? যিনি সকল দোষ কনার ঘাড়ে চাপাইয়া আপনি সাক্ষী হইতে চান, তিনি ঘোরতর অধ্যমী । তাই বলি, শৈশব হইতেই কন্যাদিগকে ব্রহ্মচর্য্যের উপযোগিনী করিলে ভবিষ্যতে আর কোন ভাবিতে হয় না । যৌবনভাগিনীদিগের একবার কপাল পুড়িয়াছে, তাহা-দিগকে গোড়ার উপর আর পুড়িতে হয় না ।

১০ । হিন্দুস্তানীতি হিন্দুপ্রাতির অবনতির কারণ নহে । লেখক শ্রীবীরেশ্বর পাণ্ডে । শুনিয়াছিলাম, বীরেশ্বরবাবু যখন এই অবকী পাঠ করেন, তখন তাঁহাকে অনেকের ক্রকুটী, অনেকের অশ্রুষ্টি, অনেকের গাফিলতি সহিতে হইয়াছিল, বীরেশ্বরবাবু প্রবন্ধ লিখিয়া কি এমন মহৎ অপরাধ করিয়াছেন তাহা দেখিবার জন্য আমরা বিশেষ অনুরোধের সহিত ইহার আদ্যোপান্ত পাঠ করিলাম । দেখিবা আশ্চর্য্য হইলাম, পরিদার সরল লেখা, পরিদার সরল সত্য,

তবে কেন তিনি অপ্রিয়ভাষন হইলেন বুঝিতে পারি না । নানা বিষয়ে হিন্দু জাতির অধঃপতন ঘটয়াছে ; কিন্তু তাহার কারণ বাহাই হউক, হিন্দুরীতি-নীতি নহে—অনেকে তাহা না বুঝিয়া হিন্দুরীতিনীতি শুলাকে একেবারে ঘৃণে ধরা ক্রোধের বাহির বলিয়া দেশ হইতে নির্বাসন দিবার জন্য কৃতসংকল্প হইয়াছেন, এবং তাহার স্থলে বিনাশ হইতে ভাল ভাল রীতিনীতির আমদানি করিতে চেষ্টা করিতেছেন—বীরেশ্বর বাবু তাহাই তাঁহাদের ভুল দেখাইয়া গোটাকতক সত্য কথা বলিয়াছেন । তবে ইহা সত্য, যে কাণা তাহাকে কাণা বলিলে রাগে, যে ভুল করে তাহার ভুল দেখাইয়া দিলে জলিয়া উঠে ; বুঝি, তাই বীরেশ্বর বাবু কতকগুলি লোকের বিষমজ্ঞের পড়িয়াছিলেন । কিন্তু যিনি বাহাই বলুন, তাহার বুঝা উচিত, তাহার অপেক্ষা সমাজ অনেক বড়, দেশ অনেক বড় । সমাজের কাছে—দেশের কাছে তিনি উনি কে ? যে সেই সমাজের হিতের জন্য—সেই দেশের হিতের জন্য কিছু বলিবে, সে বার-তার ব্যক্তি বিশেষের তুষ্টি অতুষ্টির উপর নির্ভর করিবে কেন ? বীরেশ্বর বাবুর কথা দুই একজনের পক্ষে ভাল লাগিতে না পারে, কিন্তু তাহা সমাজের পক্ষে—এ অধঃপতিত দেশের পক্ষে বড়ই হিতকরী । তিনি হিন্দুদিগের বিবাহ-প্রথা, অবরোধ-প্রথা, আত্মভেদ প্রথা প্রভৃতি কুট সমাজতত্ত্বগুলি একে একে মীমাংসা করিয়াছেন । মীমাংসা করিয়া দেখাইয়াছেন, তাহা কখন অস্বাস্থ্যকর ও অশুভজনক নহে, হিন্দুমাত্রেরই তাহা প্রতিপাল্য—পরিত্যক্ত্য নহে । নব্যগণ যখন এই সকল চিরশাস্তিপ্রদ নিয়ম তুচ্ছ করিয়া বিলাতী প্রথার অনুবর্তী হইতেছেন, কাজেই এই বিষয়গুলির মীমাংসাকালে তাঁহাকে সেই বিলাতী প্রথারও কথা পাড়িতে হইয়াছে । না পাড়িলে চলে না । তুলনার সমালোচনা না করিলে কে ভাল, কে মন্দ তাহা লোকে সহজে বুঝিতে পারে না । কিন্তু একটা কথা এই, বীরেশ্বর বাবু তুলনার সময়ে বিলাতী প্রথার ঘোষ সম্বন্ধে কিছু বেশী বলিয়াছেন । মাত্র John Bull পুস্তকখানি অবলম্বন করিয়া কেবল ঘোষভাণ্ডারই বর্ণনা করা ততটা ভাল হয়, নাই । কোন বিষয়ের দুই দিকই ভালরূপ আলোচনা না করিলে তাহার ঠিক বিচার হয় না । ইহা ন্যায়গাত্তের কথা । নচেৎ শ্যামকে রাম অপেক্ষা ভাল বলিতেই হইবে বলিয়া, কেবল কি শ্যামের গুণের কথা, আর রামের

দোষের কথা, উল্লেখ করিতে হইবে ? উভয়েই দোষ গুণের কথা না বলিলে ঠিক বিচার হয় না। বীরেশ্বর বীৰু সেইরূপ করিলে প্রবন্ধটী আরও সৰ্ব্বজন-স্বন্দর হইত। তাঁহার আলোচনাশক্তির আমরা সম্যক প্রশংসা করি।

১১। বালাবিবাহ ও অবরোধ-প্রথা

১২। প্রাচীন ও আধুনিক জীশিকার প্রভেদ

১৩। হিন্দুবিধবার আবার বিবাহ হওয়া উচিত কি না

শ্রীমতী শ্যামা-

সুন্দরী দেবী

এই তিনটী

প্রবন্ধের রচ-

য়িত্রী। এই

কয়েকটী ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ে প্রতিবারেই বিস্তর ভিন্ন ভিন্ন লেখিকা প্রবেশ প্রভিবারেই ইহার রচনা সর্বোৎকৃষ্ট হওয়ায় ইনি লাইব্রেরী হইতে ২৫৭ করিয়া পুরস্কার প্রাপ্ত হইরাছেন। একটী প্রবন্ধ সম্বন্ধে আমরা অধিক বলিতে চাহি না। যে দেশের রমণী এই সকল জটিল সমাজরহস্য এমন সুন্দররূপে মীমাংসা করিয়া 'এমন' গবেষণা, চিন্তাশীলতা, 'আলোচনাশক্তি' ও লিপিচাতুর্যের পরিচয় প্রদান করিতে পারেন, সে দেশের ভবিষ্যৎ অন্ধ-কারময় নহে, আশা রৌদ্রদণ্ডের মৃগভৃক্ষিকা নহে, তাহার উন্নতি অদ্বন্দ্বিতানী।

পুস্তকখানি বাস্তবিক রত্নভাণ্ডার বিশেষ। যিনি এতগুলি উচ্চ শ্রেণীর লেখকের এতগুলি উৎকৃষ্ট জ্ঞানগর্ভ ও উপদেশপূর্ণ প্রবন্ধ একত্রে পাঠ করিতে ইচ্ছা করেন, বাঙালা সাহিত্যে যাহার অমুরাগ আছে, তাহাদিগের প্রত্যেকেরই এই পুস্তকখানি এক একবার পাঠ করা কৰ্ত্তব্য। বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশিকা পরীক্ষার জন্য প্রতি বৎসরেই এক এক খানি বাঙালা কোর্স নির্দিষ্ট হইয়া থাকে; অধ্যক্ষগণকে স্মিত্ত্বসা করি, সেই এ-ও-তা হাবড়াটীর পরিবর্তে এই সারগর্ভ—সকলের অবশ্য জ্ঞাতব্য বিষয়ে পরিপূর্ণ—পুস্তকখানি নির্দ্বিগত করিলে কি ভাল হয় না ?

১২৯৩—বিদ্যায় ।

শেষ ।

১২৯৩'র আশ্ব শেষ মাস। তা'তাত বার—বার। বৈশাখের কি জানি কিসের এক আনন্দ-পূর্ণ মধুর বাতাস, সুমুগ সুন্দরীর মোহমত্তমাণা

স্বকোমল অক্ষুট হাসির মতন, কতদিনের হারান স্মৃতির কোমল স্পর্শের মতন, স্বপ্ন-পদ-সঞ্চারে এক একবার আসিয়া, আবার কি ভাবিয়া, কোথায় চলিয়া যাইতেছে। জগতের মহাগৃহে—চারি দিকে—আজ কি মন্ততার তরঙ্গ—কি গীত-উচ্ছাস! আজ যেন প্রকৃতির নব বেশ। চারিদিক হইতে কেমন এক নতন কল্পনা—নতন দীপ্তি—নতন অক্ষর—নতন জীবনের মধুর আনন্দময় কনক-কিরণ ফুটিয়া উঠিতেছে। জ্ঞান-কঠোর শীতের সেই মৃত-প্রায়, ক্ষুধিত-হীন, উত্তেজনা-রহিত, পীড়িত ভাব—দিন—মরিয়া আসিতেছে। পৃথিবী বুড়িয়া বোধাতীত এক বিরাট সংগীত আরম্ভ হইয়াছে। নববিবাহ-উৎসব—জগতে আজ যেন নববিবাহ-উৎসবের মহাধুম পড়িয়াছে। নতন বধূকে সাদরসম্ভাষণ করিবার জন্য আজ যেন জগতের সকল লোকের সাজসজ্জা—এত দৌড়াদৌড়ি—এত ছন্দ-উচ্ছাস—এত কুল নিখাস। বুঝিয়াছি, প্রকৃতি-রহস্য বুঝিয়াছি। বুঝিয়াছি, বৃদ্ধ পুরাতন ৯০ প্রাণের হাসি-খেলা সঙ্গ করিয়া—তাহার স্মৃতি মাত্র রাখিয়া—অনন্ত অতীত-দেশে চিরদিনের মতন বিদায় লইয়া যাউতেছে। নতন '৯৪, আনন্দের আকুলতা—স্বপ্নের কোলাহল—প্রাণের বাসনা ও পিপাসা লইয়া, প্রকৃতির চারি দিকে মারার জাল পাতিয়া, হাস্যরুখে আসিতেছে। বুঝিয়াছি পুরাতন '৯০-কুল, শুকাইয়া, প্রেমের হাসি অসম্পূর্ণ রাখিয়া, নীরবে করিয়া অদৃশ্য হইতেছে। নতন ৯৪-কুল, ফুটিয়া আবার সেই শূন্য স্থান পূর্ণ করিয়া, আলো করিতে, অশ্রুবারি মুছাইতে, অগ্রসর। মরি কি স্নন্দর,—কান্নার মুখে হাসি।—বিবাহের ভিতরে প্রেম! কি স্নন্দর! ইহা প্রকৃতির নিয়ম। Nature abhors vacuum—শূন্য কিছুই থাকে না। প্রকৃতি কৰ্ম্মাঙ্কিকা—কৰ্ম্মরূপিনী। প্রকৃতি, মাতা। প্রকৃতির অদৃশ্য গর্ভে রাসায়নিক আকর্ষণ বিপ্রাকর্ষণ-কার্য্য অবিরাম হইতেছে। প্রকৃতির কার্য্য-বিরাম নাই। কার্য্য চলিতেছে। তাহার ফল কি তাহা কে জানে? কে বলিতে পারে? এ প্রকৃতি-কার্য্যের নিবৃত্তি কবে হইবে? কখন হইবে কি?

আজ, নবেম্বর-২০'রও শেষ। আজ নবেম্বর, ১৪। আজ তাহার নতন বৎসর। জীবন পুস্তকের পাতা আর একখানি বাড়িল। শেষের সিঁড়িতে একপদ অগ্রসর হইল। শুক ২২'র পাতাখানি, দেখিতে দেখিতে, ৩৬৫ দিন পূর্ণ করিয়া—কত ফুল ফুটাইয়া আবার কত ফুল চিরদিনের মতন বরাইয়া—কত বসন্ত-মকুণের অশ্রুবারি চিরদিনের মতন সঞ্জন করিয়া, কত গৃহে আনন্দের বাঁশীর তান তুলিয়া, জগতের চোখের উপর দিয়া, অতি ক্ষীণ পদক্ষেপে, বিরহিনীর স্বপ্নজাতি উদাস ছায়াময় মুহূ, চকিত হাসির ম্যায়, অসীম অতীত গর্ভে শিশাইল। আঁগ! সে বড় দূরে গিয়াছে। তাহাকে জগৎ বিদায় করিয়া দিয়াছে! জগৎ সেই নির্দোষিত, স্মৃতি-

অবশিষ্ট গভ অতীত দৃশ্যের উপর এক অন্ধকারময় পাষণ্ড বহনিকা ফেলিয়া তাহার পৃষ্ঠে নৃতনের শব্দ-চিত্রময়ী জ্যোতিষ্ময় পট হাসিতে হাসিতে আঁকিতেছে। দেখ, বুদ্ধ ৯৩ দিন দিন কয় হাপ্ত হইয়া ক্রমে, ৯৭এ মিশিয়া গেল। আর নগেন্দ্র ? তাহার কি ? তাহার সমস্তই বিপরীত তাহার জীবন-পুস্তকের অতীত পাতার সঙ্গে পূর্বের এই নৃতন পাতার মিল কিছুই নাই ! যেন ইহা একখানা সম্পূর্ণ বিভিন্ন পুস্তকের পাতা। তাহার জীবন-পুস্তক এইরূপই বটে। দেখ, ইহার মিল কোথায় নাই ! সে জীবন সহস্র প্রকারের। বিভিন্ন রং-রাগিনীপূর্ণ। তাহা আগা-গোড়া গোলমালে ভরা—শূণ্যবহিত—ভাঙা ভাঙা ভবন পূর্ণ ! যেন একটা অন্ধ আলোচনার কতকগুলো ভুলের সমষ্টি। হায় ! তোমরা কেহ কি তাহার ভুল মিলাইয়া দিতে পার ?

দেখিতে দেখিতে এক বৎসর সমাপ্ত হইল। আবার বৎসবে বৎসরে আজ হু বৎসর। সেট আদি আকাশ মেঘচ্ছন্ন—শূন্য ! আশার আশোক নির্মাপিত ! হায় ! কে বনে জীবন সূষের ? জীবন হুংধের ! যে একটি ভাঙা, উই বৎসর পূর্বে জীবন আকাশ উজ্জ্বল করিয়া, শত জ্যোতি বিকীর্ণ করিয়া হাসিতেছিল, আজ তাহা কোথায় গেল ? কেমন করিয়া গেল ? ঐ নীলিমাময়ী শত স্পন্দ-মাধা চিরবহুসাম্য নাবব আকাশের কোণে কি—সমস্ত রাত্রি আগিয়া খুঁটাইয়া পড়িয়াছে ? কৈ, আর কোন তারাত সুমার নাই ! সব তারাই ত আগিয়া ! কেবল আমার তারকাটিই অদৃশ্য হইল ? সে শরতের প্রেমময় তারা, আমার এই শূন্য প্রাণে কত নৃতন স্পন্দ, কত নৃতন সৌন্দর্য, কত নৃতন গান, কত নৃতন কবিতা, হাসিতে হাসিতে, নৃতন করিতেছিল ? হায় ! সে যে আমার জীবন ছিল। ১৮৯১ আমার সে তারা। সেট ৯১-তারকাট আমার এ জীবন ফুটাইয়া ছিল। সে ৯১ তারকা আজ কোথায় গেল ! হায় ! এইরূপ, একটি পূর্ব আর একটি করিয়া, আমার সব তারাই ত মিশিয়া যাউতেছে ! হায় ! জগতে আমার পরিদর কমিয়া আসিতেছে কেন ? আমার সব মেতের বাড়ী ভাঙিয়া পড়িতেছে কেন ? আমি জগত-তরুতলে ক্লান্ত হইয়া পড়িতেছি কেন ?

১৮৯১, কখন বুঝিতে পারি নাই। তাহা একটা স্পন্দ ছিল। তাহা আমার জীবনের নিশ্চিহ্ন—ভুল। যেন একটা হাথান পরিচিত গলার দুঃগত অস্পষ্ট গান। নব বসন্ত। অপরিচিত পুস্তকের স্পর্শ। বাঙ্গালির চর্যোগৎসব। Shelly'র Epipsychidion'র "sweet spirit" এমিলি। হায়, বৎসর যত বাইতেছে—কুণ্ডলুর হস্ততেছে, ৯১ও তত পিছাইয়া দূর্ববতী হইতেছে। তবে কি, ৯১, ৯২'র জন্য গিয়াছে ? ৯১, ৯২'র নহে। তাই গিয়াছে ? ৯২ হইয়া থাকা তাহার সম্পূর্ণ অসম্ভব। তাহাও কি হয় ? পুণ্যহনের নৃতনত্ব—

মৃতের জীবন—কোথায়? নির্দলিত প্রদীপ আলো কবে দেখিয়াছ? তুমি  
বরে-পড়া ফুল কি কখন ফোটে? দল্লাবলিষ্ট প্রেমের মধ্যে সে ফুলের দেখ—  
সে রূপ—সে আলো—আর নাই! '৯১-দিন চলিয়া গিয়াছে! রাত্রি  
আসিয়াছে। এ অন্ধকারময় রাত্রিতে সে দিনের স্বপ্ন-মুখ কোথায় দেখিব?  
আর কি তাড়া দেখা যায়।

১২৯৪, ১২৯৩'র মৃত্যু। মৃতের হৃৎক। আলোর অন্ধকার। আর  
আমার? কি? মৃতের নতুন অধ্যায়—অমাবসয়ার অমাবস্যা, প্রতিপদ।  
সংসারে সাধের পূর্ণ চাঁদ প্রতিপদে উদয় হয় না। জীবন-কাননে মৃতের  
ফুল কটা? আমার এই বড়-শূন্য, ফলপুষ্পহীন তথ্য জীবন-কাননে যে  
একটি স্থান-ভ্রষ্ট—আশার অভীক—পারিজাতের—পারিজাতেরও শোভার  
অধিক সে—কি সে—কি বলিব? বলি, স্বপ্নমত মোহময় গানের আভাস—  
গন্ধ পাইয়াছিলাম, বাণী, '৯১-রজতুহির একমাত্র অভিনয়, যে '৯১ নগেন্দ্র-  
দশের শূন্যের একমাত্র পৃষ্ঠ-পূরক এক ছিল, সেই ফুল, সেই স্নান, সেই  
মোহ, সেই অভিযুগ্ত অঙ্গনা, সেই কি?—সময় '৯১'র কাজ সমাপ্ত করিয়া,  
আমীর কানন শূন্য করিয়া, তাহার কি জানি কি এক অদৃশ্য অঙ্গুষ্ঠ ভাব  
রাগিয়া, সেই '৯১'র হাত ধরিয়া—ক্রমে হইতে একেবারে অদৃশ্য হইয়া—  
অনন্ত অভয়ের পথে মিশিয়া গিয়াছে। কর্ণধার-বিহীন তরুণীতে চাপিয়া  
ভাসিয়া গিয়াছে।

আমি এই ধূলিময় পোড়ো বাগানেও মৃতের ৯৪'র মধুর প্রভাত-কিরণ  
প্রবেশ করিল। আমার হাত ধরিয়া ডাকিল! প্রেমের মালা গলায় দিল!  
হায়, কার গৃহে কে রে! মিলন আর কি হয়! মৃতের মুখে আর কি হাসি  
ফোটে! নতুন আসিয়া ডাকিতেছে—সাধিতেছে। হায় সে কেন এল!  
তাঁহার কথা কে শোনে? কে তাহাকে আদর করে? চিনেই বা কে?  
মৃতনে পুরাতনে প্রণয়—বিবাহ—কখন হয় না। দুইটা বিভিন্ন জগৎ।  
দুইটার প্রকৃতি, গুণ এক নহে। নৃতনে-নৃতনে মিলে, পুরাতনে-পুরাতনে  
মিলে। প্রকৃতির নিয়ম, জগতের শূন্য ঢেকে রাখা। তাই, কান্না কখন  
হাসে না। হাসে জগৎ। জগৎ হাসি দিয়া কান্না চাপা দেয়। বিরহেরও  
প্রেম নাই। প্রেম জগতের। জগতের বিশাল প্রেমের মধ্যে বিরহ ভুবিয়া  
থাকে। বিরহের পর মিলন নাই। থাকিলেও তাহার সেই পূর্ণ ক্ষুধার  
মুষ্টি আর দেখা যায় না। মৃত ব্যক্তির নতুন জীবন অসম্ভব। জীবন থাকিতে  
পারে। কিন্তু সে আকার আর থাকে না। ও ৯৪ আমার নহে। উহা  
জগতের। আমি পুরাতনের,—'৯১'র। আমি অভীত—মৃত, ১২৯৩।











